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Oggi.

Una folla quotidiana, muta e commossa, per I'intera giornata di
ieri ha reso omaggio al compagno scomparso - Sgomento, dolore,
ancora incredulita - Un manto di fiori alle pareti di via Botte-
ghe Oscure - Ancora oggi la camera ardente aperta sino alle 12

ROMA — Ma che facce sono queste, silenzio-
se e chiuse, davanti al palazzo del PCI? Che
mani sono, che pugni, che parole, che lacri-
me? E 11 popolo comunista questo? Lo &, cer-
to Ma non soltanto C'e I'Italia qui, c'e un
pezzo d'Itaiia vera che sfila fra queste tran-
senne scrostate, davanti a questi portoni spa-
lancati, dinnanzi a questa bara di mogano
chilaro, in questa giornata splendente di1 me-
ta giugno

Mi rimetto In tasca il taccuino e faccio la
fila come tanti, come tutti Vogho vederla
ancor piu da vicino, se possibile, guesta Ita-
lia Un’Italia fatta di operatl in tuta, diragaz-
zine coi sandall, i uomini seven in abito
scuro, di giovanotti con l'orecchino ¢ lo
sguardo assorto, di intellettuah cor grornah,
dl studenti co! libn, di donne con carrozzine
e bimbt per mano, di vecchi strozzati da col-
letti troppo stretti e che per 'occasione han-
no fuorl il fazzoletto partigiano o appuntata
sul petto una medagha

Sono le 10,30 del mattino In una scia di
sguardl sommessl, di sospiri, di silenzi, at-
tendo il mio turno. Nella corsia delimitata
dalla balaustra di legno 1a fila e lunga due-
cendo metri. Si procede a passi lenty, parten-
do dal centro delia piazzetta di San Marco,
accanto all’Altare della Patria Chl¢’éaccan-
to? A sinistra un lavoratore dell’azienda di
trasporti urbanl, 1o riconosco dalla divisa e
pot dal fregio sul taschino Dueragazzine coi
iibrl alla mia destra «Economia industriales
di Cipolla Ogni passo unrigo Davanty a me
alcune donne col golfino sulle spalle, d1 quell
fattl a mano, magari poveramente, popolane
del Ghetto ebraico appenadietro via Caetam,
se intuisco bene Un distinto signore alle
spalle, una coppia anziana e un ragazzo che
tiene per mano la sua compagna 1n stato in-
teressante Piuinla due giovaniconla barba
e una bandiera. E 1l gruppo con cu1 procedo

Avanziamo in sllenzio per qualche minuto
mentredletro di nol ia fila sy allunga. Il resto
della plazza e la strada, 'intera via delle Bot-
teghe Oscure, sono invasi da una folla che s1
muote piano, senza scatti, come 1n un acqua-
rio Il traffico é deviato, le macchine passano

lontano, solo qualche motorino arriva spinto
a pedali E un flusso ininterrotto Aldilala
gente e appogglata alle transenne e {a da
sponda silenziosa e mesta al corteo che va
verso quei tre portoni. Si nconosce qualcuno
1n questo andare e venire. esce Pandolfi, en-
trano Piccoli e Rognoni, la Falcuccl dice
qualche parola davanti a una telecamera
«Un uomo coerente, un uomo da rispettare,
un esempio »

Arnviamo all'angolo del palazzo rossastro
dove ha sede 1} PCI. Manifesti su1 murj e
grand) foto di Berlinguer sorridente E pol
corone d1 fiori e cuscint Ne sono arrivate fin
dal mattino presto e adesso ne sono gia quast
imteramente ricoperti 1 mur, 1 cristalli della
hbreria «Rinascitas, 11 lato opposto della stra-
da Luccica swi nastn l'oro della scnitta: il
presidente del Consigho, 1 comunisti1 vene-
ziam, Francesco Cossiga, la Direzione del
PSI I comitati pacifist hanno mandato un
cuscino che nisplende cor colori deliiride. I
giovani comunisti rose rosse, gladioli e garo-
fani con una promessa” «Non t1 dimentiche-
remos

Sul marciapiede sale 'emozione, e sale piit
ancora quando nel silenzio, come una salva
di fucile, improvviso e secco si leva un ap-
plauso: é per Nilde Jotti che arriva, viene sa-
lutata a voce alta, si fa incontro alle braccia
tese, stringe le mam commossa. Singhiozza-
no in silenzio alcum vecchi compagm dentro
fazzoletti g1a umidi, e quel pianto amaro
contagia anche gh altn, stringe la gola,
strozza le vocil. Non ¢’¢é nulla di pii penoso
del pianto deir vecchy, un pranto sommesso,
pudico, come senza speranza. Forse per que-
sto le due ragazze accanto a me s1 fermano ¢
prendono ad accarezzare teneramente le ma-
m di quet vecchi. «Me vie’ da piagne. .», dice
sottovoce la donna anziana al marito, e lui le
stringe il braccio mordendosi le labbra. An-
cora qualche 1stante fuon dal portone. Al d1
12 della transenna c¢’é una donna (sono una
moltitudine le donne qui) che ha in mano
una rosa rossa: sFaterm passare, non posso
fare 1a fila, ho paura che si sciupi. .» Latran-

«popolo»

comunistia e
tutti gli altri

Dalle 8 di ieri mattina migliaia di persone sono sfilate davanti
alla bara - Un addio personale espresso in mille modi - Pugni
chiusi e segno della croce - Chi ha portato una rosa, chi dieci
Un uomo giusto ha sabvato la speranza - Lacrime e rimpianto

ROMA — Non 'hanno lasciato solo un mi-
nuto Alle otto di mattina (e anche prima)
erano g1a li e per I'intera giornata dien sono
sfilat, a Botteghe Oscure, davantt alla bara
del compagno Ennco

C’era 1l «popolo comunistas e ¢’erano tutti
gh altri epopolis che fanno ticca 'ltalia Tut-
t1 uniti dI;O un dolore vero, profondo Ct nen-
seranno cineprese e telecamere a mostrare
voiti e gesti. Un cronista pud poco Fannola
fila per restare dentro qualche i1stante, per-
ché gh altn, fuon, aspettano. Entrano nel-
I'androne a pian terreno daile porta di sini-
stra, percorrono un semicercho, s1 fermano
al centro — dov'é sistemata la bara - e ot
escono dalla porta didestra

Sono mighaia di persone, tantissime don-
ne di ogni eta, uomini, ragazze € ragazzi an-
che di quindic1 anmi. E crascuno ha deciso d
salutario a modo suo Ogni cosa, anche mim-
ma, diventa occasione per esprimere questo
personahissimo commiato. 1 fiori, ad esem-
pio. In tante, in tanti h hanno voluti portare.
rose rosse, garofani, mazzetti di campo. Ma

uno — senza neppure volerlo — h ha resi

divers: Cisono i mazai di rose kel cellopha-
ne. Soro grandi: nove, tredic, quindici rose
E a1 sono quelh piccoli-piccoli con tre, quat-
tro boccioh

C’é chi ha avvolto de1 garofan: nella prima
carta che ha trovato e forse h ha colti dal
vaso al sole sul balcone dicasa Ecechie
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venuto con un fiore solo. Glieh lasciano an-
che 1 mille modi diversi C'é chy, timida-
mente, 1 depone appena entra sulla panca di
marmo; c’e chi invece se I1 porta fino &l cen-
tro della stanza cercando di lasciarli ai piedi
della bara, c'é chi h consegna a1 compagni
della vigiianza e chi vuol provare a sistemarli
— a urno, a uno — nei cest1 di rose rosse,
davanti & Berlinguer. C’é una donna che li
affida a un giovane del servizio d’ordine, ma
po1 s1 ferma un attimo sulla sogha a control-
lare 1 «suois fiori dove vengono mess:.

Diversi i caratteri, divers: anche j saluti.
Ir tant glzano 1l pugno. 1in tant s1 fanno 1l
sezno della croce. Ma 1 pugni parlano hingue
diverse anche tra loro C’e quello del compa-
gno alto e con la barba che dice. «Non preoc-
cuparti, noi qui centinueremo a tener duros
e ¢ e quello della compagna che lo rimprove-
ra «Percheé propno tu, perché te ne se1 anda-
to?» La musica classica continua, intanto, a
fare da sottofondo. Qualcuno si f2 1l segno
della croce appena entra, qualcuno s1 ingi-
nocchia davanti alia bara, s1a pure per un
1stante. C'e chi poggia per terra entrambe le
ginocchia e s1 segna Lk sono 1n tanti che si
segnano con la croce — 1nvece — prnima di
uscire da Botteghe Oscure, comue farebbero
in Chiesa

Ma poi inventano anche <aluti loro», per-
sonali, renenssimi Un invalido su una mo-

tocarrozzetia s1 ferma dasvanti a Berhnguer,
resta qualche istante, po1 aliimprovviso gh
fa «c120 ciao. con tutte e due le mani, un
gesto lento e strano. Una donna grande e
grossa, controluce, occupa — mentre sta per
uscire — quasi inters lo specchio della porta
Ma sembra una ragazzina dolmssima quan-
do si volta per 'ultima volta e gl manda de!
bacini, accompagnandoh con la mano Un
uomo co1 capelh bianchi e 1l volto cotto dal
lavoro e dal sole gh dice soltanto «c1acs. Non
€& un uomo né di molti gesti, né dr molte
parole.

In tarti, poy, cercano di rubare qualche
secondo 1n piu, 1n tant1 hanno qualche do-
manda da fare a1 compagni del servizio d'or-
dine: «Perché — chiedono — la bara é coper-
ta? Stava propno cost male?s Oppure, come
fa una donna vestita di nero- «E la moghe
dov’'e? Volevo farle le condoghanze . ». Altn,
Invece, sono costretty a fermarsi per qualche
secondo prima di1 andar via Non se la sento-
no d afirontare 1l sole, la strada, non nesco-
no a separars: un’altra volta dal compagno
Ennco.

E piangono, piangono decine e deane di
persone. s senza nemmeno ‘olerlo |

10, infatti, fanno ogm sforzo per trattenere
e lacnme almenooﬁnche non sono arrivah
vicino a lu1 Por gh dicono qualche parola,
qualche altra per fars: coraggioiadicono a se
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Tre moment: del commosso omzgagso alla salma di
Enrico Beslinguer

stessi, fanno per andar via e appena volgono
le spalle alla cassa non ce la fanno pia a
trattenerst. C'é anche chi entra piangendo e
<e ne va piangendo. C'é chi, invece, riesce a
trattenersi fino alla sogha e pot scoppia a
prangete 1n strada, pia forte di tutti Allora
s’appoggia 21 compagri del servizio d’ordine
€ questi ragazz, che forse vorrebbero essere
consolat: loro, s1 trovano abbracciati da per-
sone che non hanno mai visto.

Tra la gente vengono, intanto, a rendere 1l
loro omaggio uomni pohtici, ambasciatori,
alti funzionan dello Stato. Sono taniu, ma
prevalgono i visi della gente comune, che si
tiene stretto in mano 1l suo fazzoletto bianco
(e s1 conferma che le lacrime non sono né
maschii, né femminili) o un giornale cosi
che le mam possano tormentare qualcosa.
JUnita,, spesso, viene portata in modo di-
verso dalle altre volte, stretta stretta sul
cuore, come se fosse uno scudo protettivo,
un segno distintivo e per alcum — chissa —
una coperta 41 Linus.

Passano le ore. Arnivano intere famighe.
Quaiche mamma é andata a prendere il fi-
ghio a scuola e se lo porta li con ancora la
cartella sulle spalle. Un padre ha in braccio
un bambino di pochissimi mesi. Il bambino
non pange, 1l padre si Ma non é che ognuno
fa qualco<a In tanti a1 sono e basta. Fd é
propno questo che colpisce. Sfilano, infatti,

senna é sgangherata e la lasciano passare.
Deporra quella rosa sul granito bianco della
camera ardente fra un momento E un’altra
rosa rossa deporra il ragazzo (Luca, firmera
pol sul registro all'uscita) che cammina da-
vant: a noi. Quest: fior1 assieme agh altn, e
alle lacrime e ai gemiti. Dentro. Come nel
cuore del dolore. La musica, i drapp: rossi, i
vallett1 della Camera, la guardia d’onore, 1
volti impietriti dei compagni, il feretro serra-
to, il nastro nero La gente passa e scuote il
capo no, no, non € vero. Appena 1er1 sorride-
va, parlava, percorreva 1l mondo, e adesso &
1a dentro rigido, inerte, senza vita? No, non ¢
possibile, non & vero, non é giusto

Ancora fuori. Con dolcezza ma con fer-
mezza 1 compagn del servizio d’ordine —
servizio che mai fu piu ingrato — assicurano
che il flusso non si arresti. S1 tenta di dissi-
mulare I'mozione le dita sotto gh occhy, 1l
fazzoletto che scompare, la sigaretta subito
accesa. Ma c’é chi non ce la fa a nascondere,
chi non pud e non vuole farcela e st abbando-
na a un planto dirotto, disperato, senza veh,
nel sole abbagliante di una mattinata roma-
na che vede mischiarsi fierezza e pena, orgo-
glio e fiele.

Un ragazzo, poco piut avanti, vende il «<Ma-
nifestos: «E morto un buon comunistas. Cer-
to. E tutti se ne dolgono: 1 suol compagm, i
suol amici anzitutto. Ma anche quelli che co-
munisti non sono, e neppure di sinistra, ma
in lui riconoscono l'uomo giusto, 'uomo
onesto, un esempio, un modello per tutti.

Sono le 11 e la mesta iIncombenza é finita
Appoggiate al muro altre corone i comunisti
del Lazio, 1 senaton del PCI, I'eAvantihs, 1l
segretario generale del comunist: cines1 Hu
Yaobang, la FLM d1 Roma, 11 Gruppo del PCI
e della Simistra indipend~nte al Parlamento
d1 Strasburgo, il PAUP, «I'Unita., e tante tan-
te altre. Molti stentano ad andar via, indu-
giano, tornano al di qua delle transenne al
punto in cui si pud continuare a guardare
dentro la camera ardente. E ancora ecco 1n-
dicarsi I'un I'altro 1 volti piit noti: ecco Toni-
no Tatd, pallido e tirato, che imbocea via dei

Polacchh per partecipare alla conferenza
stampa col medici che hanno soccorso e cu-
rato Berlhinguer. Ecco tra la folla Ettore Ma-
sina, Sergio Zavoli, Salvatore Valitutti, ecco
la delegazione sociahsta con Martelli, Spint,
rrormica e gh altri, ecco Barbato, ecco Ma-
deo, ecco Saragat accompagnato da Pecchlo-
i, ecco Fanfani

11 silenzio accompagna tutti. Un silenzio
che si fa di gelo quando all'improvviso, ina-
spettato, compare dentro la corsia della folla
il segretario del MSI, Almirante. E solo. I
compagni del servizio d’ordine lo riconosco-
no e gli fanno strada verso I'ingresso latera-
le, dove vengono ricevutl i rappresentanti
delle altre forze politiche Il segretarnio missi-
no sale al secondo piano dove viene ricevuto
da Nilde Jotti. Ridiscende e, sempre accom-
pagnato dal servizio d’'ordine, va a visitare la
camera ardente. Sosta qualche istante e tor-
na indietro, raggiungendo pol la sua vettura
in prazza San Marco Meravigha, fors’anche
sbigottimento tra la folla de: presenti, ma
nessuna reazione ostile, nessun gesto di in-
tolleranza.

Cosi per I'intera giornata sino alle 23, me-
stamente, penosamente, ordinatamente. 11
flusso non s'é@ mai interrotto un momento.
Uomini e donne di ogni estrazione sociale, di
ogni orientamento politico, di ogni credo re-
ligioso hanno sfilato davanti alia salma. Non
pochi gli stranleri, gl studenti del Terzo
Mondo, gli ospitl delle organizzazionl inter-
nazionali, § turisti. Ieri mattina ha sostato
lungamente un gruppo di ragazzi tedeschi —
forse atlet1 — con 1 numer: di gara stampati
sopra le magliette sportive.

Incontro Nataha Ginzburg che si allonta-
na verso Torre Argentina. La fermo, le chie-
do qualcosa Scuote il capo: «Mai, mal, non
I'avrer mal immaginato, € una perdita im-
mensa, ci manchera moltos. E il sentimento
di tutti. Stamo forti, certo, e temprat), e decisi
ad ardare avantl. Si, andremo avantl. Ma
non c'é dubblo che da ieri ciascuno di noi &
un po' pit solo.

Eugenio Manca
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come se temessero — all'improvviso — di
Tompere una compostezza acquisita a fatica,
forse dicendo a se stessi che i comunisti sono
una grande forza, che «viene da lontano e va
lontano» e non pud cederz2 alle sventure.

Il «picchetto d’onores, intanto, € fatto dai
dingenti socialisti. Chi entra nell’androne,
venendo dsl sole, mentre ancora cerca di
abituare gli occhi alla penombra e slle luci
concentrate dei proictiorn che aiutano il la-
voro delle telecamere, si trova di fronte il
volto di Claudio Martelli. Ma & un volto
completamente pnivo del sornso con cui in
genere appare nelle foto sut giornali. Vengo-
no a sostare e a pregare anche due preti cat-
tolici. Torna una casalinga che & stata a Bot-
teghe Oscyre per tutto il pnmo, terribile 80-
meriggio. E venuta coni fion, anche lei: «Ora
la fintranno di chiedermi: ma Berlinguer
dov’é, ma Berlinguer che fa__s, dice sottovo-
ce e nelle sue parole c’é ancora 'eco di chissa
guante discussioni al mercatino.

La politica, quella di tutti i giorni e la
nde politica. La politica e il personale po-
1tico. La politica e 1 dirigenti e la vita quoti-
diana della gente e le scelte che pesano su
tutti. E allora, vederdo per ore ed ore questi
uorminm e donne che vengono qui per un solo
minuto, ti rendi conto di quanto & saggio e
ﬁuarda iontano Pertini, che ha penato come
a penato per I'uomo giusto che morita in-
giustamente.
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E t'accorgi che I'uomo giusto ha tenuto
legate alla politica e ha dato una speranza a
migliaia d1 persone — comuniste e non —
che altrimenti sarebbero arretrate sprezzan-
ti o rassegnate di fronte ai missili della Nato
e a quelly del «Patto di Varsavias, alla nostra

democrazia zoppa e attaccata dai poteri oc-
culti, ridotta troppo s a un «glocos lon-
tano dai bisogni e dalle aspettative dei pit.

Ma I'uomo giusto ha insegnato — con la
vita e con la morte — che si pud essere pro-
tagonisti e non spettatori. Ed ora lo ricam-
biano cosi. E vogliono dargli 1t commiato di
persona e non guardarst Botteghe Oscure in
tv.

E cosi ognuno ¢ venuto qui a fare comun-
que qualcosa, ad esserci, che & Ia cosa pii
importante. E c’é anche quel ragazzo punk
che tira fuori ch:ssa da dove cinque rose ros-
se e pnma d1 andarsene le consegna timida-
mente. E c’é la compagna che, furtiva, depo-
sita una busta su una panca. La guardano un
po’ sospettosi, ma sono sold: per il partito,
per la sottoscrizione.

. Ec’e quella ragazza bruna — chissa come
si chiama — che se ne va con i suoi fiori in
mano. Ha dimenticato di darli a qualcuno,
di metterli da qualche parte. E non se ne
accorge neppure.

Rocco Di Blasi




