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Berlinguer 

viene 
Una folla quotidiana, muta e commossa, per l'intera giornata di 
ieri ha reso omaggio al compagno scomparso - Sgomento, dolore, 
ancora incredulità - Un manto di fiori alle pareti di via Botte­
ghe Oscure - Ancora oggi la camera ardente aperta sino alle 12 

ROMA — Ma che facce sono queste, silenzio­
se e chiuse, davanti al palazzo del PCP Che 
mani sono, che pugni, che parole, che lacri­
me? E II popolo comunista questo'' Lo è, cer­
to Ma non soltanto Ce l'Italia qui, c'è un 
pezzo d'Itaiia vera che sfila fra queste tran­
senne scrostate, dai anti a questi portoni spa­
lancati, dinnanzi a questa bara di mogano 
chiaro, in questa giornata splendente di me­
tà giugno 

Mi rimetto in tasca il taccuino e faccio la 
fila come tanti, come tutti Voglio vederla 
ancor più da vicino, se possibile, questa Ita­
lia Un'Italia fatta di operai in tuta, di ragaz­
zine coi sandali, di uomini severi in abito 
scuro, di giovanotti con l'orecchino e Io 
sguardo assorto, di intellettuali coi giornali, 
di studenti col libri, di donne con carrozzine 
e bimbi per mano, di vecchi strozzati da col­
letti troppo stretti e che per l'occasione han­
no fuori il fazzoletto partigiano o appuntata 
sul petto una medaglia 

Sono le 10,30 del mattino In una scia di 
sguardi sommessi, di sospiri, di silenzi, at­
tendo il mio turno. Nella corsia delimitata 
dalla balaustra di legno la fila e lunga due-
cendo metri. Si procede a passi lenti, parten­
do dal centro della piazzetta di San Marco. 
accanto all'Altare della Patria Chi c'è accan­
to? A sinistra un lavoratore dell'azienda di 
trasporti urbani, lo riconosco dalla divisa e 
poi dal fregio sul taschino Due ragazzine coi 
libri alla mia destra «Economia industriale» 
di Cipolla Ogni passo un rigo Davanti a me 
alcune donne col golf ino sulle spalle, di quelli 
fatti a mano, magari poveramente, popolane 
del Ghetto ebraico appenadietro v ìa Caetani, 
se intuisco bene Un distinto signore alle 
spalle, una coppia anziana e un ragazzo che 
tiene per mano la sua compagna in stato in­
teressante Più in là due giovani con la barba 
e una bandiera. È il gruppo con cui procedo 

Avanziamo in silenzio per qualche minuto 
mentre dietro di noi la fila si allunga. Il resto 
della piazza e la strada, l'intera via delle Bot­
teghe Oscure, sono Invasi da una folla che si 
muov e piano, senza scatti, come in un acqua­
rio Il traffico è dev lato, le macchine passano 

lontano, solo qualche motorino arriva spinto 
a pedali E un flusso ininterrotto Al di là la 
gente e appoggiata alle transenne e fa da 
sponda silenziosa e mesta al corteo che va 
verso quei tre portoni. Si riconosce qualcuno 
in questo andare e venire, esce Pandolfi, en­
trano Piccoli e Rognoni, la Falcuccl dice 
qualche parola davanti a una telecamera 
•Un uomo coerente, un uomo da rispettare, 
un esempio • 

Arriviamo all'angolo del pala2zo rossastro 
dove ha sede il PCI. Manifesti sui muri e 
grandi foto di Berlinguer sorridente E poi 
corone di fiori e cuscini Ne sono arrivate fin 
dal mattino presto e adesso ne sono già quasi 
interamente ricoperti i muri, i cristalli della 
libreria «Rinascita», il lato opposto della stra­
da Luccica sui nastri l'oro della scritta: il 
presidente del Consiglio, i comunisti vene­
ziani. Francesco Cossiga. la Direzione del 
PSI I comitati pacifisti hanno mandato un 
cuscino che nsplende coi colori dell'iride. I 
giovani comunisti rose rosse, gladioli e garo­
fani con una promessa- «Non ti dimentiche­
remo» 

Sul marciapiede sale l'emozione, e sale più 
ancora quando nel silenzio, come una salva 
di fucile, improvviso e secco si leva un ap­
plauso: è per Nilde Jotti che arriva, viene sa­
lutata a voce alta, si fa incontro alle braccia 
tese, stringe le mani commossa. Singhiozza­
no in silenzio alcuni vecchi compagni dentro 
fazzoletti già umidi, e quel pianto amaro 
contagia anche gli altri, stringe la gola, 
strozza le voci. Non c'è nulla di più penoso 
del pianto dei vecchi, un pianto sommesso, 
pudico, come senza speranza. Forse per que­
sto le due ragazze accanto a me si fermano e 
prendono ad accarezzare teneramente le ma­
ni di quei vecchi. «Me vie' da piagne..», dice 
sottovoce la donna anziana al marito, e lui le 
stringe il braccio mordendosi le labbra. An­
cora qualche istante fuori dal portone. Al di 
là della transenna c'è una donna (sono una 
moltitudine le donne qui) che ha in mano 
una rosa rossa: «Fatemi passare, non posso 
fare la fila, ho paura che si sciupi..» La tran-

« I I I I I I ! » 

comunista e 
tutti gli altri 

Dalle 8 di ieri mattina migliaia di persone sono sfilate davanti 
alla bara - Un addio personale espresso in mille modi - Pugni 
chiusi e segno della croce - Chi ha portato una rosa, chi dieci 
Un uomo giusto ha saltato la speranza - Lacrime e rimpianto 

ROMA — Non l'hanno lasciato solo un mi­
nuto Alle otto di mattina (e anche prima) 
erano già li e per l'intera giornata di ieri seno 
sfilati, a Botteghe Oscure, davanti alla bara 
del compagno Enrico 

C'era il «popolo comunista» e c'erano tutti 
gli altri •popoli» che fanno ricca l'Italia Tut­
ti uniti da un dolore vero, profondo Ci nen-
seranno cineprese e telecamere a mostrare 
voiti e gesti. Un cronista può poco Fanno la 
fila per restare dentro qualche istante, per­
ché gli altri, fuon, aspettano. Entrano nel­
l'androne a pian terreno daila porta di sini­
stra, percorrono jun semicerchio si fermano 
al centro — dov'è sistemata la bara - e poi 
escono dalla porta di destra 

Sono migliaia di persone, tantissime don­
ne di ogni età, uomini ragazze e ragazzi an­
che di Quindici anni. E ciascuno ha deciso di 
salutarlo a modo suo Ogni cosa, anche mini­
ma, diventa occasione per esprimere questo 
personalissimo commiato. I fiori, ad esem­
pio. In tante, in tanti li hanno voluti portare. 
rose rosse, garofani, mazzetti di campo. Ma 
ognuno — senza neppure volerlo — h ha resi 
diversi Ci sono i mazzi di rose nel cellopha­
ne. Sono grandi: nove, tredici, quindici rose 
E ci sono quelli piccoli piccoli con tre, quat­
tro boccioli 

C'è chi ha avvolto dei garofani nella prima 
carta che ha trovato e forse li ha coiti dal 
vaso al sole sul balcone di casa E c'è chi è 

venuto con un fiore solo. Glieli lasciano an­
che in mille modi diversi C'è chi, timida­
mente. li depone appena entra sulla panca di 
marmo; c*e chi invece se li porta fino al cen­
tro della stanza cercando di lasciarli ai piedi 
della bara, c'è chi li consegna ai compagni 
della vigilanza e chi vuol provare a sistemarli 
— a uno, a uno — nei cesti di rose rosse, 
davanti e Berlinguer. C'è una donna che li 
affida a un giovane del servizio d'ordine, ma 
poi si ferma un attimo sulla soglia a control­
lare ì «suoi» fiori dove vengono messi. 

Diversi i caratteri, diversi anche i saluti. 
In tanti alzano il pugno, in tanti si fanno il 
segno della croce. Ma 1 pugni parlano hngue 
diverse anche tra loro C'è quello del compa­
gno alto e con la barba che dice. «Non preoc­
cuparti, noi qui continueremo a tener duro» 
e e e quello della compagna che Io rimprove­
ra «Perché proprio tu. perché te ne sei anda­
to''» La musica classica continua, intanto, a 
fare da sottofondo. Qualcuno si fa il segno 
della croce appena entra, qualcuno si ingi­
nocchia davanti alla bara, sia pure per un 
istante. C e chi poggia per terra entrambe le 
ginocchia e si segna E sono in tanti che si 
segnano con la croce — invece — prima di 
uscire da Botteghe Oscure, come farebbero 
in Chiesa 

Ma poi inventano anche «aiuti «loro», per­
sonali. tenerissimi Un invalido su una mo-
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senna è sgangherata e la Lisciano passare. 
Deporrà quella rosa sul granito bianco della 
camera ardente fra un momento E un'altra 
rosa rossa deporrà il ragazzo (Luca, firmerà 
poi sul registro all'uscita) che cammina da­
vanti a noi. Questi fiori assieme agli altri, e 
alle lacrime e ai gemiti. Dentro. Come nel 
cuore del dolore. La musica, i drappi rossi, I 
valletti della Camera, la guardia d'onore, 1 
v olti impietriti dei compagni, il feretro serra­
to, il nastro nero La gente passa e scuote il 
capo no, no, non è vero. Appena ieri sornde-
v a, parlava, percorreva il mondo, e adesso è 
là dentro rigido, inerte, senza ^ita' No, non è 
possibile, non è vero, non è giusto 

Ancora fuori. Con dolcezza ma con fer­
mezza ì compagni del servìzio d'ordine — 
servizio che mai fu più ingrato — assicurano 
che il flusso non si arresti. Si tenta di dissi­
mulare l'mozione le dita sotto gli occhi, il 
fazzoletto che scompare, la sigaretta subito 
accesa. Ma c'è chi non ce la fa a nascondere, 
chi non può e non vuole farcela e si abbando­
na a un pianto dirotto, disperato, senza veli, 
nel sole abbagliante di una mattinata roma­
na che vede mischiarsi fierezza e pena, orgo­
glio e fiele. 

Un ragazzo, poco più avanti, vende il «Ma­
nifesto»: «E morto un buon comunista». Cer­
to. E tutti se ne dolgono: l suoi compagni, i 
suoi amici anzitutto. Ma anche quelli che co­
munisti non sono, e neppure di sinistra, ma 
in lui riconoscono l'uomo giusto, l'uomo 
onesto, un esempio, un modello per tutti. 

Sono le 11 e la mesta incombenza è finita 
Appoggiate al muro altre corone I comunisti 
del Lazio, 1 senatori del PCI, l'«Avanti'», il 
segretario generale dei comunisti cinesi Hu 
Yaobang, la FLM di Roma, il Gruppo del PCI 
e della Sinistra indipendente al Parlamento 
di Strasburgo, il PdUP, «l'Unità», e tante tan­
te altre. Molti stentano ad andar via. indu­
giano, tornano al di qua delle transenne al 
punto in cui si può continuare a guardare 
dentro la camera ardente. E ancora ecco in­
dicarsi Pun l'altro 1 volti più noti: ecco Toni­
no Tato, pallido e tirato, che Imbocca via dei 

Polacchi per partecipare alla conferenza 
stampa col medici che hanno soccorso e cu­
rato Berlinguer. Ecco tra la folla Ettore Ma-
Sina, Sergio Zavoli, Salvatore Valltutti, ecco 
la delegazione socialista con Martelli, Spini, 
Formica e gli altri, ecco Barbato, ecco Ma-
deo, ecco Saragat accompagnato da Pecchlo-
li, ecco Fanfani 

Il silenzio accompagna tutti. Un silenzio 
che si fa di gelo quando all'improvviso, ina­
spettato, compare dentro la corsia della folla 
il segretario del MSI, Almlrante. E solo. I 
compagni del servizio d'ordine lo riconosco­
no e gli fanno strada verso l'ingresso latera­
le, dove vengono ricevuti l rappresentanti 
delle altre forze politiche II segretario missi­
no sale al secondo piano dove viene ricevuto 
da Nilde Jotti. Ridlsccnde e. sempre accom­
pagnato dal servizio d'ordine, va a visitare la 
camera ardente. Sosta qualche istante e tor­
na indietro, raggiungendo poi la sua vettura 
in piazza San Marco Merav iglia, fors'anche 
sbigottimento tra la folla dei presenti, ma 
nessuna reazione ostile, nessun gesto di in­
tolleranza. 

Così per l'intera giornata sino alle 23, me­
stamente, penosamente, ordinatamente. Il 
flusso non s'è mai interrotto un momento. 
Uomini e donne di ogni estrazione sociale, di 
ogni orientamento politico, di ogni credo re­
ligioso hanno sfilato davanti alla salma. Non 
pochi gli stranieri, gli studenti del Terzo 
Mondo, gli ospiti delle organizzazioni inter­
nazionali, i turisti. Ieri mattina ha sostato 
lungamente un gruppo di ragazzi tedeschi — 
forse atleti — con 1 numeri di gara stampati 
sopra le magliette sportive. 

Incontro Natalia Ginzburg che si allonta­
na verso Torre Argentina. La fermo, le chie­
do qualcosa Scuote il capo: «Mai, mai, non 
l'avrei mai immaginato, è una perdita im­
mensa, ci mancherà molto». E il sentimento 
di tutti. Siamo forti, certo, e temprati, e decisi 
ad andare avanti. Si, andremo avanti. Ma 
non c'è dubbio che da ieri ciascuno di noi è 
un po' più solo. 

Eugenio Manca 
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Tre moment i del commosso omaggio alla salma di 
Enrico Berlinguer 

tocarrozzetta si ferma davanti a Berlinguer. 
resta qualche istante, poi all'improvviso gli 
fa «ciao ciao» con tutte e due le mani, un 
gesto lento e strano. Una donna grande e 
grossa, controluce, occupa — mentre sta per 
uscire — quasi intero lo specchio della porta 
Ma sembra una ragazzina dolcissima quan­
do si volta per l'ultima volta e gli manda dei 
bacini, accompagnandoli con la mano Un 
uomo coi capelli bianchi e il volto cotto dal 
lavoro e dal sole gli dice soltanto «ciao». Non 
è un uomo né di molti gesti, né di molte 
parole. 

In tanti, poi, cercano di rubare qualche 
secondo in più, in tanti hanno qualche do­
manda da fare ai compagni del servizio d'or­
dine: .Perché — chiedono — la bara è coper­
ta? Stava proprio cosi male9» Oppure, come 
fa una donna vestita di nero* «E la moglie 
dov'è? Volevo farle le condoglianze . •. Altri, 
invece, sono costretti a fermarsi per qualche 
secondo prima di andar via Non se la sento­
no di affrontare il sole, la strada, non riesco­
no a separarsi un'altra volta dal compagno 
Enrico. 

E piangono, piangono decine e decine di 
persone, spesso senza nemmeno volerlo I 
più, infatti, fanno ogni sforzo per trattenere 
le lacrime almeno finche non sono arrivati 
vicino a lui Poi eli dicono qualche parola, 
qualche altra per farsi coraggio la dicono a se 

stessi, fanno per andar via e appena volgono 
le spalle alla cassa non ce la fanno più a 
trattenersi. C'è anche chi entra piangendo e 
se ne va piangendo. C'è chi, invece, riesce a 
trattenersi fino alla soglia e poi scoppia a 
piangere in strada, più forte di tutti Allora 
s'appoggia 21 compagni del servizio d'ordine 
e questi ragazzi, che forse vorrebbero essere 
consolati loro, si trovano abbracciati da per­
sone che non hanno mai visto. 

Tra la gente vengono, intanto, a rendere il 
loro omaggio uomini politici, ambasciatori, 
alti funzionari dello Stato. Sono tanti, ma 
prevalgono i visi della gente comune, che si 
tiene stretto in mano il suo fazzoletto bianco 
(e si conferma che le lacrime non sono né 
maschili, né femminili) o un giornale così 
che le mani possano tormentare qualcosa. 
«l'Unità», spesso, viene portata in modo di­
verso dalle altre volte, stretta stretta sul 
cuore, come se fosse uno scudo protettivo, 
un segno distintivo e per alcuni — chissà — 
una coperta di Linus. 

Passano le ore. Arrivano intere famiglie. 
Qualche mamma è andata a prendere il fi­
glio a scuola e se lo porta lì con ancora la 
cartella sulle spalle. Un padre ha in braccio 
un bambino di pochissimi mesi. Il bambino 
non piange, il padre sì Ma non è che ognuno 
fa qualcosa In tanti ci sono e basta. Ed è 
propno questo che colpisce. Sfilano, infatti, 

come se temessero — all'improvviso — di 
rompere una compostezza acquisita a fatica. 
forse dicendo a se stessi che i comunisti sono 
una grande forza, che «viene da lontano e va 
lontano» e non può cedere alle sventure. 

Il «picchetto d'onore», intanto, è fatto dai 
dirigenti socialisti. Chi entra nell'androne, 
venendo dal sole, mentre ancora cerca di 
abituare gli occhi alla penombra e alle luci 
concentrate dei proiettori che aiutano il la­
voro delle telecamere, si trova di fronte il 
volto di Claudio Martelli. Ma è un volto 
completamente privo del sorriso con cui in 
genere appare nelle foto sui giornali. Vengo­
no a sostare e a pregare anche due preti cat­
tolici. Torna una casalinga che è stata a Bot­
teghe Oscure per tutto il primo, terribile po­
meriggio. E v enuta con i fiori, anche lei: «Ora 
la finiranno di chiedermi: ma Berlinguer 
dov'è, ma Berlinguer che fa...», dice sottovo­
ce e nelle sue parole c'è ancora l'eco di chissà 
quante discussioni al mercatino. 

La politica, quella di tutti i giorni e la 
grande politica. La politica e il personale po­
litico. La politica e ì dirigenti e la vita quoti­
diana della gente e le scelte che pesano su 
tutti. E allora, vederdo per ore ed ore questi 
uomini e donne che vengono qui per un solo 
minuto, ti rendi conto di quanto è saggio e 
guarda lontano Pertini, che ha penato come 
ha penato per l'uomo giusto che moriva in­
giustamente. 

E t'accorgi che l'uomo giusto ha tenuto 
legate alla politica e ha dato una speranza a 
migliaia di persone — comuniste e non — 
che altrimenti sarebbero arretrate sprezzan­
ti o rassegnate di fronte ai missili della Nato 
e a quelli del «Patto di Varsavia», alla nostra 
democrazia zoppa e attaccata dai poteri oc­
culti, ridotta troppo spesso a un «gioco» lon­
tano dai bisogni e dalle aspettative dei più. 

Ma l'uomo giusto ha insegnato — con la 
vita e con la morte — che si può essere pro­
tagonisti e non spettatori. Ed ora lo ricam­
biano così. E vogliono dargli il commiato di 
persona e non guardarsi Botteghe Oscure in 
»v. 

E così ognuno è venuto qui a fare comun­
que qualcosa, ad esserci, che è la cosa più 
importante. E c'è anche quel ragazzo punk 
che tira fuori chissà da dove cinque rose ros­
se e pnma di andarsene le consegna timida­
mente. E c'è la compagna che, furtiva, depo­
sita una busta su una panca. La guardano un 
po' sospettosi, ma sono soldi per il partito, 
per la sottoscrizione. 

E c'è quella ragazza bruna — chissà come 
si chiama — che se ne va con i suoi fiori in 
mano. Ha dimenticato di darli a qualcuno, 
di metterli da qualche parte. E non se ne 
accorge neppure. 

Rocco Di Blasi 


