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BRUNO VISENTIN! 

Con luì ci sono stati passi 
importanti, altri sono mancati 

In questo momento i ricordi 
personali inevitabilmente si so
vrappongono alle valutazioni 
politiche, difficili e complesse 
di fronte a un'azione di tanta 
difficoltà r a una personalità 
così complessa quali furono 
quelle di Enrico Berlinguer. 

Legato, come mi legai allora, 
da profonda fraterna amicizia 
con Stefano ed Ines Siglienti — 
una amicizia che era nata dalle 
comuni convinzioni e dalla co
mune azione antifascista negli 
anni del più opprimente fasci
smo — conobbi Mario Berlin
guer, che fin dall'inizio aveva 
aderito al Partito d'Azione, da 
noi clandestinamente formato 
negli ultimi anni del fascismo. 

Dopo il 25 luglio 19-13 e dopo 
la Resistenza — che a Roma 
ebbe per molti di noi una impa
reggiabile guida e un indimen
ticato esempio di coraggio e di 
lucidità in Stefano Siglienti, e 
che ci legò a lui in modo ancora 
più profondo — operammo po
liticamente nel Partito d'Azio
ne. In casa Siglienti conobbi al
lora il figlio di Mario, nipote di 
Ines e di Stefano: Enrico, di ot
to anni più giovane di me, che 
ero a mia volta piuttosto giova
ne. 

Egli aveva già fatto, con me
ditazioni profonde e con con
vinzioni ferme, scelte politiche 

FORTEBRACCIO 

differenti dalle nostre. Esse ci 
dividevano. Ma la sua attenta 
presenza, i suoi lunghi silenzi 
— che spesso si accompagnava
no ai miei, nel comune rispetto 
verso coloro che, più anziani di 
noi, conducevano e svolgevano 
le discussioni — i suoi inter
venti brevi e asciutti, ma mai 
secchi e sempre animati di fede 
profonda e sottilmente argo
mentati, costituivano in quegli 
incontri, che erano insieme fa
miliari e politici, un elemento 
importante in quella fase ini
ziale di ripresa della vita politi
ca libera. 

La volontà di ascoltare, di 
comprendere, di rendersi conto 
del punto di vista degli altri, di 
rispondere ad esso con ragiona
te valutazioni, con analisi pre
cise, li trovai sempre in lui in 
ogni occasione d'incontro: in
contri non frequenti, come è fra 
le persone che, operando in for
ze politiche diverse, si incon
trano quando hanno qualcosa 
da dire che considerano utile o 
qualche cosa da sentire che 
considerano importante. La 
cordialità del rapporto con lui, 
che mi fu sempre cara e che io 
consideravo importante, si 
svolse ininterrottamente fino 
alle ultime recenti settimane ed 
anzi fino a questi ultimi giorni. 

Ma la figura di un uomo poli-
ticodella statura di Enrico Ber

linguer non può certo rimanere 
in me, come in nessun altro, nei 
soli ricordi personali. Essa ri
marrà nella valutazione di ciò 
che politicamente ha creato ed 
è anche di ciò che si ritenga che 
non è riuscito a creare. 

Con lui il Partito Comunista 
Italiano ha compiuto dei passi 
molto importanti, in sede in
terna, in sede europea e ir am
bito ancora maggiore in sede 
internazionale. Altri passi sono 
invece mancati. 

Anche nello svolgimento di 
alcune linee presenti nell'opera 
di Palmiro Togliatti, Enrico 
Berlinguer ha sentito profon
damente le particolarità di un 
partito comunista di così larga 
presenza elettorale, sindacale e 
politica, qual è il Partito Co
munista Italiano, in un Paese 
qual è l'Italia, di moderna de
mocrazia industriale occidenta
le, di profonda evoluzione so
ciale e di sempre maggiore vo
lontà di libertà. È vano chie
dersi per quali valutazioni, per 
quali difficoltà, per quali osta
coli, la consapevolezza di quella 
realtà non abbia condotto a 
compiere i passi ulteriori che 
sembravano coerenti. Rimarrà 
ciò che è stato fatto e rimarrà 
l'indicazione dei problemi che 
sono stati posti. 

BRUNO VISENTINI 

Lo rispettano anche lor signori 
che non s'intendono solo di soidi 

Disubbidisco agli ordini dei 
medici che da qualche tempo 
mi costringono a tenere la pen
na nel cassetto. Oggi nessuno 
mi può chiedere di stare lonta
no dal mio giornale e dai miei 
compagni. Nessuno può impe
dirmi di scrivere in due righe il 
mio dolore per Enrico Berlin
guer. 

E inutile dire della sua statu
ra intellettuale e morale: lo 
hanno già fatto in modo così 
completo tanti comunisti, tanti 
democratici, tanti statisti, tan-

ENZO FERRARI 

te voci amiche in Italia e nel 
mondo. A questo suo ritratto 
hanno contribuito anche gli av
versari. E perfino lor signori, 
che non s'intendono solo di sol-
dì, ma anche di uomini, pur se 
scelgono nella vita e nella lotta 
quotidiana di avversare con ri
spetto i migliori e di usare con 
disprezzo i peggiori. Ma questa, 
delle scelte sbagliate, è una 
sventura loro. 

Io ho avuto la gioia di schie
rarmi con il PCI e di vivere da 
vicino la stagione politica del 

suo Segretario: una fortuna 
mia, una ricchezza che non c'è 
governo pentapartito che possa 
togliermi con una tassa iniqua. 

Dico addio a Enrico Berlin
guer, a un grande compagno, a 
un forte amico, con dolore e con 
riconoscenza. Sono unito, nel 
rimpiangerlo, alla classe ope
raia, ai suoi e ai miei metalmec
canici che egli non ha mai delu
so. Vi pare poco? 

Continuiamo, compagni, con 
coraggio: c'è ancora molta stra
da di fare. 

MARIO MELLONI 
Fortcbraccio 

Quel colloquio, tre anni fa 
sulla pista di Maranello 

E stato nel 1981. a primavera 
inoltrata. 

Alfonsina Rinaldi, segretaria 
provinciale de! Partito comuni
sta, telefonò per dirmi: .L'ono
revole è di passaggio a Modena 
e desidera conoscerla». «Con 
piacere», risposi e così, nella 
mia stanza di lavoro alla pista 
di Fiorano, in un assolato po
meriggio, incontrai Enrico Ber
linguer. 

Mi trovai di fronte un esile, 
gentile signore, sorridente più 
di quanto si potesse immagina
re daile sue apparizioni televi
sive. La parola 'Signore» mi 
sembra giusta poiché il suo 
tratto misurato, controllatissi-
mo. mi ricordava la nobile ori
gine isolana. 

La conversazione decollò su
bito verso argomenti impegna
tivi: l'esasperato corporativi
smo dell'Italia odierna, che non 
avrebbe dovuto mai più ricom
parire nel nostro Paese, lo scol
lamento fra la bar.e e il vertice 
sindacale, la dilatazione di 
compiti dei sindacati, la lati
tanza dello Stato. 

Lungamente parlammo del 
modello comunista emiliano-
romagnolo. la regione che rap
presenta il grande serbatoio di 
iscrizioni e di voti, quasi un'iso
la. dove complessi cooperativi 

germogliano, prolificano e si af
fermano. In essi non c'è posto 
per negligenti o assenteisti, ma 
soltanto per mano d'opera re
sponsabile, diretta da una ge
nerazione di giovani, capaci 
manager. 

Notai che fu molto attento 
all'ipotesi di esportare il comu
nismo emiliano nel resto dell'I
talia. Rifletté un momento, co
me era solito fare al termine di 
ogni interlocuzione, ma questa 
volto la pausa fu sensibilmente 
più lunga. .Usi. costumi, tradi
zioni, mentalità e situazioni 

i ambientali rendono improbabi-
| le. per non dire impossibile. 
j una generalizzazione che va va-
j lutata» fu la risposta, alla quale 
l per una volta non fece seguire il 

suo solito, amabile sorriso. 
La conversazione continuò 

liberamente su diversi dispara
ti temi: dalle opere di bonifica 
di un tempo alle autostrade at
tuali. dal fenomeno terroriMico 
degli anni Settanta alle annose. 

• croniche questioni del Sud. 
! Giungemmo a parlare dell'en-
! ciclica di Giovanni Paolo II sui 

problemi del lavoro, e poi par
lammo della droga, della occu
pazione e della disoccupazione, 
dell'industria privata e di quel
la statale. Ci trovammo anche 
d'accordo i-olla fiducia nelle 

giovani generazioni successive 
a quella che subì la seconda 
guerra mondiale. Fiducia che 
esse trovino nuovi obiettivi e. a 
conforto di questa convinzione, 
egli mi disse: »Sì Ferrari, creda. 
bisogna lavorare per ripristina
re una coscienza nazionale e la 
Ferrari ha il suo compito: quel
lo di vincere, perché anche que
sto serve». .Grazie onorevole — 
risposi — anche se da oggi ho 
un creditore in più fra i sosteni
tori del nostro lavoro tecnico e 
agonistico». 

Ricordo che l'ultimo argo
mento della nostra conversa
zione fu che fcli uomini di go
verno. indipendentemente 
dall'ideologia politica che pro
fessano. dovrebbero avere 1 im
perativo obbligo del rispetto 
delle leggi economiche. E Ber
linguer conclui-e: .Questo è il 
primo dovere di chi amministra 
la cosa pubblica». 

Penso a questo uomo, che la
scia un'eredità tanto impegna
tiva. e credo abbia vissuto gli 
ultimi anni nella struggente. 
contrariarne angustia di chi ha 
intuito di non poter portare a 
termine un grande disegno po
litico: gli è mancato il suo euro
comunismo. 

Io Io ricordo cosi. 
ENZO FERRARI 

ANTONIO RUBERTI 

La dolorosa responsabilità 
di una grande tradizione 

La profondità con cui parte
cipo al dolore per la perdita di 
Enrico Berlinguer è di chi ha 
visto in lui un uomo che ha spe
so la sua vita per gli altri, per i 
lavoratori, con un'onestà intel
lettuale e una didizione che co
stituiscono per tutti un punto 
dì riferimento. Certamente, il 

! ricordo di lui vivrà oltre noi. 
j nell'affetto del popolo che sa ri -
l conoscere e giudicare gli uomi

ni giusti. Ma un ricordo più 
personale che conservo di Ber
linguer è la percezione che egli 
sentisse in modo profondo, e 
quasi doloroso. la responsabili
tà di rappresentare una grande 

I tradizione e un grande partito; 
! e che avesse aita la coscienza 

del fatto che gli indirizzi e le 
linee politiche, per essere effi
caci. devono diventare patri
monio dei "lavoratori nel loro 
complesso 

ANTONIO RUBERTI 
Rettore dell'università 

-La Sapienza- di Roma 

Riflessioni e 
testimonianze 

• • * all'Unita 
PIETRO SCOPPOLA 

Una scelta etica, al di là 
di ogni ideologia di parte 

Il nome di Enrico Berlinguer 
resterà legato, nella storia della 
democrazia italiana, non solo 
ad una formula politica — 
quella tanto discussa e conte
stata del compromesso storico 
— ma anche e molto di più all'i
deale di una politica profonda
mente legata a valori morali. 
Proprio nel momento in cui egli 
scompare e l'attenzione va alla 
sua umanità, al suo stile intel
lettuale e morale, al suo modo 
di essere leader, questo aspetto 
della sua opera appare con par
ticolare evidenza: forse l'omag
gio più vero che amici e avver
sari politici gli devono rendere 
è proprio nel sottolineare lo 
spessore morale del suo modo 
di concepire e di vivere la poli
tica. 

Del compromesso storico si 
sono discussi i significati politi
ci e le premesse culturali: si è 
valorizzata o contestata, a se
conda dei punti di vista, l'idea 
di una collaborazione di gover
no fra grandi forze popolari che 
metteva fra parentesi, almeno 
temporaneamente, i modi ca
ratteristici delle democrazie 
occidentali — l'alternanza di 
forze diverse alla guida dello 
Stato; si sono discusse le pre
messe ideologiche variamente 
espresse, per la verità, nella 
stessa area comunista. 

È più che lecito naturalmen
te, a seconda dei diversi punti 
di vista, discutere o dissentire 
su tutto ciò. come è lecito e for
se doveroso, per la storia tor
mentata di quella stagione del
la politica italiana, sottolineare 
la diversità delle motivazioni 
politiche e culturali che hanno 
ispirato il compromesso storico 

da parte comunista e la propo
sta, convergente ma diversa, di 
solidarietà quale fu concepita e 
realizzata dal leader della De
mocrazia cristiana Aldo Moro. 

Ma quello che in questo mo
mento si deve prima di tutto 
mettere in evidenza è che la 
proposta di compromesso sto
rico, la sua preparazione e poi il 
suo stesso superamento nella 
cosiddetta seconda svolta di 
Salerno e nella proposta nuova 
di alternativa democratica so
no stati sempre legati, nella vi
sione di Berlinguer, alla neces
sità profonda di mobilitare per 
una politica di rinnovamento le 
migliori energie morali del pae
se e alla intuizione dei valori 
morali presenti non solo nel 
movimento operaio ma nel 
mondo cattolico italiano. Le 
formule di schieramento o di 
lotta politica nella visione di 
Berlinguer non sono state mai 
dissociate da una sensibilità 
etica; egli non ha mai pensato 
che una iniziativa politica, la 
più intelligente ed efficace, po
tesse fare a meno di fondarsi 
sui valori morali radicati nella 
coscienza popolare. Perfino la 
scelta in favore della legge sul
l'aborto — quella che indub
biamente più ha posto il Parti
to comunista in contrasto con 
la grande maggioranza del 
mondo cattolico — è stata mo
tivata e spiegata da Berlinguer 
nel quadro di una visione etica 
del problema, anche se certa
mente discutibile da altri punti 
di vista. 

Questo senso della politica 
fondata sull'etica e non intesa 
come puro potere, come volon
tà di dominio, era particolar
mente presente nello stesso sti

le umano di Enrico Berlinguer 
nella spontanea ritrosia e nel 
disagio evidente che egli espri
meva verso ogni forma di poli
tica-spettacolo, nel rifiuto di 
sfruttare fino in fondo le possi
bilità di un rapporto carismati
co con le folle, nella tendenza a 
convincere pur nella logica del
la mobilitazione di massa, ben 
radicata nella teoria e nella 
prassi del suo partito. Il fatto 
stesso di essere caduto nell'a
dempimento del suo dovere, la 
tenacia mostrata negli ultimi 
momenti di lucidità nel voler 
portare a termine il suo discor
so, l'invito ai suoi a proseguire 
il lavoro danno il senso di un 
ethos interiore che è molto di 
più di una scelta ideologica e 
politica di parte. 

Al di là della cortina di riser
bo e di discrezione che ha sem-
f>re circondato la figura di Ber-
ingtier si è sentita una vita pri

vata e familiare che rimane un 
esempio; nelle sue parole si è 
avvertito il rispetto per tutto 
quanto, anche se politicamente 
lontano dalle sue posizioni, 
esprimesse una tensione mora
le; nei suoi atti si è vista una 
preoccupazione per il bene co
mune più grande degli interessi 
di partito. Questa lezione mora
le di Berlinguer si colloca su 
quel terreno di valori senza i 
quali la lotta politica si risolve 
in puro rapporto di forza. Oc
corre lavorare tutti uniti, nei ri
spettivi ruoli dì parte, perché 
con Enrico Berlinguer non 
scompaia e non si attenui l'i
deale di una politica che si ali
menta, ogni giorno e prima di 
tutto nella coscienza di ciascu
no, alle fonti della vita morale. 

PIETRO SCOPPOLA 
Storico 

CESARE ZAVATTINI 

Ci ha detto che la morale 
non è qualcosa di astratto 

Mi dava quasi soggezione 
perché era difficile essere nei 
fatti seri, coerenti, morali come 
lui. Berlinguer ce lo ha detto un 

giorno che la morale non è 
qualche cosa di astratto ma la 
via maestra alla speranza, e che 
non si può pensare responsabil

mente alla pace senza questa 
qualità creatrice. 

CESARE ZAVATTINI 
scrittore e regista 

RENATO GUTTUSO 

Una fermezza senza superbia 
una volontà di imparare da tutti 

Come tutti icomuniMi. come 
tutti gli italiani, come tutu co-
litro che hanno nel cuore spe
ranza e fiducia nel progre^-o 
umano e nella pace, dopo ore e 
ore di trepidazione, apprendo 
la dolorosissima notizia della 
morte del nostro capo, dell'a
mico del popolo itahano. del 
nostro caro Enrico? Un uomo 
che ho conosciuto Quando era 
ancora un radazzo. che ho \Ì-TO 
formarvi e crescere, tino a di 
vrntare capo del erar.dr. CMI-
didimo e torte Panno comuni
sta italiano. 

Ho davanti a?h occhi le im
magini ?oirappo>te di un ra

gazzo magro e ardente e di un 
uomo serio, responsabile, che si 
è distrutto attraverso un lavoro 
senza soste, per es-ere utile al 
suo popolo, alla classe di cui 
aveva sposato le sorti, assu
mendosi tutti i rischi, affron
tando decisioni difficili, con 
fermezza, senza mai cedere, ma 
senza iattanza, senza superbia, 
«empre. anzi, ascoltando tutti. 
volendo imparare da tutti. 

E rr.oho duro sopportare il 
pen-iero della sui scomparsa. 
co>i incredibile, ma che pure ci 
appare come con-eguenza fata
le di un ir.tesr^ante logorio delie 
proprie torre, nella p«TM>tente. 

generosa. convinta fede in un 
grande ideale. l'ideale del ri
scatto dei lavoratori, del popolo 
italiano, nel segno del sociali
smo. 

Nella mia ormai lunga vita di 
comunista ho visto cadere nella 
lotta molti compagni, alcuni 
dal nome prestigioso, altri 
oscuri. Oggi sento rinnovarsi in 
me lo stesso dolore, che in altri 
tempi avevo provato per altri 

j fratelli e compagni caduti com-
I battendo per la libertà e per il 
I >ociali»mo 
| RENATO GUTTUSO 
I pittore 

EDOARDO SANGUINETI 

U «sogno di una cosa» dinanzi 
alla spietatezza del secolo 

Quando, alcuni anni fa, ap
parve un film fortunato che re
cava in titolo la dichiarazione 
«Berlinguer ti voglio bene», pro
babilmente lo stesso Benigni 
non poteva sapere che stava 
formulando quello che doveva 
manifestarsi, in breve, come un 
sentimento collettivo concreto, 
e quasi come un giudizio defini
tivo, non soltanto di un partito 
e di una classe, ma di una na
zione, nell'ora in cui il male lo 
colpi nel comizio di Padova. 

Òggi, in o^ni caso, quel titolo 
è diventato il migliore epitaffio 
per l'uomo. E si ha l'impressio
ne che ì richiami medesimi al
l'onestà, alla lealtà, alla giustì
zia di Berlinguer intervengano 
quasi a razionalizzare e a conte
nere un impulso affettivo più 
radicale. Perché, è vero, ma in 
un mondo in cui gli uomini 
amabili non sembrano poi esse
re molti, a Berlinguer abbiamo 
voluto bene tutti, dal militante 
più rigorosoall'awersario più 
rancoroso. 

Si dice che fosse timido. Ma, 
per quel poco che posso testi-

PAOLO BAFFI 

moniare, anche questa impres
sione di timidezza è piuttosto 
una semplice metafora di ordi
ne affettivo. Credo che si voles
se dire, e si voglia dire ancora, 
nel ricordo, semplicemente che 
non fu, per fortuna, un capo ca
rismatico. Viveva in prosa, 
piuttosto che in austerità, e co
si era facile pensare che, indife
so, aspirasse a proteggersi. Era 
una personalità, piuttosto, che 
escludeva e allontanava ogni 
forma di possibile culto, e per 
lui, per questo appunto, era 
possibile sentire affetto, con di
screzione, con ragione, con fe
deltà. 

Con Berlinguer la coscienza 
critica e autocritica ha potuto 
laicizzarsi definitivamente. Nel 
bilancio politico, che più im
porta, per un uomo che si è ri
solto, con insignita, modesta 
pazienza, nella sua pratica di 
comunista, i grandi temi del 
compromesso, della solidarietà, 
della alternativa hanno avuto 
fondazione e correzione sopra il 
nudo controllo dell'indagine 
aperta e concreta e del princi

pio di realtà. Certo egli era si
curo, e ci ha aiutato a rassicu
rarci in questo, che il solo socia
lismo reale è quello che sa dav
vero ereditare e inverare la filo
sofia classica, incarnando e ol
trepassando i fantasmi ideali 
della democrazia borghese. 
Con questo egli non assolse sol
tanto un compito nazionale, ma 
seppe svolgere un ruolo, al di là 
del cosiddetto eurocomunismo, 
di ordine genericamente uma
no. Aveva imparato bene, da 
Gramsci, che la verità è sempre 
rivoluzionaria. E la storia ha 
talvolta bisogno di un uomo 
che possegga quell'autorità che 
deriva soprattutto dal fatto che 
gli si vuole bene, perché una ve
rità possa essere pronunciata in 
maniera piena e insospettabile. 
Attraverso quello che oggi vol
garmente viene definito come 
lo .strappo» e che è in sostanza 
il corretto restauro del «sogno 
di una cosa», di fronte alla spie
tatezza del secolo, la storia, in 
Berlinguer, ha così trovato il 
suo uomo. 

EDOARDO SANGUINETI 
scrittore 

Ci ha lasciato più ricchi 
col suo insegnamento morale 
Ci ha lasciato più poveri della sua persona, ma più ricchi del suo insegnamento morale. 

PAOLO BAFFI 

GILLO P0NTEC0RVO ; 

Quando dormiva vestito 
in quella stanza gelida 

Ho conosciuto Enrico subito 
dopo la liberazione a Milano. 
Era stato inviato al nord per 
rinforzare il gruppo dirigente 
del movimento giovanile. Enri
co aveva allora solo 23 anni ma 
capimmo subito che entro poco 
tempo sarebbe diventato il no
stro responsabile. Era il più 
preparato ed aveva più intuito 
politico di tutti noi messi insie
me. Ma il motivo per cui si sta
bilì così rapidamente il suo 
ascendente su di noi è probabil
mente un altro: eravamo tutti 
affascinati dalla sua modestia, 
dalla sua serietà e dalla sua 
straordinaria integrità morale. 
Pur essendo cosi giovane >i sen
tiva già in lui la profonda con
vinzione che una politica >enza 
etica è una ben misera co*a. Il 
lavoro politici», cioè lo sforzo 
per trasformare la società in 
senso socialista, era per lui una 
missione. Gli si dedicava fin da 
allora con tutte le sue forze che 
erano abbastanza grandi mal
grado il fisico gracile, lavorava 

come una bestia sedici, diciotto 
ore al giorno. Siccome né lui né 
io eravamo di Milano, la fede
razione ci aveva sistemato due 
brandine in uno stanzone geli
do in via Filodrammatici nella 
sede nord della direzione del 
partito. Ricordo ancora che 
Enrico arrivava affranto dalla 
fatica e si metteva a dormire 
quasi vestito per il freddo che 
c'era in quella stanza senza ri
scaldamento. 

Ho lavorato molti anni con 
lui. ma solo dopo un bel po' di 
tempo mi sono reso conto che 
sotto una scorza ruvida e 
un'apparenza schiva c'era in lui 
una straordinaria carica di 
umanità. Ricordo che si infor
mava sempre, ma mai diretta
mente. sulla salute, lo stato d'a
nimo. i problemi dei compagni 
che lavoravano con lui. Dopo 

3uelIo che è successo se dovessi 
escrivere quest'uomo d'ac

ciaio non esiterei ad usare gli 
aggettivi dolce, fragile, prede
stinato. Povero Enrico, ha co

minciato ben presto a farsi con
sumare dalla sua missione che 
il grande senso di responsabili
tà rendeva più pesante. Oggi ho 
tirato fuori un suo biglietto che 
ho sempre conservato con af
fetto perché c'era dentro tutto 
lui e la sua modestia. Me lo ha 
scritto nel *75 durante il con
gresso. Gli avevo mandato sul 
tavolo della presidenza due ri
ghe dopo la sua relazione inizia
le che mi era sembrata partico
larmente nobile ed elevata e 
degna di un grande statista. Gli 
dicevo, riferendomi agli anni in 
cui lui era i! segretario del mo
vimento giovanile, ma anche a 
tempi più recenti quando eia 
era segretario del pai tito. che 
mi sembrava .molto cresciuto». 
La risposta di Enrico comincia-
vacosì: «Sarò pure un po' "cre
sciuto" ma tu non immagini 
?|uanto senta i limiti delle mie 
orze cosi impari alle responsa

bilità che mi sono venute ad
dosso». 

GILLO PONTECORVO 
regista 

RORERTO VECCHIONI 

«... Pensavo a quel palco di luglio 
che a Roma ti avevo abbracciato.»» 
Questa mattina che 
leggo (male) Eluard proprio 
dove dice: «Andremo a due 
a due» e chiamo per nome 

ragazzi 
che non sanno né greco né 
latino, ma che me ne importa: 
e questa mattina che solo da 
ieri ha smesso di piovere e 
ho visto mia figlia, ho cantato 
due ore a Piacenza e mentre 

tornavo 
pensavo a quel palco di luglio, 
che a Roma ti avevo 

abbracciato; 
questa mattina mi son fatto il 

conto 
di tutti gli amici di tutte 
le antiche compagne, le volte 
che ho fatto l'emore le 
volte che io non mi sono 
venduto, che ho detto di no 
che ho scelto anche male, 
la barca più lenta però 
dove il vento ti entrava 
fin nelle narici: il conto 
di quando non si può ascoltare 
qualcuno, e ti spacca il cuore 

di leggere, vedere, subire 
addormentati, paninari 

annoiati, 
schifezze d'uomini senza 
sonisi, sguaiata risata 
di questi impotenti meschini 
col sesso che ha forma 
del loro manubrio di moto e 
sogni che il tempo va via: 
per un attimo, questa mattina, 
Enrico, mi sono sentito così 
orgoglioso della mia vita 
e cosi improvvisamente solo. 

ROBERTO VECCHIONI 
cantautore 


