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fXT dart l'estremo saluto a Enrico Btrtinauer 

L'UNITÀ / GIOVEDÌ 
14 GIUGNO 1984 

portone 
sempre 

istanti di ghiaccio alle 14,45 quando dalla sede di Botteghe 
Oscure è uscita la salma - La moglie, i figli, il fratello, i 
compagni, una folla senza fine - «Ciao Enrico, vivrai per sem
pre con noi» - Verso piazza Venezia e via dei Fori Imperiali 

ROMA — Alle 14,45 In puntoli portone si è 
aperto per far passare la morte. Ricoperta di 
fiori, rivestita di bandiere, carica d'amore e 
di rimpianto e di promesse. Ma sempre la 
morte. Portata a braccia da sei compagni del 
servizio di vigilanza, la bara di legno scuro è 
uscita lentamente dal varco centrale per es
sere deposta nel nero furgone là davanti. La 
folla s'è fatta di ghiaccio, la città s'è fatta di 
ghiaccio. Ma è davvero la morte? 

Ha un cuore Roma. Per sentirlo pulsare c'è 
bisogno di un silenzio assoluto, totale, come 
di città spopolata. Quel silenzio è calato im
provviso, quel battito s'è fatto sentire. Il gelo 
è durato un lungo minuto: i passi affannati, 
il legno che stride sulle guide metalliche, il 
portello che si richiude. Poi come ad un se
gnale convenuto qualcuno grida •Enrico, 
Enrico, Enrico», e allora da questa strada di 
volti e mani e fiori, da questo cuore straziato 
di Roma si leva un applauso che percorre la 
città come una lama, che cresce, dilaga, si 
rincorre, si fa tempesta, si ripete dappertutto 
dall'Argentina al Colosseo, a San Giovanni, a 
Santacroce in Gerusalemme. Ancora: «Enri
co, Enrico, Enrico»: si scandisce il nome ed è 
come se il battito volesse farsi sentire sempre 
più intenso, più accelerato, più alto. Qualcu

no intona «Bandiera rossa» ma non c'è voce 
che basti. 

La banda Rossini di Bologna attacca la 
Marcia funebre di Chopln e torna un silenzio 
Impressionante. Rotto ancora dopo un mi
nuto, quando tra la folla si fanno largo i fa
miliari di Berlinguer. Si avvicinano al feretro 
mestamente. Non hanno più lacrime. Ecco la 
moglie Letizia a testa alta, pallida; le sta ac
canto il figlio Marco, affabile e austero. Lau
retta, la più giovane delle tre ragazze, le ap
poggia il mento sulla spalla. Accanto ecco 
Bianca e Maria. Giovanni, il fratello amatis
simo, fa forza a Letizia e a sua moglie Giulia
na. Ma a lui, pur cosi provato, quella forza 
chi la infonde? 

Stanno sulla stessa fila, il volto amaro, le 
mani strette, gli occhi ora stupiti ora rasse
gnati. E a loro la folla rivolge non soltanto un 
saluto: è un abbraccio, una stretta fortissi
ma, un messaggio di affetto immenso, since
ro, ammirato. 

Due bandiere abbrunate al lati del feretro, 
il tricolore e quella rossa del Comitato Cen

trale. E due cuscini di rose scarlatte dentro il 
carro, appoggiati alla bara: quello della fa
miglia e quello del compagni. Nlent'altro 
dentro o sopra questo modesto furgone del 
servizio di onoranze funebri del Comune di 
Roma. Nient'altro. 

E si va. Lungo 11 sentiero della pena, della 
fierezza, dell'orgoglio, si va per questo estre
mo commiato, per questo addio imprevedibi
le e tagliente. Alle spalle resta il palazzo ros
sastro della Direzione, la casa che fu sua, 
l'ufficio dove lavorò, pensò, Insegnò e appre
se per anni, 11 luogo dove svolse quella impre
sa difficile e stupenda che 6 il governo degli 
uomini, la lotta politica, la costruzione di un 
mondo diverso. Alle spalle restano, appena 
gonfiato dalla brezza, le bandiere del lutto 
issate sul grande balcone. E restano, semlna-
scosti dietro le finestre, volti che piangono, 
uomini che non ce la fanno, compagni che, 

, nonostante tutto, si sono assunti anche il sa
crificio dell'assenza. 

Qualche passo ma il corteo si blocca. Sia
mo appena a cinquanta metri dalla partenza 
ma non si riesce a proseguire. Le ricetrasmit
tenti del servizio d'ordine informano che la 
marea umana dilaga tutto intorno e lungo la 
via del Fori Imperiali, e che sotto il Colosseo 
c'è come una barriera umana, gente che con
fluisce da ogni parte per dirigersi poi a San 
Giovanni. 

Il sole batte forte. La gente si asciuga 11 
sudore e il pianto. I cordoni della vigilanza 
faticano a trattenere la folla che vorrebbe 
venire più avanti, preme per toccare 11 carro, 
che vorrebbe essere fisicamente più vicina a 
quella vedova, a quegli orfani. «Ma siamo 
tutti un po' orfani», commenta Lidia Mena-
pace, che sta qui assieme alla delegazione 
ufficiale del PdUP. 

Appena dietro il gruppo del parenti, ecco 
infatti i dirigenti del partito, 1 compagni del
la Segreteria, della Direzione, del Comitato 
Centrale e della Commissione di Controllo; e 
con loro l rappresentanti delle altre forze po
litiche, del sindacati, delle associazioni parti
giane, del perseguitati antifascisti, del Co
muni. E poi la folla, una folla Immensa: da
vanti, dietro, Intorno. 

Sì riparte ancora a fatica, mentre la banda 
intona l'dnternazlonale»: è piena piazza San 
Marco, è piena alle spalle via Botteghe Oscu
re. è piena via dell'Ara Cocli, è piena piazza 
Venezia. Spicca contro le scalinate bianche e 
sui bianco delle statue la bandiera rossa di 
cento e cento sezioni. La gente si è arrampi
cata sul cornicioni degli antichi palazzi pa
trizi, si è aggrappata alle inferriate delle fine
stre. è abbracciata ai rami del pini, ha scalato 
perfino 1 fusti dei lampioni della pubblica 
illuminazione. 

Accanto a Palazzo Venezia c'è un austero 
palazzetto che fu forse dimora di cardinali: 
dall'alto viene giù una pioggia di petali di 
rosa, una copiosa cascata multicolore. E dai 
terrazzi, dalle finestre, dai balconcini la gen
te agita fazzoletti, batte le mani, saluta col 
pugno chiuso. E ancora fiori, un lancio inces
sante e discreto dai due lati della strada al 
passaggio del carro. 

•Enrico, Enrico, Enrico». «Non sei morto, 
sei qui accanto a noi». «Perché ci hai lascia

ti?». Il feretro avanza lentissimo nel sole di 
questo pomeriggio di giugno e da lontano è 
uno sventolare di bandiere, un levare in alto 
i giornali, «l'Unità» straordinaria anzitutto 
con quella parola rossa, cubitale, penosissi
ma: «Addio». E siamo tutti qui, sul ciglio del
l'addio — come voleva il poeta —> per spiega
re, per spiegarcelo quest'addio. 

Agitano le mani alcuni al passare del nero 
carro, proprio come si fa sulla banchina della 
stazione quando il treno se ne parte: «Ciao, 
ciao, ciao...». E come sulia banchina ci si co
pre gli occhi col fazzoletto, quasi a nasconde
re la pena. Ancora avanti con fatica, lenta
mente. Dall'alto del giardini del Campidoglio 
una folla agita bandiere nel verde degli albe
ri. E qui, tra gli scavi e i resti romani di que
sta via dei Fori appena imboccata, c'è chi è 
salito persino sul capitelli, sulle colonne 
spezzate, sulle mura, sugli archi, sul ponteg
gi del restauro. Su una impalcatura è stato 
Issato un enorme pannello verticale: «Vivrai 
sempre.. 

E l'applauso è continuo, di tanto in tanto 
alternato a momenti di silenzio impressio
nante, come di vuoto, di abisso. La gente in
dica a dito la Jotti. e Natta, e Tato, e Pecchlo-
11, e la Trupla, i compagni che sono stati più 
vicini a Berlinguer nel suol ultimi giorni. E 
npplaude. Riconosce Carrlllo che giunge tra
felato poco dopo che 11 corteo s'è mosso; rico
nosce alcuni fra l rappresentanti stranieri 
che hanno Insistito per venire anch'essi den
tro il corteo piuttosto che andare diretta
mente a San Giovanni come era stato predi
sposto. 

In via del Fori Imperiali l'asfalto si appic
cica alle suole, forse per 11 caldo furioso di 
questa giornata, forse perché calpestato mi
lioni di volte. È fin dalle prime ore del matti
no che il cuore di Roma, 11 suo centro fisico e 
nervoso, è percorso da una moltitudine im
pressionante. Doveva aprirsi alle otto la ca
mera ardente per l'ultimo omaggio ma è sta
to necessario anticipare di un'ora per dare 
modo di entrare a quanti già dalle quattro 
erano in attesa davanti al grandi portoni. 
Enorme, silenziosa, compostu, la fila ha co
perto tutta Intera via delle Botteghe Oscure, 
Alle 13,30 hanno dovuto bloccarla all'origine, 
a Torre Argentina, spiegando che era ormai 
Inutile mettersi In coda, che non si sarebbe 
più entrati nella camera ardente. 

Soltanto una piccola, piccolissima parte di 
questa moltitudine che accompagna Enrico 
nel suo ultimo viaggio a San Giovanni, ha 
potuto passare per un attimo davanti alla 
salma, mandarle un bacio, un sorriso, un so
spiro. Risuona quella musica disperata che è 
l'Adagio di Albinonl e ciascuno mette qui il 
suo addio. Addio, addio. Ma che comunisti 
sono mal questi, che piangono? E clic capi, e 
che turno di guardia, e che valletti, e che 
servizio d'ordine, se piangono? E che croni
sta se non sa fare altro che nascondere la sua 
faccia dietro il taccuino? 

Eugenio Manca 

ROMA — Mancano pochi minuti alle 15: la bara con le spoglie di Enrico Berlinguer viene 
caricata sul carro funebre davanti alla sede del PCI 
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ROMA — «Fatemi entrare! 
Fatemi entrareee!», grida 
disperata una donna men
tre lentamente vengano 
serrati i portoni della Dire
zione. La sua voce giunge 
ormai lontana, attutita dal 
ferro e dal vetro. Sono ap
pena passate le due del po
meriggio: migliaia di per
sone in fila dall'alba sono 
costrette a rinunciare al
l'estremo omaggio nella 
camera ardente. Nel gran
de ingresso a Botteghe 
Oscure deve pur restare 
qualche momento di inti
mità per Letizia, per I figli, 
per Giovanni, per il gruppo 
dirigente del partito. Intor
no alla bara su cui i mina
tori del Sulcls hanno la
sciato, amorevoli, uno dei 
loro caschi gialli. 

Sono gli ultimi Istanti 
che Enrico Berlinguer pas
sa a Botteghe Oscure tra 
l'affetto e Io sgomento dei 
compagni, tra 11 rispetto e 
gli onori del paese e dei 
rapDresentanti di Stati e di 
partiti di tutto il mondo. È 
arrivato di primo mattino 
ArafaU 11 saluto militare 
alla salma, poi su, in Dire
zione, un commosso ab
braccio con Giovanni Ber-
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Hnguer e i massimi diri
genti comunisti. Poi è 
giunto Marchais, che sosta 
pensieroso allo studio pri
vato del segretario genera
le del PCI. Gorbaclov rila
scia una intervista a Ettore 
Scola per il film che i più 
grandi nomi del cinema 
italiano s tanno girando 
sulla scomparsa di Berlin
guer. Parlano sul balcone 
che dà su Botteghe Oscure 
gremita di folla fìno all'in
verosimile. II vento porta 
uno spezzone di frase di 
Gorbaciov «,_le critiche 
che Berlinguer ha rivolto 
all'URSS non sono state 
inutili™». Gorbaciov rac
conterà poi a Gian Carlo 
Pajetta del minuto di silen
zio con cui, su proposta di 
Cemlenko, si sono aperti 1 
lavori del COMECON: 
•Non abbiamo avuto un at
timo di esitazione nel deci
dere che dovevamo essere 
con voi, oggi». 

A Botteghe Oscure le ore 
del mattino passano con
fuse, rapidissime, gonfie di 
sensazioni e sequenze di
sparate. Nell'affollato cor
ridoio del secondo piano 
Giulio Einaudi, che torna 
continuamente da due 
giorni, s'appoggia al muro 

generale della Guardia di 
Finanza, Nicola Chiari. 
che nel porgere le condo
glianze delle Fiamme Gial
le sottolinea: «È un lutto 
che colpisce l'Italia intera, 
per questo sono qui». E 
mentre giunge il segreta
rio del PSDI Pietro Longo, 
telefona Erminio Penna-
chini, l'ex presidente de del 
Comitato parlamentare dì 
controllo sui servizi segre
ti. Pochi riconoscono un ti
mido Alberto Sordi dietro 
occhiali scu rissimi. Accan
to a lai parlano sommessa
mente Diego Novelli, Ugo 
Vetere, Renzo Imbeni. 
Maurizio Valenzi. 

Poi senti pulsare appas
sionato il cuore della Sar
degna, che piange il suo fi
glio illustre. Gli operai del 
bacino carbonifero stanno 
giù, a vegliare Enrico, 
mentre giunge — tra i ca
lorosi applausi della folla 
— il gonfalone della città 
di Sassari. Sarà lo stesso 
sindaco de Raimondo Riz-
zu a chiedere un turno di 
veglia per sé e per gli altri 
amministratori della città 
dove è nato Berlinguer. E 
intanto, negli uffici della 
Direzione, c'è la delegazio
ne del Partito Sardo d'A
zione con Carlo Sanna e 

Ma alle 14 la 
gente grida: 

non chiudete! 
Le ultime commosse ore a Botteghe Oscure nella camera arden
te - Un fiume di folla fino all'ultimo - II picchetto degli attori e 
registi italiani - L'ininterrotto omaggio di rappresentanti di 
Stati e partiti - I minatori sardi hanno lasciato un casco giallo 
Mario Meiis. E ci sono — 
sfiniti da una notte t ra
scorsa sul ponte di un tra
ghetto — Nino Manca, e 
l'ormai cieco Cicitto Mura 
e il panettiere Nino Pinna: 
ricordano emozionati i 
giorni passati in cella, in
sieme a Berlinguer, nel 
carcere di San Sabatino 
per 1 moti del pane del "44, 
a Sassari. 

Ormai è l'una. Con dol

cezza si avverte la segreta
ria personale di Berlinguer 
che, se vuole, è il suo mo
mento di vegliare la salma. 
Anna Azzolini scende nel
l'atrio. prende posto, sta lì 
ritta mordendosi le labbra, 
una lacrima scacciata con 
rabbia mentre ia fiumana 
di compagni continua a 
scorrere, chi segnandosi e 
chi levando il pugno, chi 
scattando una foto e chi 

piangendo a dirotto. Con 
Anna, e dietro a lei. Io stes
so sguardo perso nel vuoto 
della Tilde di Pecchioli, 
della Silvia di Milani, della 
Stefania di Tortorella, del
la Milena e della Vilma che 
per tanti anni hanno lavo
rato con Luigi Longo e 
Giorgio Amendola. Bruno 
Peloso, che coordina i tur
ni di veglia, non ha il co
raggio di rispettare i tempi 

ormai strettissimi, ad An
na un minuto in più non si 
può negare. 

Poi Anna, schiva e silen
ziosa come sempre, torna 
nella stanza a fianco di 
quella di Berlinguer, e, co
me fa ininterrottamente 
da giorni, riordina la posta 
indirizzata personalmente 
al segretario, a Letizia, ai 
figli. «Enrico, fiore de Sar-
digna e companau (com
pagno, n.d.r.) da tottos isti-
madu—»; «_ sono stato dal 
•76 al "78 il comandante 
della scorta disposta dalla 
polizia di Stato: che senso 
di onestà, quante sollecitu
dini per noi, quale interes
se acuto per la riforma del
la polizia. Eravamo fieri e 
orgogliosi™»; «Non ti ho 
mai stretto la mano, ti 
ascoltavo da poco tempo, 
da qualche giorno pronun
cio il tuo nome, oggi ho 
raccolto il tuo messag
gio—»; «—cercheremo di 
diffondere I tuoi ideali nel
la nostra piccola lotta quo
tidiana...»; «volevo scrìverti 
qualcosa di importante™»; 
«addio compagno fedele di 
tanti compagni™». 

Giù i picchetti si alterna
no ormai velocemente per 
dare spazio ancora a tanti. 
All'ultimo saluto del cine
ma italiano (Monica Vitti e 
Marcello Mastroianni, Et
tore Scola e Giovanna Rai-
li, Carla Gravina, Felice 

Laudadio, Giuliano Mon-
taldo, Mariangela Melato, 
Carla Tato), segue quello 
delle medaglie d'oro della 
Resistenza: Bulow-Boldri-
ni, Gina Borelllni, Carla 
Capponi, Roberto Vattiro-
ni, Giotto Ciardi, Giuseppe 
Marras. E Bruna Longo 
con il figlio Giuseppe e il 
nipote Luca. E i Di Vitto
rio. 

Intanto portano In Dire
zione la straordinaria del
l'Unità che verrà diffusa a 
S. Giovanni. «Che bello! 
Papà in barca_», fa Lau
retta, la figlia più piccola 
stringendosi al petto il 
giornale; e corre da mam
ma che, appoggiata al ta
volo di lavoro di Berlin
guer, scorre le pagine di al
cuni libri che il suo Enrico 
non aveva ancora visto. I 
compagni della Direzione 
e della presidenza della 
CCC si allontanano a 
gruppi per gli ultimi turni 
di veglia. Quello finale è 
affidato a Bufalini, Ingrao, 
Nilde JotU, Natta, Gian 
Carlo Pajetta, Vecchietti. 

Appena il tempo di risa
lire per gli ultimi Incontri. 
Mentre in una sala avviene 
quello, particolarmente in
tenso, con tutti 1 parla
mentari della Sinistra in
dipendente, in un'altra 
Pietro Ingrao riceve una 
delegazione al massimo li
vello del Consiglio delle co
munità israelitiche: ven
gono ricordati «l'alto senso 

di umanità di Berlinguer e 
la particolare sensibilità 
da lui dimostrata nei con
fronti delle minoranze». 

Manca ormai un quarto 
alle tre. Nella penombra 
del grande atrio della Dire
zione, l'atrio ridisegnato 
qualche anno fa da Giò Po
modoro, scendono i fami
liari di Enrico Berlinguer, 
tornano i dirigenti del par
tito, Tonino Tato, i compa
gni più legati. Pajetta 
piange. Nilde Jotti rivive la 
personale e collettiva, tan
to simile tragedia del do
po-Yalta. Una carezza di 
Marco, l'unico figlio ma
schio, alla bara. Poi i com
pagni della scorta — I 
compagni che per tanti an
ni sono stati l'ombra di 
Enrico Berlinguer — solle
vano amorevolmente il fe
retro. 

Bianca e Maria Berlin
guer, le figlie maggiori, si 
tengono per mano. I porto
ni si riaprono. Si compone 
lentamente il nucleo che 
seguirà il furgone. Le gri
da, 1 canti, 1 gesti. I pochi 
minuti d'anticipo con cui 
muove il corteo spiazzano 
gli ultimi arrivati: Santia
go Carrillo che sbuca da 
via dei Polacchi, il mini
stro Visentin! con la mo
glie che scende già dall'A
ra Coeli. «Ministro, potreb
be precedere a S. Giovan
ni™». «No, vorremmo an
che noi seguire il corteo...». 

Giorgio Frasca Poterà 
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