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fatto di popolo 
L'applauso e la commozione quando Nilde Jotti lo ha ringraziato 
Fino all'ultimo momento possibile accanto all'amico fraterno 

ROMA — Che altro deve dire il Presidente 
della Repubblica? Che altro deve dire, do­
po quello che ha fatto in questi giorni? Per 
novanta ore filate non ha voluto muoversi 
dal capezzale dell'amico fraterno, del 
«compagno di lotta» — come ha detto lui 
— che stavolta inutilmente lottava con la 
morte. Cosa deve aggiungere al pianto 
che gli abbiamo visto tutti sulla faccia, 
Identico al pianto di milioni di noi, all'ab­
braccio a Giovanni, a Letizia, ai figli di 
Berlinguer, agli altri capi del partito? An­
cora poche parole appena: « Questo 
straordinario fatto di popolo, questa 
grande emozione di tutti, stanno a dimo­
strare l'affetto e /a stima di cui Berlinguer 
ha sempre goduto. Il paese è qui per testi' 
moniare il grande rispetto che ha per que­
st'uomo. Ilrispeito, la stima e la fiducia». 
Presidente c'è qualcosa in questa gente, 
c'è un messaggio, una parola, una do­
manda rivolta ai politici? « Non mi faccia 
parlare di queste cose — risponde Pertini 
— non mi faccia addentrare... Sono qui 
per l'omaggio a Berlinguer e basta...: 

E arrivato in piazza San Giovanni alle 
16 e dieci precise. La piazza già è piena in 
ogni angolo. Eppure la testa del grandi 
cortei non è ancora arrivata. Pertini scen­
de dall'auto che si è fermata proprio die­
tro al palco, vicino alla Basilica. Con luì 
c'è anche Craxi. Supera le prime transen­
ne, gli va incontro Paolo Bufalini, poi la 
JottT. Pertini, seguito dal Presidente del 
Consiglio, sale le scalette che portano al 
palco. C'è Pajetta che se ne sta un mo­
mento seduto, appartato, su una seggioli-
na di plastica, col viso tirato, in silenzio. 
Stanco. Ha voluto fare per forza a piedi un 
bel pezzo del corteo, nonostante che sia 

fresco di convalescenza. E nonostante 1 
rimproveri di Fassino (« Gian Carlo non 
fare il testardo prendi la macchina...»). Pa­
jetta sente l'applauso e si riprende subito. 
Chiede: « Chi è, il Presidente?' E scatta su 
dalla sedia per andargli incontro. «Ciao 
Pajetta...». Una stretta di mano e poi assie­
me si avviano verso i posti riservati alle 
autorità, sulla prima fila del grande palco 
di legno. Pertini si siede tra Nilde Jotti e 
Francesco Cossiga. Un posto più in là, 
Craxi. Poi i dirigenti del PCI. Quando la 
Jotti apre la cerimonia funebre, e dal mi­
crofono ringrazia Pertini, a nome di tutti, 
Pertini si leva gli occhiali e si asciuga gli 
occhi. La gente lo vede, vede che piange, 
lo chiama per nome e lo applaude. Pertini 
alza tutte e due le mani in aria e stringe i 
pugni. Applaudono tutti giù in piazza. 
Anche sul palco battono le mani. Sta ap­
plaudendo anche il presidente del Consi­
glio. 

Resta lì seduto in prima fila, per quasi 
due ore, col capo scoperto. Il sole batte 
forte a San Giovanni, alle cinque del po­
meriggio. Il Presidente quasi quasi sem­
bra che non se ne accorga. 

I discorsi sono finiti. Gli altoparlanti 
mandano la musica classica e l canti co­
munisti. Pertini si avvicina alla bara. Si 
porta una mano alle labbra, poi poggia 
tutte e due le mani sul feretro. Resta così 
per qualche momento. Adesso se ne va. 
Abbraccia Letizia Berlinguer, Giovanni, 
gli altri familiari. E va via. Ora ha fatto 
lutto quello che voleva fare. È stato con 
Berlinguer fino all'ultimo momento pos­
sibile. 

Piero Sansonetti 

L'enorme piazza amimi 
• Poi lo chiama: «Enrico 
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ROMA — Povero cronista, 
ma che vuol raccontare? E 
da dove cominci a parlare di 
fatti e di emozioni se un ma­
re di persone ha aspettato 
anche dieci ore — sotto un 
sole sempre più torrido — 
qui a San Giovanni per dare 
l'ultimo saluto al compagno 
Enrico? 

E com'è che ora lo chia­
mano tutti Enrico e scandi­
scono Il suo nome, lui che era 
sempre stato Berlinguer, con 
quel suo cognome lungo e 
difficile, su cui giocava Beni­
gni e che ancora dieci anni 
fa, se facevi la campagna 
elettorale In giro per I paesi, 

In piedi alle note di «Fratelli 
d'Italia». 

Poi senti «Bandiera rossa», 
cantata In mille dialetti di­
versi, con le parole che sono 
uguali per tutti, la musica 
che ognuno si sforza di se­
guire, mentre gli accenti ti 
dicono che — per fortuna — 
l'Italia del dialetti è viva e 
vegeta. 

Ma se parli con la gente 
che è venuta fin qui e che è 
arrivata nella piazza dalle 
otto di mattina per prendere 
posto di fronte al palco, da­
vanti alle prime transenne, ti 

rizzata dalla destra In modo 
eversivo, come sarebbe suc­
cesso poco dopo a Reggio Ca­
labria. I comunisti, allora, 
s'affannavano a riprendere 
In mano le cose e lui andò a 
parlare. Era vicesegretario: 
«L'Incontrammo alla stazio­
ne — ricorda Malorana, un 
compagno che lavora al sin­
dacato — l'andammo a 
prendere e cominciò a chie­
derci che cosa era accaduto e 
come si era mosso 11 partito». 

Da Torino c'è un gruppo 

mo sconvolti, perché la ma­
fia aveva assassinato un 
compagno che lavorava con 
noi. E non sai quanto corag­
gio ci dette 11 fatto che lui 
fosse venuto lì di persona. 
Oggi da noi c'è un'ammini­
strazione PCI-PSI. Abbiamo 
fatto un pullman a spese 
dell'amministrazione e qui 
con noi sono venuti anche 1 
socialisti. Pochi, ma ci sono». 

Antonio Cozzollno è un'l-

planto. Patrizia Camlnitl 
viene da Flumefreddo, un 
Comune In provincia di Ca­
tania. È viceslndaco ed è ar­
rivata col gonfalone: «No 
non è morto, è qua comun­
que, con tutti noi. E lo sarà 
sempre». È quello — del resto 
— che affermano tanti stri­
scioni, tanti volti. 

«Copritevi la testa» — dl-

ringrazia assieme a tutti gli 
altri per la presenza — c'è un 
fulmineo boato di disappro­
vazione. 

La Jotti parla e ogni volta 
che nomina Berlinguer deve 
fermarsi per gli applausi. 
Ancora En-rl-co, En-rl-co. 
Ma anche San-dro, San-dro. 

ROMA — fl saluto «W corteo • R Venezia e, in alto, la delegazioni estere presenti ei funerali 

ti veniva quasi rimproverato 
come un segno eccessivo del­
la «diversità* del comunisti? 

Forse che Berlinguer era 
6olo «nostro», del popolo co­
munista ed Enrico è di tutti, 
dei tanto popoli che vivono 
Insieme in quest'Italia 
straordinaria e che sono 
spesso amici, ma spesso sono 
anche in aspra contesa tra 
loro? 

No, non può essere così. 
Quando arriva la sua bara a 
San Giovanni e un pezzo di 
folla s'apre per lasciarla pas­
sare 11 nome En-ri-co En-ri-
co viene per primo proprio 
dal popolo comunista, col 
suol pugni legati in alto e le 
bandiere che sventolano col 
rosso listato a lutto da nastri 
tanto larghi che non s'erano 
mal visti prima. E questo no­
me scandito è la prima paro­
la che esce e si sente dopo il 
grande silenzio che aveva 
avvolto tutto, quando s'era­
no viste le prime corone e 
tutti sul palco s'erano alzati 

rendi anche conto di quanti 
ne aveva incontrati lui, 
quando Instancabile girava 
l'Italia. 

•Appena un anno fa — 
racconta una compagna che 
fa la bidella — proprio In 
questi tempi era da noi. a 
Mantova. C'era la Festa del­
l'Unità dedicata ai beni cul­
turali e quello che la gente 
gli esprime adesso noi a 
Mantova l'abbiamo visto in 
questi giorni, ma l'avevamo 
sentito già allora. Ma non ci. 
davamo molta importanza. 
Pensavamo che allora tanta 
simpatia nascesse dal fatto 
che era venuto nella nostra 
città un grande leader nazio­
nale. Invece in questi giorni 
in federazione sono successe 
le cose più singolari. Una 
donna è venuta addirittura a 
pregare dove avevano messo 
il registro delle firme». 

L'anno scorso o quindici 
anni fa? I compagni di batti­
paglia lo ricordano nel '69, 
dopo la rivolta che aveva 
messo a ferro e fuoco la città, 
con una protesta giusta indi-

venuto con un furgone. Sono 
in nove, tra 1 venti e i trenta­
cinque anni. Cercano riparo, 
in qualche modo, dal sole ac­
cecante. È mezzogiorno e la 
piazza è già piena. Intorno a 
loro la gente cerca di coprirsi 
alla meno peggio; c'è chi usa 
l'ombrello da pioggia, chi si è 
fatto una specie di capanna 
di cartone, un'anziana don­
na ni è stesa su un pezzetto di 
prato, sicura che la scaval­
cheranno tutti senza farle, 
neppure involontariamente, 
del male. «Siamo tutti comu­
nisti, tranne uno — dicono 
—. Lui venne da noi, alla 
Fiat, quando ne avevamo bi­
sogno e come potevamo non 
ricambiare oggi?». 

C'è un giovane sindaco 
con la fascia tricolore e 11 
gonfalone del Comune di Ca-
strolibero. in provincia di 
Cosenza. SI chiama Alberto 
Anelli: «L'ho visto e cono­
sciuto dì persona — racconta 
— quando a Cetraro hanno 
ammazzato il compagno Lo-
sardo. Certo abbiamo scam­
biato poche parole e io ero 
intimidito perché lui era il 
capo del partito. Noi erava-

stltuzione. Invece, nella fede­
razione di Napoli. Ha più di 
sessanta anni ed era nel par­
tito già nel '45. È l'uomo del 
palco, dei microfoni, quello 
che ha controllato per anni 
che — nel grandi appunta­
menti — ogni cosa funzio­
nasse a dovere. Modestissi­
mo, amato dal compagni e. 
dal grandi dirigenti, coi qua­
li ha sempre stabilito un filo 
particolare «vigilando» (lui 
così magro e apparentemen­
te gracile) che nulla di grave 
accadesse durante i comizi. 

Ora è qui, sotto il sole e 
sente il peso degli anni, tutto 
d'un colpo: «Ci avevo parlato 
— dice — pochi giorni fa. Sai 
era venuto a Napoli a chiu­
dere la Festa meridionale 
dell'Unità. Aveva avuto an­
che un incontro con gli indu­
striali presenti alla Festa. E 
l'ho incontrato che si lavava 
le mani. Gli ho chiesto: sei 
stanco? Si è stretto nelle 
spalle e mi ha fatto uno di 
quei suoi sorrisi. Allora gli 
ho raccomandato: riguarda­
ti la salute. E si è stretto 
un'altra volta nelle spalle». 

Ma c'è anche chi non l'ha 
mai incontrato così da vicino 
e ora ha anche questo rim-

cono intanto dal palco —. 
Molti lo hanno già fatto. 
Hanno usato una delle tante 
copie dell'Unità comprate 
durante la notte e la giorna­
ta per farsi un «cappello da 
muratore». Altri si sentono 
male e vengono soccorsi. 
Folla e bandiere rosse ovun­
que. Quanti sono? E come si 
fa a dirlo. Qui a stento puoi 
vedere quelli che stanno 
stretti stretti vicino a te. E — 
d'un tratto — c'è anche chi si 
mette a parlarti della vita di 
tutti I giorni. Lo fa, ad esem­
plo, una ragazza di Taranto 
che vive a Bari: «Ho due di­
plomi, studio psicologia. Ho 
ventisei anni e ancora non 
ho un lavoro. A Roma se ne 
trovano? Io lì per vivere devo 
fare la baby-sitter». 

E c'è il manovale di Peru­
gia che Invece, altrettanto 
all'improvviso, si mette a 
parlarti di lui: «Ha fatto tan­
to per la classe operala. Tan­
to speriamo che il partito 
continui così». 

Arriva, intanto, Arafat e 
l'applaude tutta la piazza, 
che scandisce «pace, pace». 
Arriva Pertini ed è un'altra 
ovazione. 

Solo per il presidente del 
consiglio — che Nilde Jotti 

Anche Nil-de, Nll-de. E torna 
questa storia dei nomi di 
battesimo gridati con affet­
to, come per chi si sente dalla 
stessa parte. 

Ma quale parte e da dove è 
venuta? Un'altra sola volta 
— in Italia — la gente si 
chiamava per nome (allora 
con nomi inventati per ne­
cessità) con tanta familiari­
tà. Era nel '45, dopo la Resi­
stenza, agli albori di questa 
Repubblica, quando tutti 
che sono qui oggi non erano 
ancora nati e Parrt era 
«Maurizio» per tutti. E ora? 
Forse in questi anni bui, 
troppo spesso fatti di piombo 
e di crisi della politica e di 
quella Repubblica sono nati 
nuovi «comandanti», nuovi 
eroi che hanno salvato la de­
mocrazia e lasciato aperto 
uno spiraglio perché tutti 
possano ancora avere una fi­
ducia e una speranza? 

Forse è così, forse è per 
questo che — quando Pajetta 
ha già finito di parlare da 
tanto e qui nessuno si decida 
ad andar via — una ragazza 
tiene ancora alta la sua «Uni­
tà», edizione straordinaria, 
col il grande titolo «Addio», 
che lei con la penna ha fatto 
diventare: «Addio Enrico. E 
grazie». 

Rocco Di Blasi 

ROMA — Entra tra molti 
applausi George Marchais, 
segretario del partito comu­
nista francese. Cerca un po' 
d'ombra, poi si ferma a par­
lare con noi sul sagrato di 
San Giovanni. «Provo — ci 
dice, e 11 sorriso è tirato — un 
sentimento di profonda tri­
stezza. Ed è lo stesso che ve­
do tra I comunisti, tra il po­
polo italiano che ho visto 
scendere nelle strade, lo stes­
so che ho lasciato in Francia. 
nel mio paese. È una perdita 
enorme per 11 movimento de­
mocratico di tutto il mondo». 
Dalla piazza piena fin dal 
mattino, oltre il palco, oltre 
l'enorme ritratto tn bianco e 
nero di Berlinguer, un urlo: 
«Enrico, Enrico». Marchais ci 
dice: «L'ho incontrato spesso 
qua. Quanti ricordi provo in 
questi giorni. In questo mo­
mento. Abbiamo fatto del 
buon lavoro insieme, abbia­
mo consolidato 1 rapporti tra 
I nostri due partiti. E bello 
per me avere tanti ricordi. 
Ma oggi qui c'è di più, molto 
di più di un partito in lutto. 
Ce la stima del popolo per 
Enrico, c'è anche il ricono­
scimento del ruolo del parti­
to comunista nella difesa del 
lavoratori, per la moralità 
della vita pubblica, per l'Eu­
ropa». Ci sorride e sta per al­
lontanarsi. poi aggiunge: «La 
scomparsa di Enrico è la 
scomparsa di un uomo fon­
damentale. però la forza del 
PCI sta nel fatto che tutta la 
sua storia è di lotta per la de­
mocrazia. Gli italiani, quelli 
che ho visto oggi, contano 
sul PCI». 

Marchais va a sedersi In­
sieme agli altri, già moltissi­
mi. che fin dalle tredici sono 
arrivati In piazza per aspet­
tare di rendere l'omaggio ul-

Zhao, Arafat, Gorbaciov, 
leader da tutto il mondo 

Decine di delegazioni straniere per l'ultimo saluto a Berlinguer - Marchais: di lui ho 
tanti ricordi - Il numero due del Pcus: una perdita grande per tutti i lavoratori italiani 
Applausi a cinesi e palestinesi - Iglesias e Carrìllo nella rappresentanza spagnola 

timo al leader scomparso. La 
prima ad arrivare, sotto un 
sole spietato, è l'ambascia­
trice del Vietnam. Phan Thi 
Minti. Poi. quasi alla spiccio­
lata, tutti gli altri. Segretari 
di partiti comunisti, sociali­
sti. uomini di governo, rap­
presentanti dei movimenti 
di lotta e di liberazione, una 
presenza imponente per qua­
lità e numero. Tutti conti­
nuano a ripeterlo. 

Arriva Gorbaciov. numero 
due del partito comunista 
sovietico, insieme con Zagla-
din. Smirnov. l'ambasciato­
re Nikolal Lunkov. Applausi, 
saluti, la stampa lo circonda. 
Ci avviciniamo anche noi, gli 
domandiamo una dichiara­
zione per l'Unità, sulle sue 
impressioni qui. oggi. «Sia­
mo venuti a Roma — rispon­
de — per rendere omaggio 
alla memoria del compagno 
Berlinguer. Sono giorni tri­
sti. questa è una grande per­
dita per il partito comunista 
italiano. Siamo venuti per 
partecipare al dolore, e aire 
tutta la nostra solidarietà, al 
comunisti italiani. Vediamo 
ora che questo è il dolore di 
tutti 1 lavoratori italiani». In­

calzato da domande di molti 
giornalisti sulle divergenze e 
le polemiche tra italiani e so­
vietici, il numero due del 
Pcus risponde: «Non è questo 
il momento di parlarne*. 

Intorno a Gorbaciov molti 
dirigenti di partiti africani. 
Il ministro della Difesa, Spa­
dolini, gli va incontro, parla­
no. Spadolini racconta al di­
rigente sovietico che negli 
ultimi tempi gli era capitato 
di incontrare un Berlinguer 
un po' affaticato. «I combat­
tenti politici — risponde 
Gorbaciov — sono destinati 
talvolta ad Impegnarsi fino 
in fondo». 

Fischi dei vigili, ordini 
febbrili, altre macchine di 
rappresentanza arrivano, tra 
applausi. Che si fanno più 
forti, entusiasti, all'arrivo, a 
piedi, attraverso un passag­
gio ricavato tra le transenne 
della piazza, di due giovani. 
Lei è bella, alta, bruna, la 
treccia raccolta sulla nuca, 
tiene fermo nell'aria 11 pu­
gno in segno di saluto. E la 
rappresentante del Fronte di 
liberazione delle Filippine. 

Arriva un'altra donna, è Ma­
ria Karà, vice-sindaco di 
Atene e membro della Dire­
zione dell*EDA. 

Iglesias guida la delega­
zione del partito comunista 
spagnolo. Ma molti si affol­
lano Intorno al più anziano 
Carrìllo, ex segretario del 
partito. Pallido, emoziona-
tissimo, fuma una sigaretta 
dopo l'altra, ha la voce bassa. 
•Non è solo il dolore per un 
compagno morto — ci spiega 
— quello che sento. Io sono 
un amico che ha avuto l'ono­
re di collaborare con lui e che 
ora lo ha perduto. Però l'eu­
rocomunismo sopravviverà 
a lui, a tutti no! che lo abbia­
mo lanciato». 

Arrivano 1 dirigenti rume­
ni, quelli polacchi, unghere­
si, Xrismendi segretario co­
munista uruguaiano, Mar-
kovic, presidente della Lega 
del comunisti jugoslavi. Ba-
xih, ministro del Lavoro 
etiopico, Harmel, segretario 
del partito comunista tunisi­
no. Ci dice Czyrek, esponente 
del Poup, ex ministro degli 
Esteri di Varsavia: «E una 
perdita enorme per la vita 
politica Italiana ed interna­

zionale, per la sinistra In ge­
nerale, in particolare per i 
problemi della pace interna­
zionale*. 

Ecco, attesissimo, Zhao 
Zlyang, premier cinese. Lo 
accompagna una delegazio­
ne fittissima, vestiti tutti al­
l'occidentale, il capo in luci­
do grigio periato, spicca tra 
tutti l'addetto militare, im­
mobile dentro la divisa ver­
de, gradi rossi bordati di 
giallo. Zhao Zlyang si scusa 
per il ritardo — ma è In anti­
cipo — «nel mio paese ai fu­
nerali si arriva due ore pri­
ma che abbiano Inizio*. In­
torno alla delegazione cinese 
molti saluti, qualche breve 
incontro: 1 rumeni, l'amba­
sciatore nord-coreano. San­
tiago Carrìllo. II sagrato die­
tro il palco è ormai pieno, in­
torno a leaders di tutto 11 
mondo che attendono 11 fere­
tro di Enrico Berlinguer — 
sono da poco passate Te quat­
tro del pomeriggio — si affol­
lano dirigenti e giornalisti. 

Ci avviciniamo a Papulias, 
ministro degli Esteri greco, 
esponente del Pasok di Pa-

pandreu. «Berlinguer — ci 
dice — era molto amato In 
Grecia sia come uomo che 
come politico, non dimenti­
chiamo la sua visita di gen­
naio, quando apri la strada 
alla collaborazione su tutti 1 
fronti con il nostro partito». 
Siamo vicini al palco. Che 
impressione — gli chiedia­
mo — le ha fatto attraversa­
re oggi questa Roma? 
«Un'Impressione — risponde 
— enorme davvero. Non ave­
vo mal visto un tributo tanto 
grande, un affetto tanto co­
rale Intorno ad un leader*. 

Sta entrando Arafat, scop-

I)lano applausi entusiasti tra 
a gente che da ore ha atteso, 

ansiosa di trovare nell'Impo­
nenza delle delegazioni la 
conferma dell'Importanza, 
del peso del «suo Enrico* an­
che nel mondo. Piccolo e ai-
ritto, la divtia chiara, ia Im­
mancabile kufiah (il coprica­
po palestinese bianco e nero) 
drappeggiata sul volto chiu­
so e grave, Yasser Arafat 
chiude 11 pugno a salutare 1 
comunisti Italiani. È l'ora di 
salire sul palco, di affrontare 
la cerimonia di addio. Arriva 
anche Plet Dankert» presi­
dente del Parlamento euro­
peo, salirà per primo. Accan­
to a lui. In prima fila, Gorba­
ciov e Arafat, Zhao Zlyang e 
Marchais, Markovlc, Papu­
lias e Iglesias. C'è la corona 
inviata da Willy Brandt, pre­
sidente del socialdemocrati­
ci tedeschi e dell'Intemazio­
nale socialista. SI stipano sul 
palco quelli che ce la fanno. 
gli altri restano al lati, si 
sporgono, si assiepano. Non 
riusciranno tutu ad entrare 
sul grande palco bianco sot­
to l'Immagine di Enrico Ber* 
Unguer. 

Maria Giovanna Maglie 


