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ROMA — L'immensa folla presente ieri In Piazza San Giovanni. A lato: i dirigenti del PCI dietro al feretro di Berlinguer: in primo piano Pecchioti, Bufahni. Pajetta. Natta. Nilde Jotti, Zengheri, 
Chiaromonte, Tortorella e Cicchetto 

ROMA — Quel silenzio. Uno 
strano silenzio che ti entra 
nel cuore e fa salire le lacri­
me. 

Compagno tra I compagni, 
guardo quel muro di gente e 
di bandiere rosse che arriva 
da Piazza Venezia. C'è anco­
ra silenzio e lo lo ascolto: gli 
uccellini, musiche lontane. 
una sirena e lo scalpicelo del 
piedi In marcia. Poi, plano 
plano, sul marciapiede di 
fronte, qualcuno comincia. 
da solo, a fischiare 'l'Inter­
nazionale: E un attimo: due, 
tre. cinquanta, mille compa­
gni lo seguono. Accanto a 
me. un ragazzo con le stam­
pelle si alza In piedi. La sua 
copia deW'Unltà* rimane sul 
prato. Piange, zitto zitto e le 
gocce di sudore scendono sul 
naso, Insieme alle lacrime. E 
bello poter piangere così, In 
faccia al sole che picchia. 
Quanti pensieri e quanti ri­
cordi nel cuore del compa­
gni. 

Anche quel giorno, a Fi­
renze, dentro la •Galileo' oc­
cupata. l compagni fischia­
vano *l'Interna2lcnale* nello 
stesso modo e con la sfessa 
forza di Ieri, mentre I poli­
ziotti portavano via, a colpi 
di sfollagente, gli operai. Il 
compagno 'Timor, quel gior­
no nella fabbrica, cercava 
ancora di fischiare mentre 11 
sangue gli scendeva a tìtoli 
dalle labbra spaccate C'è, 
sono sicuro, anche lui qui 
oggi, per 11 compagno Enri­
co. Non Io vedo, ma so che 
c'è. E c'è anche Franco che fa 
l'Infermiere e che per 11 Par­
tito. alle feste dell'Unità, 
pianta chiodi da una vita. 

C'è anche Giovanni, sono 
sicuro. Durante l'alluvione 
di Firenze lo Incontrai men­
tre. nell'acqua fino alla gola, 
spingeva una grande chiatta 
Improvvisata, carica di sac­
chi di farina. C'era da fare ti 
pane al paese e / comunisti 
portavano la farina al forni. 

Lo so: c'è anche quel com­
pagno di Potenza che, du­
rante Il terremoto. In quello 
scantinato dote stava la Fe­
derazione, preparata panini 
con la mortadella per tutti. 
Andò avanti così per una set­
timana. Solo l'ultimo giorno 

ci disse che era senza casa e 
che aveva bisogno di una 
mano. E c'è sicuramente 
Mauro che fa II fabbro nel 
porto di Livorno e Gino, 11 
cuoco siciliano che a Ruvo 
del Monte. In Basilicata, nel 
giorni del terremoto, faceva 
da mangiare per mille perso­
ne cantando, per ore e ore e 
fino all'esaurimento, 'Bella 
Ciao*: *Mi dà coraggio; dice­
va. 

E ci sono, scommetto, qui 
per Enrico, anche quel quat­
tro medici che portavano 
uno striscione alla manife­
stazione con tro II decreto go­
vernatilo. Mani bianche, 
sottili, abituate a fasciare. 
stavano con 1 cassintegrati 
Fiat Gente pulita, gente 
onesta, 'uomini giusti* che, 
in silenzio, sono capaci, nel 
momen ti difficili e duri per 11 
paese, di fare qualcosa per 
gli altri. In un mondo sempre 
più egoista e Incattivito. 

Gaetano Lo Vetere, mura­
tore da una vita, l'ho visto. 
Stava con la figlia, lungo la 
via del Fori Imperlali. Lei ha 
20 anni e si sposerà tra una 
settimana. Tutto qui il ipo-
polo comunista*! Come ad 
una grande riunione di se­
zione: si piange, ma si parla 
anche del partito, del sociali­
sti, della P2 e del compagno 
Enrico. 

Riflessioni, pensieri, ricor­
di. amarezza e orgoglio Sì 
orgoglio: nel nome di Berlin­
guer e di milioni di Italiani 
•giusti*. Orgoglio di stare, ie­
ri, tra l compagni, In corteo, 
per 11 segretario del Partito 
che è morto lavorando. Pro­
prio come fanno ad ogni 
campagna elettorale mi­
gliaia e migliala di «uomini 
giusti* sparsi per la Penisola. 
Ora, sulla via del Fort Impe­
riali e sulla rampa di via La-
bicana, arriva II corteo fune­
bre. Mille e mille voci grida­
no: 'Enrico, Enrico, Enrico*. 

Ecco l sindaci di centinaia 
di comuni d'Italia. AI paese o 
m città sposano la gente e 
tutti / giorni sono alle prese 
coni soliti problemi: case, fo­
gne, strade nuove, la scuola 
da costruire. Eccoli qui per 
rendere omaggio al compa­
gno Enrico E quanti l gonfa­

loni? Non lo sapremo mal. 
Grandi, piccoli, di stoffa vec­
chissima. a colori vivaci, con 
le scritte In gotico e In corsi­
vo. Gonfaloni bellissimi pie­
ni di santi e di madonne, di 
draghi, di corone, di leoni e 
cavalli rampanti. Nomi di 
città e paesi pieni di mille ri­
cordi, della storta an tica e re­
cente del nostro paese: Raf-
fadali, Custoza (il Risorgi­
mento). Alessandria, Geno­
va (l'antica repubblica mari­
nara, ma anche l'Ansaldo), 
Firenze (li Rinascimento. 
ma anche 'Potente*, Il capo 
partigiano, e la Resistenza), 
Ciro Marina, Zeri, Vinci 
(Leonardo, ma anche la lotta 
dell'uomo per 11 progresso), 
Campegtne (papà Cervi e l 
suol figli, con quell'aratro a 
motore sperimentato per la 
prima volta). Orvieto (quel 
Duomo bellissimo), Menta­
na (Garibaldi e Roma). Par­
ma (Picelll e 1 suol 'arditi del 
popolo*), Chloggla, Predap-
plo (i tribunali speciali, Mus­
solini e Piazzale Loreto), 
Eboll (Levi e la questione 
Meridionale). Sassari (la 
Sardegna di Gramsci e di 
Enrico Berlinguer). E tanti, 
tanti altri. Si potrebbe conti­
nuare per ore perché quel­
l'immenso corteo sembra 
non finire più. Sfilano e sfi­
lano ancora quel gonfaloni e 
passa sotto gli occhi l'Italia 
Intera. 

Accanto a me. un vecchio 
compagno col capelli bian­
chi e In maniche di camicia, 
non regge al sole: cento mani 
lo afferrano e lo issano di pe­
so sopra con pendio coperto 
d'erba, all'ombra. 'Ho set­
tanta anni — dice — e non ce 
la faccio più*. SI slede, alza 11 
pugno e piange. Piange per­
che ha visto la «sua» bandie­
ra: è un tricolore enorme con 
centinaia di stelline nere at­
taccate sopra. Chiedo: è la 
bandiera di una divisione 
partigiana. Ora, solenne, con 
una cadenza rallentata, una 
banda suona ITnternaziona-
le. Il sole picchia. 

Arriva il feretro: tutti in 
piedi a pugno teso. Anche il 
vecchio compagno di settan­
ta anni che si sentiva male. 
Gruppi di donne gettano fio-

Quella grande 
marea di 

uomini giusti 
Le mille e mille voci di dolore e di speranza colte nello stermi­
nato ed incredibile corteo - I sindaci con i loro gonfaloni, gli 
operai con le loro bandiere - Tutti in piedi a pugno chiuso 

ROMA — Schierati su tre file di seggiole, gli 
abiti scuri contro lo schienale bianco, sulla 
destra del palco ci sono tutti, gli uomini 
dellMtalla che conta». Ministri, presidenti, 
segretari di partito 1 protagonisti di una sce­
na politica raramente tormentata come In 
questo momento. Il cronista li guarda uno a 
uno, come a cercare di scoprire dietro i volti, 
I comportamenti, quello che le parole non 
sempre riflettono. Il cordoglio, la commozio­
ne. Il rispetto: per cinque giorni, quanto la 
tragedia è durata fino a questo straordinario 
epilogo doloroso, questo è il linguaggio che 
hanno parlato tutti amici e avversari. Forse 
non poteva essere altrimenti, perché questo 
era 11 linguaggio dell'Italia intera. Ma ades­
so? Da demani? Sapranno questi uomini rac­
cogliere 11 messaggio che in questo preciso 
momento sta loro lanciando la piazza di San 
Giovanni? E ruoti delle mura, l milioni di 
uomini e donne assiepati cogli occhi ros3l 
davanti al televisori di mezza Italia? 

Lo chiedo a Virginio Rognoni, presidente 
dei deputati democristiani. «Credo — dice — 
che questa solidarietà vivissima nasca anche 
dal modo in cui Berlinguer è morto, al suo 
posto di lavoro, sotto gli occhi della gente e 
del suol compagni. Ma c'è anche, in questi 
funerali, in questo cordoglio comune, una 
domanda forte della gente: di quelle cose se­
rie, composte, severe di cui il Paess ha tanto 
bisogno*. E De Mita, seduto più lontano tra 
Scotti e Piccoli, aggiunge: «Non voglio lllu-
dennL Ma forse In questi giorni si è recupe­
rata un po' di civiltà nella lotta politica». 

Mi torna In mente il commento raccolto 

qualche minuto prima dal ministro sociali­
sta Claudio Signorile, uno dei moltissimi 
esponenti politici che hanno seguito a piedi il 
feretro sotto un sole cocente da Botteghe 
Oscure a San Giovanni. «Da questi funerali 
viene, per chi lo capisce, un grande segnale di 
serenità. Credo di non sbagliarmi, se dico che 
negli anni a \enire saranno ricordati come 
l'inizio di una svolta. E come se tutti avessero 
capito che il dialogo è necessario se vogi.amo 
uscire fuor» della spirale perversa del "tutti 
contro tutti". La Repubblica, come ha ripe­
tuto Berlinguer fino alla fine, è arrivata ai 
termini ultimi della sua tenuta: ecco perche 
il confronto è necessario, se vogliamo salvar­
la. Il confronto a sinistra, in primo luogo, ma 
anche tra tutte le forze democratiche*. «Io 
spero questo—concludeva Valdo Spini, vice­
segretario del PSI, anche lui nel corteo — che 
la comune commozione di queste ore lasci 
una traccia politica*. 

Adesso sui palco, il segretario della DC che 
ne pensa? Le elezioni sono alle porte, e si 
capisce che lui si preoccupi di mettere in evi­
denza soprattutto il lato di •partecipazione 
umana* del funerali, «una qualunque forza­
tura politica altererebbe l'interpretazione di 
questo fatto*. Però è un «fatto* che lui stesso 
definisce «politicamente rilevante, perche 
l'opinione pubblica ha mostrato di aver capi­
to che anche una diversità profonda di opi­
nioni non è una ragione di rottura. Insom­
ma, che è possibile una unità in forma dialet­
tica, che l'unità non è confusione cosi come 
la distinzione non è lacerazione. A mio avvi­
so questo era un dato chiaro nel disegno poli-

ri sull'asfalto di via del Fori 
Imperlali. Il grido sale altis­
simo: 'Enrico, Enrico, Enri­
co*. Non c'è paura né della 
retorica né di piangere anco­
ra In faccia al sole. Sfilano 1 
dirigenti. Poi arrivano le co­
rone. Alcune sono 'ricamate* 
con perfine che, nello stile 
anni 50, vanno a formare 
una falce e martello. Su altre 
corone l compagni hanno at­
taccato l'Unità 'Straordina­
ria* con II grande titolo: 'Ad­
dio*. Ecco un folto gruppo di 
donne di una cooperativa 
per le pulizie con I grembiuli 
celesti. Portano, le donne, 
grandi mazzi di fiori e, ogni 
volta, gettano rose e garofa­
ni sul carro funebre. 

Cammino Insieme ad un 
gruppo di compagni di San 
Giovanni alla Vena. La loro 
sezione è Intitolata a Pio La 
Torre. Sono partiti nel cuore 
della notte dal paese e hanno 
raggiunto Pisa. Sono saliti In 
treno e ora eccoli nel corteo. 
Bruno Gulnlcittl ha 61 anni 
e da tren ta è Iscritto al Parti­
to. È pensionato per malat­
tia. La vorando In fornace si è 
buscato una pleurite essuda­
tiva. Alessandro Bartoìl, 36 
anni, è un ex operalo della 
•Piaggio* di Pontedera. Ora 
fa l'artigiano mobiliere: ha 
chiuso bottega ed è partito 
per Roma: 'Voglio stare con 
Enrico per l'ultima volta*. 
spiega. Un altro non dice 11 
suo nome. Spiega soltanto 
che dopo la storia della P2, l 
compagni lo chiamano 
'Longo*. come soprannome e 
che lui si arrabbia ogni volta. 

Oltre le transenne, si bat­
tono le mani e tornano i si­
lenzi strani che stringono U 
cuore. Passato 11 feretro, 1 
compagni discutono ancora 
del Partito, del momento po­
litico^ si chiamano, si cerca­
no. E uno straordinario fu­
nerale 'laico*: si piange e ci si 
commuove, ma come fanno I 
comunisti da sempre, si par­
la delle tante cose ancora da 
fare In sezione. In paese, nel 
none e nel quartiere dove si 
vive e si lat ora ogni giorno. 
Due compagni giovanissimi 
con grandi bandiere si ten­
gono per mano. Ogni tanto, 
come per alutarsi in questo 

clima commosso, teso, sotto 
Il caldo, si scambiano con ti­
midezza qualche bacio. 

Nel corteo è un Incredibile 
Incrociarsi di dialetti Sento 
due compagni di Calvano, 
xlclno a Napoli, che parlano 
del loro gruppo ormai di­
sperso. Sì, perché In questa 
generale e gigantesca as­
semblea di popolo per rende­
re omaggio al compagno En­
rico non ci sono gerarchle da 
rispettare. I compagni non 
vogliono cerimoniali com­
plicati, 'Inquadramenti* par­
ticolari, ordini rigorosi da 
seguire. Sono qui per stare 
l'ultima volta con 11 compa­
gno segretario, in mezzo ad 
altri compagni: non Importa 
da dove sono arrivati e non 
importa come arriveranno 
sotto il sole, in quella piazza, 
per lui, perii Partito, per tut­
ti noi. 

In via Lablcana, al centro 
della strada, qualcuno ha 
messo proprio In mezzo alla 
strada una bottiglia di pla­
stica con una rosa rossa den­
tro. Tutti allargano le maglie 
del corteo e quello strano 
omaggio a Berlinguer rima­
ne per ore, lì mlrarolosa-
mente. per più di tre ore. 
Passa lo striscione di Pado­
va. quelli del sindacati, della 
Fìat, del cassintegrati, lo 
striscione della FGCl di Sas­
sari e quello della Federazio­
ne comunista della città di 
Berlinguer. Uno dice: -Ho te­
nuto fede agli Ideali della 
mia gioventù* ed è firmato 
Berlinguer. Altri manifesti e 
striscioni sono 'poveri*. 
scritti con il pennarello e 
sempre In forma di lettere 
personali: «Caro Enrico, ti 
vogliamo bene e non ti di­
menticheremo*. 

Su uno striscione gigante­
sco si legge: 'Addio Enrico, 
Piombino*. C'è la delegazio­
ne dei giovani cileni e tutti 
applaudono e cantano le 
canzoni degli *Intl Illimanl*. 
Ancora uno striscione che 
strappa applausi. C'è scritto: 
tComlso piange Berlinguer*. 
Ecco che arriva un gruppo di 
minatori sardi con l'elmetto 
giallo in testa e con la piccola 
lampada accesa sul davanti. 
Una ragazza enorme porta 

una bandiera e cammina 
con quel casco in tutta tran­
quillità Dico «Ma non ti pe­
sa* Cerco di scaricare la ten­
sione con un sorriso un pò 
forzato. Lei mi risponde con 
un accento sardo stretto 
stretto- 'Ma che dici compa­
gno Io sto In miniera tutti I 
giorni, quando ci fanno lavo­
rare* 

Vicino a San Giovanni, De 
Mita taglia il corteo per arri­
vare sulla pla^za.Sl sente un 
boato I compagni gridano: 
'E ora di ca m blare E ora di 
cambiare*. Per De Mtchelts, 
dal corteo, parte una borda ta 
di fischi che arriva al cielo. 
Due, tre, quattro bande, suo­
nano l solenni pezzi di Ma-
hler, la 'Cantata dall'Ale-
ksandr Nevskjt* di Prokoflef 
(che nim straordinario quel­
lo sul grande principe e il suo 
popolo che difendono dal ca­
valieri teutonici la stermina­
ta «madre Russia»^ e pezzi di 
Pergolesl, di Nono, di Cho-
pln, di Verdi. 

Ancora lacrime, fiori, ap­
plausi per ore e ore. Il corteo 
avanza lentissimo. Sulle \ec-
chie mura di Roma, sul bal­
coni, su ogni punto sopraele­
vato, è un fiorire di bandiere. 
di fiori rossi, di pugni tesi. Il 
•popolocomunista* vuole ve­
dere anche soltanto da lon­
tano, magari per un momen­
to, 11 carro funebre con la ba­
ra di Enrico coperta dal tri­
colore e dalla bandiera rossa 
Gli altri cortei sono partiti 
da Cinecittà e dall'Ostiense. 
Sempre, per ore e ore, I com­
pagni parlano e ricordano: i 
funerali del compagno To­
gliatti, quelli del sindaco di 
Roma Petroselli, ti corteo del 
settecentomlla durante la 
battaglia contro 1 decreti del 
governo Craxl. C'è dolore, si 
piange, si grida, ma In tutti 
si sente la \ogha di far ri­
prendere subito, ai Partito, il 
cammino per le altre lotte, 
per le altre battaglie. Aver 
pianto Ieri ha significato, per 
tutti, stringersi, nel nome di 
Berlinguer. Intorno al Parti­
to. alla nostra Repubblica e 
alle sue Istituzioni democra­
tiche. Che qualcuno provi a 
fermare questa marea di 
•uomini giusti*! 

Wladimiro Settimelli 

ROMA — Lo scorcio di une dei cortei 
che hanno raggiunto San Giovanni 

Lì sul palco, tra 
ministri, presidenti 
e leader di partito 

Riflessioni ed emozioni di fronte a «uno straordinario segnale 
di serenità» - Rognoni: «Una domanda di cose serie» - Par­
lano Craxi, De Mita, Fanfani, Spadolini, Spini, Forlani 

tico di Berlinguer». 
Seduto in pnma fila accanto a Pertini, c'è 

Craxi. Dal palco si avvista il corteo, il feretro 
sU per entrare nella piazza. Il presidente del 
Consiglio tiene la fronte poggiata sulla mano 
sinistra, gli occhiali nella destra. Alza la te­
sta, e commenta. «I funerali sono sempre una 
cosa triste. La morte di Berlinguer, così im­
matura, e poi in questo modo, ha creato un'e­
mozione profonda*. Aggiunge il vicepresi­
dente Arnaldo Forlani: «Vedo in quanto suc­
cede l'attestazione di un attaccamento che 
era certo fortissimo nel PCI e nell'elettorato 
comunista, e che trova riscontro nel rispetto 
degli avversari politici. Questa manifestazio­
ne è assai eloquente di per sé. Mi pare molto 
significativo che siano raccolti qui rappre­
sentanti di tutte le forze politiche in un at­
teggiamento che è di forte rimpianto per la 
perdita di un protagonista tra i più impor­
tanti della vita politica italiana*. 

Amlntore Fanfani guarda la folla civile, 
composta che preme dal palco fino dopo le 
mura di porta San Giovanni, e nel suo stile 
un po' Involuto detta al cronista poche frasi 
ma significative. «Vedo qui anzitutto la con­
ferma della grandissima stima goduta da 
Berlinguer nel suo partito. Poi, la dimostra­
zione della grande unità ed efficienza del 
PCI Due fatti che debbono indurre ogni at­
tento osservatore non solo a prendere nota 
ma a riflettere in vista di quello che è il modo 
più idoneo e costruttivo per nsolvere i pro­
blemi del Paese». 

Quanti «attenti osservatori* vi siano sulla 
scena politica ce lo diranno — le cronache 

dei prossimi giorni e mesi. Ce un Paese che 
testimonia — dice il presidente dei deputati 
della Sinistra indipendente, Stefano Rodotà 
— che non è affatto vera l'immagine 
dell*«ltalia barbara», ma che «la gente rispon­
de a seconda degli esempi che le vengono 
offerti* E dunque la palla ritorna agli uomi­
ni del palco, agli esempi che essi vogliono o 
sono in grado di dare. «Quante \olte — dice 
ancora Rodotà — è stato detto che la linea di 
Berlinguer sarebbe stata sinonimo di isola­
mento, di settarismo Ed ecco qui la prova del 
contrario Emozione? Eh no, le emozioni non 
nascono nel \uoto. L'Italia piange un uomo 
di princìpi E questo è il punto centrale della 
lezione di Berlinguer la società ti ascolta se 
tu dici qualcosa che gli altri non sanno dire, 
se alla questione morale dal una risposta che 
eviti il doppio rischio del qualunquismo e 
dell'apatia». 

«Sì, è vero. In questo omaggio eccezionale 
— dice il segretario repubblicano Giovanni 
Spadolini — c'è anche l'omaggio alla forza 
con cui particolarmente negli ultimi quattro 
anni Berlinguer si è battuto sul fronte della 
questione morale. Ci sono due parole chiave, 
mi pare, nella sua azione: rigore morale e 
austerità. Due parole sulle quali si manifestò 
una certa com ergenza con Ugo La Malfa. Lì 
credo che vada ricercato 11 segno di questa 
manifestazione. E mi pare che, al di là delle 
diverse interpretazioni collegate alle nostre 
due diverse concezioni, quel binomio rappre­
senti un dato preliminare alla lotta politica*. 

Antonio Caprarica 
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