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ROMA — Quel sllenzio. Uno
strano silenzio che t! entra
nel cuore e fa salire Ie lacri-
me.

Compagno traf compagnl,
guardo quel muro di gente e
di bandiere rosse che arriva
da Plazza Venezia. C’2 anco-
ra silenzio e lo lo ascolto: gli
uccellini, musiche lontane,
una sirena e lo scalplcclo del
pled! In marcla. Pof, plano
plano, sul marclaplede di
fronte, qualcuno comincla,
da solo, a fischlare «I'Inter-
nazionales. E un attimo: due,
tre, cinquanta, mille compa-
gnl lo seguono. Accanto a
me, un ragazzo con le stam-
pelle sl alza in pledi. La sua
copla dell’«Unitds rimane sul
prato. Piange, zitto zitto e le
gocce di sudore scendono sul
naso, Insfeme alle lacrime. E
bello poter plangere cosi, in
faccla al sole che plcchla.
Quant! penslerl e quanti ri-
cordi nel cuore dei compa-
gnl.

Anche quel giorno, a Fi-
renze, dentro la «Galileo» oc-
cupata, 1 compagn! fischia-
vano sl'Internazicnales nelio
Stesso modo e con 13 stessa
forza di ferl, mentre { poli-
zlottl portavano via, a colpi
di sfollagente, gli operaf. 11
compagno «Timo., quel glor-
no nella fabbrica, cercava
ancora dl fischfare mentre 11
sangue gli scendeva a rivoll
dalle Iabbra spaccate C'é,
sono sicuro, anche lul qut
oggl, per il compagno Enri-
co. Non lo vedo, ma so che
c’é. Ec'é anche Francoche fa
Yinfermiere e che per il Par-
tito, alle feste dell'Unita,
planta chiodi da una vita.

C’é anche Giovanni, sono
sicuro. Durante l'alluvione
di Firenze lo incontraf men-

tre, nell’acqua fino slla gola,
spingeva una grande chiatta
Improvvisata, carica di sac-
chi dj farina. C’era da fare {1
pane el paese e | comunisti
portavano la farina af forni.

Lo so: c’é anche quel com-
pagno di Potenza che, du-
rante {1 terremoto, in quello
scantinato doive stava la Fe-
derazione, preparava panini
con la mortadelia per tutti.
Anddavantfcosi peruna set-
timana. Solo I'ultimo giorno

2 IUnita~

Stravrdinaria massa di popolo da tuna ltalia
per dare | ostremo saluto a Eanco Berlimeucr

cl disse che era senza casa e
che aveva bisogno di una
mano. E c'é sicuramente
Mauro che fa 1l fabbro nel
porto dI Livorno e Glno, il
cuoco siciliano che a Ruvo
del Monte, in Basilicata, net
glorni del terremoto, faceva
da manglare per mille perso-
ne cantando, per ore e ore €
fino all’esaurimento, «Bella
Claos: «eM1da coragglos, dice-
va.

E cl sono, scommetto, qul
per Enrico, anche quel quat-
tro medicl che portavano
uno striscione alla manife-
stazlone contro il decreto go-~
vernativo. Mant bianche,
sottill, abituate a fasclare.
stavano con 1 cassintegrati
Fiat. Gente pulila, gente
onesta, suomini giusth che,
in silenzio, sono capacl, nef
momentidifficill e duri per i
paese, di fare qualcosa per
glialtri, in un mondo sempre
pii egolsta e incattivito.

Gaetano Lo Vetere, mura-
tore da una vita, I'ho visto.
Stava con la figlia, lungo Ia
via def Forl Imperlali. Lef ha
20 annli e si sposerd tra una
settimana. Tutto qui il «po-
polo comunistas! Come ad
una grande riunlone di se-
zZione: si plange, ma si paria
anche del partito, del sociall-
sti, della P2 e del compagno
Enrico.

Riflession], pensier, ricor-
di, amarezza e orgoglio Si
orgoglio: nel nome dl Berlin-
guer e di milioni di italiani
sgiusth. Orgoglio di stare, 1e-
1, tra { compagn|, in corteo,
per il segretario del Partito
che é morto lavorando. Pro-
prio come fanno ad ogni
campagna elettorale mi-
ghaia e migliafa di -uomini
glustis sparsi per la Penisola.

Ora, sulla via def Fori Impe-
nali e sulla rampa di via La-
bicana, arriva 1l corteo fune-
bre. Mille e mille voci grida-
no: «Enrico, Enrico, Enricos.

Ecco | sindaci di centinala
dicomunid’Italia. Al paese o
n citta sposano la gente e
tutti 1 glornt sono alle prese
con i soliti problemi: case, fo-
gne, strade nuove, la scuola
da costrufre. Eccoll qui per
rendere omaggio al compa-
gno Enrico Equantiigonfa-

loni? Non lo sapremo mal.
Grandl, plecoll, di stoffa vec-
chissima, a colorl vivaci, con
le scritte In gotico e in cors!-
vo. Gonfaloni belllssimi ple-
nl di santi e di madonne, d}
draghi, di corone, di leoni e
cavalli rampantl. Noml di
cltta e paesf plen! di mille ri-
cordl, della storla antica e re-
cente del nostro paese: Raf-
fadali, Custoza (il Risorgl-
mento), Alessandria, Geno-
va (I'antica repubblica mari-
nara, ma anche I’Ansaldo),
Firenze (il Rinascimento,
ma anche «Potentes, il capo
partigiano, e l1a Resistenza),
Cird Marina, Zerl, Vinci
(Leonardo, ma anche la lotta
dell’'uomo per il progresso),
Campegine (papa Cervi e |
suol tigli, con quell’aratro a8
motore sperimentato per la
prima volta), Orvieto (quel
Duomo bellissimo), Menta-
na (Garibaldi e Roma), Par-
ma (Picelll e 1 suol «arditi del
popolos), Chloggia, Predap-
plo (i tribunali speciall, Mus-
solinf e Piazzale Loreto),
Eboli (Levi e la questione
Meridionale), Sassari (la
Sardegna di Gramscl e di
Enrico Berlinguer). E tanti,
tant] altri. Si potrebbe conti-
nuare per ore perché quel-
I''mmenso corteo sembra
non finire pli. Sfilano e sfi-
lano ancora quel gonfaloni e
passa sotto gli occhi I'ltalia
intera.

Accanto a me, un vecchlo
compagno cof capelli blan-
chi e in maniche df camicia,
non regge al sole: cento mani
lo afferrano e lo issano di pe-
so sopra con pendio coperto
d’erba, all'lombra. «Ho set-
tanta annf — dice — e non ce
I1a faccio pitts. Si slede, alza i!
pugno e piange. Piange per-
cké ha visto la ssua» bandie-
ra: é un tricolore enorme con
centinaia di stelline nere at-
taccate sopra. Chiedo: é la
bandiera di una divisione
partigiana. Ora, solenne, con
una cadenza ralientata, una
banda suona I'Internaziona-
le. 11 sole picchia.

Arriva 1l feretro: tutt: In
pledi a pugno teso. Anche il
vecchio compagno di settan-
ta anni che si sentiva male.
Gruppidil donne gettano fio-
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ROMA — L'immensa folla presente ieri in Piazza San Giovanni. A lato:
Chiaromonte, Tortorella @ Occhetto

Quella grande
marea di
uomini giusti

Le mille e mille voci di dolore e di speranza colte nello stermi-
nato ed incredibile corteo - I sindaci con i loro gonfaloni, gli
operai con le loro bandiere - Tutti in piedi a pugno chiuso

ROMA — Schierati su tre file di segglole, gli
ablti scuri contro lo schienale bianco, sulla
destra del palco ci sono tutti, gh uomint
dell*cItalia che contas. Ministri, president,
segretari di partito { protagonistidi una sce-
na polltica raramente tormentata come in
questo momento. Il cronista It guardauno a
uno, come a cercare di scoprire dietro i volti,
1 comportament!, quello che le paroie non
sempre riflettono. 1l cordoglio, 1a commozio-
ne, i} rispetto: per cinque gion!, guanto la
tragedia ¢ durata fino a questo straordinano
epllogo doloroso, questo é il linguaggio ¢che
henno perlato tutti amici e avversari. Forse
non poteva essere altnmenti. perché questo
era 1] linguaggio dell'Italia intera. Ma ades-
s0? Dadcmanl? Sapranno questi uomini rac-
ecgliere 11 messagglo che in questo preciso
momento sta loro lanciando 1a plazza di San
Glovanni? E fuor] delle mura, { milioni di
uominl ¢ donne asslepati cogli occhi rosst
davanti ef televisorl dl mezzz Italia?

Lo chledo a Virginto Rognoni, presidente
ded deputsti democristiani. «Credo — dice —
che questa solidarieta vivissima nasca anche
dal modo in cul Berlinguer ¢ morto, al suo
posto di lavoro, sotto gli occhi della gente e
del suol compagnl. Ma c'¢ anche, in questi
funerall, In questo cordogiio comune, una
domanda forte della gente: di quelle cose se-
rie, composte, severe di cul il Pees2 ha tanto
biscgnos. E De Mita, seduto piu lontano tra
Scottl e Piccoll, agglunge: «Non voglio illu-
derm!. Ma forse In questi glornl s 2 recupe-
rata un po’ di civiltd neila lotta politicas,

Mi torna in mente il commento raccolto

quaiche minuto prima dal mimstro sociah-
sta Claudio Signonie, uno dei moltissimi
esponenti politici che hanno seguito a piedsil
feretro sotto un sole cocente da Botteghe
Oscure a San Giovannl. «Da questi funerali
viene, per chilo capisce, un grande segnale di
serenmita. Credo di non sbagliarmi. se dico che
negli ann: a venire saranno ricordati come
Yimzlo di una svolta. E comne se tutti avessero
capito che il dialogo & necessario se vogr.amo
uscire fuon della spirale perversa del “tutt
contro tutti”. La Repubblica, come ha nipe-
tuto Berlinguer fino alla fine, e arnivata ai
termini ultimi della sua tenuta: ecco perche
1l confronto & necessano, se vogliamo salvar-
la_ Il confronto a sinistra, in primo luogo, ma
anche tra tutte le forze democratiches. «Io
spero questo — concludeva Valdo Spina, vice-
segretartodel PSI, anche lut nel corteo — che
la comune commoztone di queste ore lasc
una traccia politicas.

Adesso sul palco, 1l segretario della DC che
ne pensa? Le elezionl sono alle porte, e si
capisce che lui si preoccupi di mettere in evi-
denza soprattutto 1l lato di «partecipazione
umanas Gel furerali, suna qualunque forza-
tura politica altererebbe Ininterpretazione di
questo fattos. Perd é un «fattcs che lui stesso
definisce <politicamente nlevante, perche
I'opinione pubblica ha mostrato di aver capi-
to che anche una diversita profonda di op:-
nloni rion & una ragione di rottura. Insom-
me, chie @ possibile una unita in forma dialet-
tica, che I"'uniti non & confusione cosl come
1a distinzione non & lacerazione. A mio avvi-
so questo era undato chiaro nel disegno poli-
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ri sull’asfalto di via del Forl
Imperiall. 1l grido sale altis-
Ssimo: «Enrico, Enrico, Enri-
cos. Non c’é paura né della
retorica né di plangere anco-
ra In faccla al sole. Sfilano
dirigentl. Pol arrivano le co-
rone. Alcune sono ericamate»
con perline che, nello stile
annl 50, vanno a formare
una falce e martello. Su altre
corone | compagni hanno at-
taccato I'Unita «straordina-
ria» con 1l grande titolo: «Ad-
dios. Ecco un folto gruppo di
donne di una cooperativa
per le pulizie con § grembiulf
celesti. Portano, le donne,
grandl mazzi di fiorl e, ognl
volta, gettano rose e garofa-
ni sul carro funebre.
Cammino Insleme ad un
gruppo di compagnj di San
Glovanni alla Vena. La loro
sezione é intitolata a8 Pio La
Torre. Sono partiti nel cuore
della notte dal paese e hanno
ragglunto Pisa. Sono saliti in
treno e ora eccoll nel corteo.
Bruno Gulnicitt! ha 61 anni
e da trenta é iscritto al Parti-
to. E penslonato per malat-
tia. Lavorando In fornace sié
buscato una pleyrite essuda-
tiva. Alessandro Bartoll, 36
annl, é un ex operaio della
«Piaggio» di Pontedera. Ora
fa l'artizianco mobillere: ha
chluso bottega ed é partito
per Roma: «Voglio stare con
Enrico per l'ultima voltas,
spiega. Un altro non dice il
suo nome. Splega soltanto
che dopo la storia della P2, i
compagnl lo chiamano
«Longo», come soprannome e
che Jui si arrabbia ogni volta.
Oltre le transenne, si bat-
tono le mani e tornano 1 si-
lenzi strani che stringono 1l
cuore. Passato Il feretro, i
compagni discutono ancora
del Partito, del momento po-
nhitico, st chlamano, si cerca-
no. E uno straordinario {u-
nerale «laicos: si plange e ci si
commuove, ma come fanno {
comunisti da sempre, st par-
la delie tante cose ancora da
fare in sezione, in paese, nel
rione e nel quartiere dove si
vive e si lavora ognl giorno.
Due compagnl giovanissimi
con grandi bandiere si ten-
gono per mano. Ognli tanto,
come per aiutarsi in questo

clima commosso, teso, sotto
il caldo, sf scambiano con ti-
midezza qualche baclo.

Nel corteo é un Incredibile
incroclarsl! di dialett] Sento
due compagnl di Caivano,
vicino a Napoll, che parlano
del loro gruppo ormal di-
sperso. Si, perché In questa
generale e gigantesca as-
semblea di popolo per rende-
reomaggio al compagno En-
rico non cf sono gerarchie da
rispettare. I compagnl non
vogliono cerimoniali com-
Dplicatl, einquadramenti» par-
ticolarl, ordinl rigorosi da
seguire. Sono qul per stare
P'uitima volta con il compa-
gno segretario, in mezzo ad
altrl compagni: non Importa
da dove sono arrivati e non
importa come arriveranno
sotto il sole, in quella piazza,
per luf, per 11 Partito, per tut-
ti no1

In via Lablcana, al centro
della strads, qualcuno ha

messo proprio in mezzo alla
strada una bottiglia di pla-
Stica con una rosa rossa den-
tro. Tutti allargano le maglie
del corteo e quello strano
omagglo a Berlinguer rima-
ne per ore, li miracolosa-
mente, per pia di tre ore.
Passa lo striscione di Pado-
va, quelli del sindacati, della
Fiat, del cassintegrati, lo
strisclone della FGCI di Sas-
sari e quello della Federazio-
ne comunista della cittd di
Berlinguer. Uno dice: «Ho te-
nuto fede agli Ideali della
mia gloventus ed é firmato
Berlinguer. Altri manifesti e
striscloni sono  «poveris,
scritti con i1l pennarello e
sempre in forma di lettere
personall: «Caro Enrico, ti
vogliamo bene e non ti di-
menticheremos.

Su uneo strisclone gigante-
sco sl legge: «Addio Enrico,
Piombinos. C’¢ Iz delegazio-
ne dei glovani cileni e tutti
applaudono e cantano le
canzoni degli «Inti Illrmanis.
Ancora uno st-isclone che
strappa applausi. C'é scritto:
«Comiso piange Berlinguers.
Ecco che arriva un gruppo di
minator{ sardi con 'elmetto
glalloin testa e con la piccola
lampada accesa sul davanti.
Una ragazza enorme poria

una bandiera e cammina
con quel casco 1n tutta tran-
quilliti Dico «Ma non ti pe-
sa» Cerco di1scaricare la ten-
sione con un sorriso un po
forzato. Lel mi risponde con
un accento sardo stretto
stretto- «Ma che dicl compa-
gno lo sto in miniera tutti i
giorni, quando ci fanno lavo-
rares

Vicino a San Giovanni, De
Mita tagha 1l corteo perarri-
vare suila piasza.Sf sente un
boato I compagnl gridano:
«Eoradi cambiare E ora d}
cambiares. Per De Michelis,
dal corteo, parte una bordata
di fischi che arriva al cielo.
Due, tre, guatiro bande, suo-
nano I solenni pezzi di Ma-
hler, Ia «Cantata dall’'Ale-
ksandr Nevskjis di Prokofief
(che film straordinario quel-
lo sulgrande principee il suo
popolo che difendono dal ca-
valieri teutonict la stermina-
ta smadre Russias) e pezzi di
Pergolesi, di Nono, di Cho-
pin, di Verdi.

Ancora lacrime, fiorl, ap-

plausi per ore e ore. 11 corteo
avanza lentissimo. Sulle vec-
chie mura di Roma, sul bal-
coni, su ogni punto sopraele-
vato, é un fiorire di bandiere,
d1 fion rossi, dr pugni tesi. Il
«popolo comunistas vuole ve-
dere anche soltanto da Ion-
tano, magari per an momen-
to, i1 carro funebre con la ba-
ra di Enrico coperta dal tr1-
colore e dalla bandiera rossa
Gli altri cortef sono partti
da Cinecitta e dall’Ostiense.
Sempre, per ore ¢ ore, 1 com-
pagni parlano e ricordano: i
funerali del compagno To-
ghatti, quelli del sindaco di
Roma Petrosells, il corteo del
settecentornila durante la
battagha contro I decreti del
governo Craxi. C’8 dolore, si
plange, s gnida, ma in tutti
si sente la vogha di far ri-
prendere subito, al Partito, il
cammino per le altre lotte,
per le altre battaghe. Aver
pianto ler1 ha signlficato, per
tutti, stringerst, nel nome di
Berlinguer, intorr:o al Parti-
to, alla nostra Repubblica e
alle sue istituzioni democra-
tiche. Che qualcuno provi a
fermare questa marea di
«uormni grustis!

Wiladimiro Settimelli

ROMA — Lo scorcio d: une dei cortei
che hanno raeggiunto San Giovanni

Li sul palco, tra
ministri, presidenti
e leader di partito

Riflessioni ed emozioni di fronte a «uno straordinario segnale
di serenita» - Rognoni: <Una domanda di cose serie» - Par-
lano Craxi, De Mita, Fanfani, Spadolini, Spini, Forlani

tico di Berlinguers.

Seduto in prima fila accanto a Pertini, c'¢
Craxi. Dal palco s1 avvista il corteo, 1l feretro
sts per entrare nella piazza. Il pres:dente del
Consiglio tiene 1a fronte poggiata sullamano
sinistra, gli occhiah nelia destra. Alza la te-
sta, e commenta. «I funerali sono sempre una
cosa triste. La morte di Berhinguer, cosi im-
matura, e poi in questo modo, ha creatoun’e-
mozione profondas.. Aggiunge il vicepresi-
dente Arnaldo Forlani: «Vedo in quanto suc-
cede l'attestazione di un attaccamente che
era certo fortissimo nel PCI e nell’eletiorato
comunista, e che trova risccatro nel nspetto
degli avversari politicl. Questa manifestaznio-
ne é assai eloquente di per sé. Mi pare molto
significativo che slano raccolti qui rappre~
sentantt di tutte le forze politiche in un at-
teggiamento che & di forte rimpianto per la
perdita di un protegonista tra i pla impor-
tanti della vita politica italianas.

Amintore Fanfanl guarda la folla civile,
composta che preme dal palco fino dopo le
mura di porta San Giovannj, e nel suo stile
un po’ Involuto detta 2l cronista poche frasi
ma signiiicative. «Vedo qui anzitutto la con-
ferma della grandissirna stima goduta da
Berhinguer nel suo partito. Poi, la d:mostra-
zione della grande unita ed efficlenza del
PCI Due fatti che debbono indurre ogni at-
tento osservatore non solo a prendere nota
ma a riflettere in vista di quello che & {! modo
pia idoneo e costruttivo per risolvere i pro-
blemli del Paese..

Quanti «attenti osservatoris vl siano sulla
scena politica ce lo diranno — le ¢ronache

de1 prossimit giorni e mesi. C'é un Paese che
testimonia — dice 1l presidente dei deputati
della 3:nistra indipendente, Stefano Rodota
— che non & affatto vera VYimmagine
dell'«Italia barbara», ma che «la gente rispon-
de a seconda degli esempli che le vengono
offerti» E dunque la palla ntorna agli uomi-
ni del palco, aghi esempl che essi vogliono o
sono in grado di dare. «Quante volte — dice
ancora Rodota — é stato detto che la linea di
Berlhinguer sarebbe stata sinonimo di isola-
mento, d1 settanismo Ed eccoquila provadel
contrario Emoz:one? Eh no, le emozionl non
nascono nel vuoto. L'Itaha piange un vomo
d1 principi E questo ¢ il punto centrale della
lezione di Berlinguer: 1a socleta ti ascolta se
tu dici qualcosa che gli altri non sanno dire,
se alla questione morale dal una risposta che
ewiti il dopplo rischio del qualunquismo e
dell’'apatias,

«Sj, & vero, in questo omaggio eccezionale
— dice il segretario repubblicano Giovanni
Spadolinl — ¢'¢ anche 'omaggio alla forza
con cui particolarmente negli ultiml quattro
ann! Berlinguer si & battuto sul {ronte della
questione morale. Ci1 sono due parole chiave,
mi pare, nella sua azione: rigore morale e
austenti Due parole sulle quali sl manifestd
una certa convergenza con Ugo La Malfa. Li
credo che vada ncercato il segno di questa
manifestazione. E mi pare che, al di 1A delle
diverse interpretazioni collegate alle nostre
due diverse concezioni, quel binomio rappre-
sentl un dato preliminare alla lotta politicas.

Antonio Caprarica
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