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ROMA — L'immensa folla presente ieri In Piazza San Giovanni. A lato: i dirigenti del PCI dietro al feretro di Berlinguer: in primo piano Pecchioti, Bufahni. Pajetta. Natta. Nilde Jotti, Zengheri, 
Chiaromonte, Tortorella e Cicchetto 

ROMA — Quel silenzio. Uno 
strano silenzio che ti entra 
nel cuore e fa salire le lacri
me. 

Compagno tra I compagni, 
guardo quel muro di gente e 
di bandiere rosse che arriva 
da Piazza Venezia. C'è anco
ra silenzio e lo lo ascolto: gli 
uccellini, musiche lontane. 
una sirena e lo scalpicelo del 
piedi In marcia. Poi, plano 
plano, sul marciapiede di 
fronte, qualcuno comincia. 
da solo, a fischiare 'l'Inter
nazionale: E un attimo: due, 
tre. cinquanta, mille compa
gni lo seguono. Accanto a 
me. un ragazzo con le stam
pelle si alza In piedi. La sua 
copia deW'Unltà* rimane sul 
prato. Piange, zitto zitto e le 
gocce di sudore scendono sul 
naso, Insieme alle lacrime. E 
bello poter piangere così, In 
faccia al sole che picchia. 
Quanti pensieri e quanti ri
cordi nel cuore del compa
gni. 

Anche quel giorno, a Fi
renze, dentro la •Galileo' oc
cupata. l compagni fischia
vano *l'Interna2lcnale* nello 
stesso modo e con la sfessa 
forza di Ieri, mentre I poli
ziotti portavano via, a colpi 
di sfollagente, gli operai. Il 
compagno 'Timor, quel gior
no nella fabbrica, cercava 
ancora di fischiare mentre 11 
sangue gli scendeva a tìtoli 
dalle labbra spaccate C'è, 
sono sicuro, anche lui qui 
oggi, per 11 compagno Enri
co. Non Io vedo, ma so che 
c'è. E c'è anche Franco che fa 
l'Infermiere e che per 11 Par
tito. alle feste dell'Unità, 
pianta chiodi da una vita. 

C'è anche Giovanni, sono 
sicuro. Durante l'alluvione 
di Firenze lo Incontrai men
tre. nell'acqua fino alla gola, 
spingeva una grande chiatta 
Improvvisata, carica di sac
chi di farina. C'era da fare ti 
pane al paese e / comunisti 
portavano la farina al forni. 

Lo so: c'è anche quel com
pagno di Potenza che, du
rante Il terremoto. In quello 
scantinato dote stava la Fe
derazione, preparata panini 
con la mortadella per tutti. 
Andò avanti così per una set
timana. Solo l'ultimo giorno 

ci disse che era senza casa e 
che aveva bisogno di una 
mano. E c'è sicuramente 
Mauro che fa II fabbro nel 
porto di Livorno e Gino, 11 
cuoco siciliano che a Ruvo 
del Monte. In Basilicata, nel 
giorni del terremoto, faceva 
da mangiare per mille perso
ne cantando, per ore e ore e 
fino all'esaurimento, 'Bella 
Ciao*: *Mi dà coraggio; dice
va. 

E ci sono, scommetto, qui 
per Enrico, anche quel quat
tro medici che portavano 
uno striscione alla manife
stazione con tro II decreto go
vernatilo. Mani bianche, 
sottili, abituate a fasciare. 
stavano con 1 cassintegrati 
Fiat Gente pulita, gente 
onesta, 'uomini giusti* che, 
in silenzio, sono capaci, nel 
momen ti difficili e duri per 11 
paese, di fare qualcosa per 
gli altri. In un mondo sempre 
più egoista e Incattivito. 

Gaetano Lo Vetere, mura
tore da una vita, l'ho visto. 
Stava con la figlia, lungo la 
via del Fori Imperlali. Lei ha 
20 anni e si sposerà tra una 
settimana. Tutto qui il ipo-
polo comunista*! Come ad 
una grande riunione di se
zione: si piange, ma si parla 
anche del partito, del sociali
sti, della P2 e del compagno 
Enrico. 

Riflessioni, pensieri, ricor
di. amarezza e orgoglio Sì 
orgoglio: nel nome di Berlin
guer e di milioni di Italiani 
•giusti*. Orgoglio di stare, ie
ri, tra l compagni, In corteo, 
per 11 segretario del Partito 
che è morto lavorando. Pro
prio come fanno ad ogni 
campagna elettorale mi
gliaia e migliala di «uomini 
giusti* sparsi per la Penisola. 
Ora, sulla via del Fort Impe
riali e sulla rampa di via La-
bicana, arriva II corteo fune
bre. Mille e mille voci grida
no: 'Enrico, Enrico, Enrico*. 

Ecco l sindaci di centinaia 
di comuni d'Italia. AI paese o 
m città sposano la gente e 
tutti / giorni sono alle prese 
coni soliti problemi: case, fo
gne, strade nuove, la scuola 
da costruire. Eccoli qui per 
rendere omaggio al compa
gno Enrico E quanti l gonfa

loni? Non lo sapremo mal. 
Grandi, piccoli, di stoffa vec
chissima. a colori vivaci, con 
le scritte In gotico e In corsi
vo. Gonfaloni bellissimi pie
ni di santi e di madonne, di 
draghi, di corone, di leoni e 
cavalli rampanti. Nomi di 
città e paesi pieni di mille ri
cordi, della storta an tica e re
cente del nostro paese: Raf-
fadali, Custoza (il Risorgi
mento). Alessandria, Geno
va (l'antica repubblica mari
nara, ma anche l'Ansaldo), 
Firenze (li Rinascimento. 
ma anche 'Potente*, Il capo 
partigiano, e la Resistenza), 
Ciro Marina, Zeri, Vinci 
(Leonardo, ma anche la lotta 
dell'uomo per 11 progresso), 
Campegtne (papà Cervi e l 
suol figli, con quell'aratro a 
motore sperimentato per la 
prima volta). Orvieto (quel 
Duomo bellissimo), Menta
na (Garibaldi e Roma). Par
ma (Picelll e 1 suol 'arditi del 
popolo*), Chloggla, Predap-
plo (i tribunali speciali, Mus
solini e Piazzale Loreto), 
Eboll (Levi e la questione 
Meridionale). Sassari (la 
Sardegna di Gramsci e di 
Enrico Berlinguer). E tanti, 
tanti altri. Si potrebbe conti
nuare per ore perché quel
l'immenso corteo sembra 
non finire più. Sfilano e sfi
lano ancora quel gonfaloni e 
passa sotto gli occhi l'Italia 
Intera. 

Accanto a me. un vecchio 
compagno col capelli bian
chi e In maniche di camicia, 
non regge al sole: cento mani 
lo afferrano e lo issano di pe
so sopra con pendio coperto 
d'erba, all'ombra. 'Ho set
tanta anni — dice — e non ce 
la faccio più*. SI slede, alza 11 
pugno e piange. Piange per
che ha visto la «sua» bandie
ra: è un tricolore enorme con 
centinaia di stelline nere at
taccate sopra. Chiedo: è la 
bandiera di una divisione 
partigiana. Ora, solenne, con 
una cadenza rallentata, una 
banda suona ITnternaziona-
le. Il sole picchia. 

Arriva il feretro: tutti in 
piedi a pugno teso. Anche il 
vecchio compagno di settan
ta anni che si sentiva male. 
Gruppi di donne gettano fio-

Quella grande 
marea di 

uomini giusti 
Le mille e mille voci di dolore e di speranza colte nello stermi
nato ed incredibile corteo - I sindaci con i loro gonfaloni, gli 
operai con le loro bandiere - Tutti in piedi a pugno chiuso 

ROMA — Schierati su tre file di seggiole, gli 
abiti scuri contro lo schienale bianco, sulla 
destra del palco ci sono tutti, gli uomini 
dellMtalla che conta». Ministri, presidenti, 
segretari di partito 1 protagonisti di una sce
na politica raramente tormentata come In 
questo momento. Il cronista li guarda uno a 
uno, come a cercare di scoprire dietro i volti, 
I comportamenti, quello che le parole non 
sempre riflettono. Il cordoglio, la commozio
ne. Il rispetto: per cinque giorni, quanto la 
tragedia è durata fino a questo straordinario 
epilogo doloroso, questo è il linguaggio che 
hanno parlato tutti amici e avversari. Forse 
non poteva essere altrimenti, perché questo 
era 11 linguaggio dell'Italia intera. Ma ades
so? Da demani? Sapranno questi uomini rac
cogliere 11 messaggio che in questo preciso 
momento sta loro lanciando la piazza di San 
Giovanni? E ruoti delle mura, l milioni di 
uomini e donne assiepati cogli occhi ros3l 
davanti al televisori di mezza Italia? 

Lo chiedo a Virginio Rognoni, presidente 
dei deputati democristiani. «Credo — dice — 
che questa solidarietà vivissima nasca anche 
dal modo in cui Berlinguer è morto, al suo 
posto di lavoro, sotto gli occhi della gente e 
del suol compagni. Ma c'è anche, in questi 
funerali, in questo cordoglio comune, una 
domanda forte della gente: di quelle cose se
rie, composte, severe di cui il Paess ha tanto 
bisogno*. E De Mita, seduto più lontano tra 
Scotti e Piccoli, aggiunge: «Non voglio lllu-
dennL Ma forse In questi giorni si è recupe
rata un po' di civiltà nella lotta politica». 

Mi torna In mente il commento raccolto 

qualche minuto prima dal ministro sociali
sta Claudio Signorile, uno dei moltissimi 
esponenti politici che hanno seguito a piedi il 
feretro sotto un sole cocente da Botteghe 
Oscure a San Giovanni. «Da questi funerali 
viene, per chi lo capisce, un grande segnale di 
serenità. Credo di non sbagliarmi, se dico che 
negli anni a \enire saranno ricordati come 
l'inizio di una svolta. E come se tutti avessero 
capito che il dialogo è necessario se vogi.amo 
uscire fuor» della spirale perversa del "tutti 
contro tutti". La Repubblica, come ha ripe
tuto Berlinguer fino alla fine, è arrivata ai 
termini ultimi della sua tenuta: ecco perche 
il confronto è necessario, se vogliamo salvar
la. Il confronto a sinistra, in primo luogo, ma 
anche tra tutte le forze democratiche*. «Io 
spero questo—concludeva Valdo Spini, vice
segretario del PSI, anche lui nel corteo — che 
la comune commozione di queste ore lasci 
una traccia politica*. 

Adesso sui palco, il segretario della DC che 
ne pensa? Le elezioni sono alle porte, e si 
capisce che lui si preoccupi di mettere in evi
denza soprattutto il lato di •partecipazione 
umana* del funerali, «una qualunque forza
tura politica altererebbe l'interpretazione di 
questo fatto*. Però è un «fatto* che lui stesso 
definisce «politicamente rilevante, perche 
l'opinione pubblica ha mostrato di aver capi
to che anche una diversità profonda di opi
nioni non è una ragione di rottura. Insom
ma, che è possibile una unità in forma dialet
tica, che l'unità non è confusione cosi come 
la distinzione non è lacerazione. A mio avvi
so questo era un dato chiaro nel disegno poli-

ri sull'asfalto di via del Fori 
Imperlali. Il grido sale altis
simo: 'Enrico, Enrico, Enri
co*. Non c'è paura né della 
retorica né di piangere anco
ra In faccia al sole. Sfilano 1 
dirigenti. Poi arrivano le co
rone. Alcune sono 'ricamate* 
con perfine che, nello stile 
anni 50, vanno a formare 
una falce e martello. Su altre 
corone l compagni hanno at
taccato l'Unità 'Straordina
ria* con II grande titolo: 'Ad
dio*. Ecco un folto gruppo di 
donne di una cooperativa 
per le pulizie con I grembiuli 
celesti. Portano, le donne, 
grandi mazzi di fiori e, ogni 
volta, gettano rose e garofa
ni sul carro funebre. 

Cammino Insieme ad un 
gruppo di compagni di San 
Giovanni alla Vena. La loro 
sezione è Intitolata a Pio La 
Torre. Sono partiti nel cuore 
della notte dal paese e hanno 
raggiunto Pisa. Sono saliti In 
treno e ora eccoli nel corteo. 
Bruno Gulnlcittl ha 61 anni 
e da tren ta è Iscritto al Parti
to. È pensionato per malat
tia. La vorando In fornace si è 
buscato una pleurite essuda
tiva. Alessandro Bartoìl, 36 
anni, è un ex operalo della 
•Piaggio* di Pontedera. Ora 
fa l'artigiano mobiliere: ha 
chiuso bottega ed è partito 
per Roma: 'Voglio stare con 
Enrico per l'ultima volta*. 
spiega. Un altro non dice 11 
suo nome. Spiega soltanto 
che dopo la storia della P2, l 
compagni lo chiamano 
'Longo*. come soprannome e 
che lui si arrabbia ogni volta. 

Oltre le transenne, si bat
tono le mani e tornano i si
lenzi strani che stringono U 
cuore. Passato 11 feretro, 1 
compagni discutono ancora 
del Partito, del momento po
litico^ si chiamano, si cerca
no. E uno straordinario fu
nerale 'laico*: si piange e ci si 
commuove, ma come fanno I 
comunisti da sempre, si par
la delle tante cose ancora da 
fare In sezione. In paese, nel 
none e nel quartiere dove si 
vive e si lat ora ogni giorno. 
Due compagni giovanissimi 
con grandi bandiere si ten
gono per mano. Ogni tanto, 
come per alutarsi in questo 

clima commosso, teso, sotto 
Il caldo, si scambiano con ti
midezza qualche bacio. 

Nel corteo è un Incredibile 
Incrociarsi di dialetti Sento 
due compagni di Calvano, 
xlclno a Napoli, che parlano 
del loro gruppo ormai di
sperso. Sì, perché In questa 
generale e gigantesca as
semblea di popolo per rende
re omaggio al compagno En
rico non ci sono gerarchle da 
rispettare. I compagni non 
vogliono cerimoniali com
plicati, 'Inquadramenti* par
ticolari, ordini rigorosi da 
seguire. Sono qui per stare 
l'ultima volta con 11 compa
gno segretario, in mezzo ad 
altri compagni: non Importa 
da dove sono arrivati e non 
importa come arriveranno 
sotto il sole, in quella piazza, 
per lui, perii Partito, per tut
ti noi. 

In via Lablcana, al centro 
della strada, qualcuno ha 
messo proprio In mezzo alla 
strada una bottiglia di pla
stica con una rosa rossa den
tro. Tutti allargano le maglie 
del corteo e quello strano 
omaggio a Berlinguer rima
ne per ore, lì mlrarolosa-
mente. per più di tre ore. 
Passa lo striscione di Pado
va. quelli del sindacati, della 
Fìat, del cassintegrati, lo 
striscione della FGCl di Sas
sari e quello della Federazio
ne comunista della città di 
Berlinguer. Uno dice: -Ho te
nuto fede agli Ideali della 
mia gioventù* ed è firmato 
Berlinguer. Altri manifesti e 
striscioni sono 'poveri*. 
scritti con il pennarello e 
sempre In forma di lettere 
personali: «Caro Enrico, ti 
vogliamo bene e non ti di
menticheremo*. 

Su uno striscione gigante
sco si legge: 'Addio Enrico, 
Piombino*. C'è la delegazio
ne dei giovani cileni e tutti 
applaudono e cantano le 
canzoni degli *Intl Illimanl*. 
Ancora uno striscione che 
strappa applausi. C'è scritto: 
tComlso piange Berlinguer*. 
Ecco che arriva un gruppo di 
minatori sardi con l'elmetto 
giallo in testa e con la piccola 
lampada accesa sul davanti. 
Una ragazza enorme porta 

una bandiera e cammina 
con quel casco in tutta tran
quillità Dico «Ma non ti pe
sa* Cerco di scaricare la ten
sione con un sorriso un pò 
forzato. Lei mi risponde con 
un accento sardo stretto 
stretto- 'Ma che dici compa
gno Io sto In miniera tutti I 
giorni, quando ci fanno lavo
rare* 

Vicino a San Giovanni, De 
Mita taglia il corteo per arri
vare sulla pla^za.Sl sente un 
boato I compagni gridano: 
'E ora di ca m blare E ora di 
cambiare*. Per De Mtchelts, 
dal corteo, parte una borda ta 
di fischi che arriva al cielo. 
Due, tre, quattro bande, suo
nano l solenni pezzi di Ma-
hler, la 'Cantata dall'Ale-
ksandr Nevskjt* di Prokoflef 
(che nim straordinario quel
lo sul grande principe e il suo 
popolo che difendono dal ca
valieri teutonici la stermina
ta «madre Russia»^ e pezzi di 
Pergolesl, di Nono, di Cho-
pln, di Verdi. 

Ancora lacrime, fiori, ap
plausi per ore e ore. Il corteo 
avanza lentissimo. Sulle \ec-
chie mura di Roma, sul bal
coni, su ogni punto sopraele
vato, è un fiorire di bandiere. 
di fiori rossi, di pugni tesi. Il 
•popolocomunista* vuole ve
dere anche soltanto da lon
tano, magari per un momen
to, 11 carro funebre con la ba
ra di Enrico coperta dal tri
colore e dalla bandiera rossa 
Gli altri cortei sono partiti 
da Cinecittà e dall'Ostiense. 
Sempre, per ore e ore, I com
pagni parlano e ricordano: i 
funerali del compagno To
gliatti, quelli del sindaco di 
Roma Petroselli, ti corteo del 
settecentomlla durante la 
battaglia contro 1 decreti del 
governo Craxl. C'è dolore, si 
piange, si grida, ma In tutti 
si sente la \ogha di far ri
prendere subito, ai Partito, il 
cammino per le altre lotte, 
per le altre battaglie. Aver 
pianto Ieri ha significato, per 
tutti, stringersi, nel nome di 
Berlinguer. Intorno al Parti
to. alla nostra Repubblica e 
alle sue Istituzioni democra
tiche. Che qualcuno provi a 
fermare questa marea di 
•uomini giusti*! 

Wladimiro Settimelli 

ROMA — Lo scorcio di une dei cortei 
che hanno raggiunto San Giovanni 

Lì sul palco, tra 
ministri, presidenti 
e leader di partito 

Riflessioni ed emozioni di fronte a «uno straordinario segnale 
di serenità» - Rognoni: «Una domanda di cose serie» - Par
lano Craxi, De Mita, Fanfani, Spadolini, Spini, Forlani 

tico di Berlinguer». 
Seduto in pnma fila accanto a Pertini, c'è 

Craxi. Dal palco si avvista il corteo, il feretro 
sU per entrare nella piazza. Il presidente del 
Consiglio tiene la fronte poggiata sulla mano 
sinistra, gli occhiali nella destra. Alza la te
sta, e commenta. «I funerali sono sempre una 
cosa triste. La morte di Berlinguer, così im
matura, e poi in questo modo, ha creato un'e
mozione profonda*. Aggiunge il vicepresi
dente Arnaldo Forlani: «Vedo in quanto suc
cede l'attestazione di un attaccamento che 
era certo fortissimo nel PCI e nell'elettorato 
comunista, e che trova riscontro nel rispetto 
degli avversari politici. Questa manifestazio
ne è assai eloquente di per sé. Mi pare molto 
significativo che siano raccolti qui rappre
sentanti di tutte le forze politiche in un at
teggiamento che è di forte rimpianto per la 
perdita di un protagonista tra i più impor
tanti della vita politica italiana*. 

Amlntore Fanfani guarda la folla civile, 
composta che preme dal palco fino dopo le 
mura di porta San Giovanni, e nel suo stile 
un po' Involuto detta al cronista poche frasi 
ma significative. «Vedo qui anzitutto la con
ferma della grandissima stima goduta da 
Berlinguer nel suo partito. Poi, la dimostra
zione della grande unità ed efficienza del 
PCI Due fatti che debbono indurre ogni at
tento osservatore non solo a prendere nota 
ma a riflettere in vista di quello che è il modo 
più idoneo e costruttivo per nsolvere i pro
blemi del Paese». 

Quanti «attenti osservatori* vi siano sulla 
scena politica ce lo diranno — le cronache 

dei prossimi giorni e mesi. Ce un Paese che 
testimonia — dice il presidente dei deputati 
della Sinistra indipendente, Stefano Rodotà 
— che non è affatto vera l'immagine 
dell*«ltalia barbara», ma che «la gente rispon
de a seconda degli esempi che le vengono 
offerti* E dunque la palla ritorna agli uomi
ni del palco, agli esempi che essi vogliono o 
sono in grado di dare. «Quante \olte — dice 
ancora Rodotà — è stato detto che la linea di 
Berlinguer sarebbe stata sinonimo di isola
mento, di settarismo Ed ecco qui la prova del 
contrario Emozione? Eh no, le emozioni non 
nascono nel \uoto. L'Italia piange un uomo 
di princìpi E questo è il punto centrale della 
lezione di Berlinguer la società ti ascolta se 
tu dici qualcosa che gli altri non sanno dire, 
se alla questione morale dal una risposta che 
eviti il doppio rischio del qualunquismo e 
dell'apatia». 

«Sì, è vero. In questo omaggio eccezionale 
— dice il segretario repubblicano Giovanni 
Spadolini — c'è anche l'omaggio alla forza 
con cui particolarmente negli ultimi quattro 
anni Berlinguer si è battuto sul fronte della 
questione morale. Ci sono due parole chiave, 
mi pare, nella sua azione: rigore morale e 
austerità. Due parole sulle quali si manifestò 
una certa com ergenza con Ugo La Malfa. Lì 
credo che vada ricercato 11 segno di questa 
manifestazione. E mi pare che, al di là delle 
diverse interpretazioni collegate alle nostre 
due diverse concezioni, quel binomio rappre
senti un dato preliminare alla lotta politica*. 

Antonio Caprarica 
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