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Non so se mi capirebbero l 
ragazzi che Insieme con me 
attraversano piazza del Po-
polo alle otto di mattina e 
Imboccano via del Corso II 
centro di Roma è chiuso al 
traffico In fondo alla dlrlt' 
tura la folla ha già occupato 
via delle Botteghe Oscure e 
gran parte delle adiacenze. 

Non so se mi capirebbero. 
perché sono del parere che 
l'esperienza non si trasmetta 
e che ognuno non possa fare 
altro che vivere la propria vi
ta. Perché allora questi ra
gazzi, che non hanno ancora 
vent'annl. che del funerali di 
Palmiro Togliatti hanno so
lo sentito parlare, sono qui, a 
Roma (non so da dove ven
gano), perché vanno verso 
via delle Botteghe Oscure? LI 
perdo di vista nel pressi di 
piazza Venezia. Avrei voluto 
una risposta. 

•*• 
Più tardi, ai piedi della 

scalinata dell'Aracoell, mi 
trovo accanto ad altri giova
ni. Volti di gloianl- ne vedo 
da Ieri, da Ieri l'altro. Giova
ni come slamo abituati a ve
derne: con l jeans e l giubbot
ti leggeri, ora che lloel tem
po é tornato. Sono forse la 
maggioranza di questa folla 
venuta ai funerali di Berlin
guer. 

I ragazzi che ho Intorno 
Immagino siano gli stessi 
che affollano gli stadi per 1 
concerti rock, gli stessi che 
esultano perle strade dopo le 
partite di calcio. Non sfuggo 
all'Impressione (forse Ingan
nevole) che una metamorfo
si sia In atto, questi gioì ani, 
queste «masse» stanno per 
diventare «soc/etas». MI ten
ta la nobile utopia di Han
nah Arendt L'Italia non è 
mal stata «societas», non è 
mal stata alleanza tra perso
ne d.1 verse e di diverso pare
re. E vero? E se è vero, ce ne 
slamo accorti? 

La massa, la gente, molta 

?en te Insieme. Men tre sfila II 
unerale di Enrico Berlin

guer, non riesco più a chie
dermi la ragione ultima di 
questo accorrere di gente. Se 
la sono chiesta in tanti, e 
tante sono state le risposte. 
Afa non c'è una ragione ulti
ma, non ce n'è una sola. 

Una riflessione potrebbe 
accomunare giovani e vec
chi, uomini e donne: essere 
comunisti in Italia non è, e 
non è mal stato, come esserlo 
altrove, qua o là nel mondo. 
La di» ersltà è qcsta. Il termi
ne diversità riporta a Berlin
guer (e a una possibile rispo
sta) La dhcrsltA è essere co
munisti In modo diverso. 

Le grandi masse che si 
muoiono, le emozioni collet
tive sono sotto giudizio da 
molto tempo Afa 11 discorso 
è come Inceppato, fermo a 
un'Immagine ottocentesca 
delle masse. E i ero che II nu
mero e la forza del numero 
attaccano come una nevrosi 
milioni di persone. I riti di 
massa sono atti sacrificali: 
più uomini si riuniscono in-

Il patto 
collettivo 
di quella 
piazza 

Non un rito di massa, ma un legame tra 
individui diversi - I giovani, quale meta
morfosi in loro, perché così numerosi? 

sterne, meno umanità si rac
coglie, alla fine, sulle strade 
calpestate. 

Qui, oggi, il discorso può 
cambiare. La grande folla 
accorsa nel cuore di Roma 
non è una «massa» di gente 
indistinta. E una grande 
quantità di uomini, di don
ne, di giovani, guidati non 
già, e non più, da un'imma
gine di nemico, ma da un 
patto, forse il più elementa
re: quello che lega insieme 
Indi vldul diversi tra toro, im
pegnandoli a non trasgredi
re. La diversità è anche que
sta: essere un laboratorio In 
cui sono stati rimeditati con
senso e dissenso, fedeltà e 
dubbio, azzardo dell'intelli
genza e pienezza di senti
menti. Non sono tutti comu
nisti, gli uomini, le donne, 1 
giovani che seguono il fune
rale di Berlinguer, eppure 
stanno insieme. LI unisce la 
commozione, la testimo
nianza di affetto per l'uomo. 
Afa non si capirebbe la ragio
ne per la quale un uomo così 
poco incline al riti di massa 
riceva un tributo così nume
roso, se non si pensasse a 
quel patto e a quel laborato
rio. 

*•• 
A'el 13, quando lì goierno 

e 11 regime guidati e Ispirai 
da Allende caddero nel san
gue e la Moneda fu bombar
data, la riflessione di Berlin
guer su quel fatti fu più im-
portan te di q uan lo poi non si 
sia detto o capito: non si può 
governare •contro»; non si 
può annullare, per Idealisti
ca cecità, un dissenso, un di-
\ erso modo di vedete II mon
do. Plnochet trovò la strada 
aperta anche perché le cas
seruole delle donne dissen
zienti suonarono come cam
pane. E ora suonano per lui. 

••• 
È troppo semplice ripetere 

che tutto è ridotto a spetta

colo, anche 1 funerali di un 
uomo come Berlinguer. E un 
luogo comune, che è troppo 
facile rivisitare. Bisogna sta
re tra la gente, ascoltarla, 
sentirla parlare. Il linguag
gio rivela una coscienza de
mocratica, libera. Questo è 
stato uno del momenti di in
crocio e di intesa, un'intesa 
profonda, Ira la meditata 
freddezza del linguaggio di 
Berlinguer e 11 preciso uso 
delle parole da parte di un 
numero enorme di Individui, 
non più di tempra speciale 
ma di comune natura uma
na. 

«#• 
L'onestà conta molto, la 

pulizia morale. In un paese 
dove ia disonestà ha una si
gia, P2, la diversità prende 
anche il nome di onestà. Le 
mani pulite. Il volto pulito, 
sono segni di diversità; una 
diversità aita quale bisogna 
tenere come a un bene non 
solo morale ma anche politi
co. Lo stile di Berlinguer, 
uno stile di cui si è parlato 
molto In questi giorni, era. Io 
spontaneo comportamento 
dell'uomo che sa quanto Im-
portan te sia. per la gen te che 
lavora. Il sapersi governata 
da uomini onesti. Che non 
predicano, ma danno l'esem
pio. 

• • • 
Ritrovo uomini e donne 

sulla strada del ritorno. An
cora giovani, con jeans e 
giubbotti, ragazze con abiti 
estivi, colorati. Portano con 
sé il ricordo di una giornata 
che li accompagnerà per tut
ta la vita: il giorno del fune
rali di Enrico Berlinguer. La 
mente si sorprende in una 
fuga nel tempo e cerca di im
maginare quei volti mutati, 
di ascoltare il loro racconto. 
Quale sarà stata la meta
morfosi? 

Ottavio Cecchi 

ROMA — Il piazzale della 
stazione Roma Ostiense alle 
cinque e mezzo è deserto, 
bianco e squadrato, spiccano 
In fila 1 manifesti dal carat
teri neri, «Addio. Enrico», 
•Enrico, Roma ti abbraccia». 
c'è anche quello a lettere ros
se del PdUP, «Grande onore 
ad Enrico Berlinguer». Si an
nuncia già il sole; alle sette 
meno un quarto, arrivano 
fotoreporter con le cinepre
se, e poco dopo 1 primi com
pagni del servizio d'ordine 
delle varie sezioni: ragazzi, 
donne giovani e meno giova
ni, operai, impiegati, porta
no una targhetta di ricono» 
sclmento con il simbolo del 
partito in mezzo. 

C*è forte ritardo. 11 primo 
treno da Torino doleva arri
vare alle 6.10, ma il caposta
zione scuote la testa, alle et
to, forse più tardi Ora arri
vano 1 diffusori, sono una de
cina. I pacchi de «l'Unità» con 
la foto di Berlinguer sorri
dente, le mani alzate. Viag
giatori frettolosi — vengono 
da Nettuno. Viterbo. Civita
vecchia, pendolari in gran 
parte — si fermano un atti
mo appena, prendono 11 gior
nale e scappano via. 

n piazzale $1 anima. Alle 
otto meno venti transita 11 
primo treno straordinario, 
viene da Milano, 1S carrozze 
ognuna con un cartello a lut
to, «PCI Milano», qualche 
bandiera rossa col nastro ne
ro appare dal finestrini, mol
ti salutano col pugno alzato, 
ma I visi sono chiusi, rasse
gnati. Alle otto, ecco 11 secon
do treno milanese, passa in 
silenzio, verso la Tìburtina 
dove è previsto 11 concentra-
mento. 

È solo verso le 8^0 che ar
riva 11 treno che aspettiamo, 
quello da Torino: sbuca con 
qualche lampo di bandiera 
rossa, 10 carrozze piene, sul 
finestrini 1 cartelli incollati 

«Siamo quelli 
del 24 marzo» 
Ma che silenzio 
su quei treni 

L'arrivo nelle prime ore del mattino: dal 
sud, da Milano, dalla Sardegna - «Ho pre
so un giorno di permesso per essere qui» 

indicano la zona di prove
nienza, sfila una intera topo
grafia torinese. Cine. Pine-
rolo. P. Strada, Settimo. 
GrugUasco. Borgaro Tonne-
s c S. Gillo, Regio Parco, 
Ivrea, Vanchlglia, Barriera 
Milano, Mirafiori, Asti. Or-
bassano. Borgo Vittoria. Lu
cente Vallette. S. Paolo. Niz
za, Susa, e tanti nomi di se
zioni comuniste. 

Subito dopo arriva l'altro 
lungo treno torinese. In tutto 
sono oltre 2500 compagni, 
scendono a gruppi compatti, 
ordinati e silenziosi, le ban
diere arrotolate, una anima
zione contenuta. li cronista 
Il guarda, li conosce già, so
no quelli del 24 marzo, gli 
stessi, le stesse facce oneste, 
la stessa gente piena di fede e 
abnegazione. 1 compagni di 
tanti appuntamenti, operai, 
studenti. Impiegati, Intellet
tuali. Gli stessi jeans, le scar
pe da ginnastica, le magliet
te colorate, I pullover gettati 

sulle spalle, il fazzoletto ros
so. i pJgni levati. Ma il 2-1 
marzo era diverso, era pieno 
di slogan, canti, battute sala
ci, striscioni saettanti, rulli 
di improvvisati tamburi. Ora 
c'è silenzio, c'è il cuore gon
fio, si va sul piazzale lenta
mente. verso quel doloroso 
appuntamento. 

Chi sono? Ecco un operaio 
di Torino, si chiama Beppe, 
ecco Erica, sindacalista della 
Filcams, ecco Ivano Corral-
nl, trent'annl, torinese e sin
dacalista anche lui. Onegha, 
60 anni, casalinga di Ales
sandria, si accompagna al 
braccio della giovane nipote, 
rappresentante della Avon; 
spicca 11 gruppo della FGCI 
di Torino, l8-20enni. Insieme 
al loro segretario, un ragazzo 
biondo con gli occhi azzurri; 
e Margherita, trentenne Im
piegata di Torino, ha preso 
un giorno di permesso non 
retribuito per essere qui. 

Ce Torino, con la sua sto
ria, le antiche battaglie, la 

ROMA — Il presidente della Repubblica Sandro Pettini, visibilmente commosso, saluta la folla 

ROMA — Bandiere rosse abbrunate, labari delle associazioni desi* • * combattenti, i gonfaloni 
dei comuni 

sua composita umanità. Ot
torino Cirelli, 56 anni, pen
sionato, Ugo Lucio, 42 anni, 
operaio Fiat, in permesso 
non retnbuito; Cinzia, 23, 
impiegata, ha chiesto due 
giorri di ferie e Irene, dicias
settenne bionda, liceo scien
tifico di Nichelino, è qui col 
fratello, e I genitori, che la 
raggiungono in auto; e Giu
liano, pensionato, è qui col 
gruppo di Grugliasco, 150 
compagni; ecco un gruppo 
delle Ferriere, ci sono I cas
sintegrati Fiat; da Carigna-
no un pensionato, 62 anni, ex 
partigiano. 

Ci sono tutti, ex licenziati 
per rappresaglia, edili che 
hanno rinunciato a due gior
ni di lavoro. Bruna e Anelila. 
della cooperativa edile G. Di 
Vittorio (sono venuti In ot
tanta), c'è la coppia che cam
mina tenendosi per mano, 
lui è grafico, lei disoccupata, 
ed Enza, Impiegata, è qui col 
figlio, il marito, il nipote di

ciassettenne. 
Gente semplice, seria, i 

tanti compagni sconosciuti 
che fanno la grande forza di 
questo partito; sono venuti a 
Roma pagando tutto di tasca 
propria, biglietto comprese, 
perdendo giorni di lavoro e 
di ferie, per un omaggio 
spontaneo e sincero pieno di 
vero affetto. E al cronista 
che le chiede il nome, la gio
vane donna risponde som
messa: «Sono una comuni
sta, questo basta». 

Questo di Torino è un 
•campione» raw tonato della 
gente dei comunisti giunti a 
Roma. Continuano ad arri
vare. Ecco altn cinque treni, 
due portano I compagni sar
di, giunti coi traghétti a Cu 1-
tavecchla. Vengono da Ca
gliari, Oristano, Nuoro, Sas
sari, dai piccoli centri del
l'entroterra. Sono operai in 
gran parte, con le bandiere 
scorrono tanti nomi di azien
de, fabbriche, cantieri; e ci 
sono I minatori della Car-

bonsulcls, 1 giovanissimi del
la FGCI, con uno striscione: 
•Ci mancherai». Amva an
che una nave straordinaria. 

E quanti da Milano? Al
meno 15 mila da! solo capo
luogo, 35 mila dalla Lombar
dia; Varese invia 18 pullman 
e 150 auto. Ma pullman e au
to giungono da tutta la re
gione, insieme a due voli 
charter. I treni trasportano 
in gran parte operai delle 
fabbriche (Breda, Pirelli, Al
fa Romeo) e, come sugli altri 
convogli, I giovani sono tan
ti. 

Così da tutte le altre regio
ni, dalla Liguria, la Toscana, 
la Sicilia, molti col pullman, 
moltissimi in auto. Cinquan
ta pullman da Brescia e mol
te auto, sessanta bus da Sine, 
quattro di Isernla, e tanti, 
tanti altri. Così sono armati, 
tutti con molta fatica e sacri
ficio, per non mancare l'e
stremo appuntamento con 
Enrico Berlinguer. 

Maria R. Calderoni 

«Noi di Mirafiori 
qui per salutare 
ancora una volta 
un nostro amico» 
Il ricordo di quei 35 giorni - Gli striscioni dei consigli unitari 
delle piccole e grandi fabbriche - Un treno CGIL-CISL-UIL 
è partito da Milano - Un addio come sarebbe piaciuto a lui 

ROMA — Sono scesl dal tre» 
no all'alba, sono gli operai di 
Torino. È come rivedere an
tichi compagni. Sono venuti 
un centinaio, solo da Mira-
fiori. «Ti ricordi quando En
rico Berlinguer girava tra di 
noi con quel grande distinti
vo dei metalmeccanici con la 
scritta: "La soluzione c'è"? 
Ti ricordi, quando osò, lui, 
un segretario di partito, non 
entrare In un'assemblea del
la Conflndustria, ma parlare 
davanti al cancello cinque 
della Fiat?*. Sono tutte le 
facce che abbiamo conosciu
to durante quel trentaelnque 
giorni del 1980. È Inutile 
chiedere perché sono qui. 
Loro non hanno bisogno di 
analisi sofisticate. Fanno so
lo tre esempi concreti: missi
li, 35 giorni alla Fiat, 11 de
creto che taglia la scala mo
bile. Tre questioni sulle quali 
certo c'è stata grande discus
sione, rammentano, nel sin
dacato, nel partito. «Forse 
non sarà mal possibile che le 
trattative sindacali vengano 
diffuse attraverso gli alto
parlanti, però il problema 
posto da Berlinguer c'è anco
ra: la democrazia, il rischio 
per il sindacato di diventare 
una istituzione, un pezzo di 
Stato, come in altri paesi, 
magari chiamati socialisti o 
socialdemocratici». 

Più per lottare 
che per piangere 
Anche 11 cronista rivede 

con loro Enrico Berlinguer a 
Torino che ritornava in al
bergo dopo il comizio, affati
cato ma sorridente. «Sai che 
cosa metterei cerne epitaf
fio? —dice Antonio Giallara, 
34 anni, Carrozzeria di Mira-
fiori —. Solo: è morto un 
amico nostro*. E come è fini
ta quella discussione sul 35 
giorni ella Fiat? «Sai — ag
giunge Angelo Azzolina, 40 
anni, anche quelli che nel 
1980 criticavano Berlinguer 
ora hanno capito che quel 
gesto ha arginato almeno 
l'offensiva padronale. Una 
offensiva che non è finita. 
Guarda la storia della scala 
mobile, del costo del lavoro. 
Lui aveva capito bene quel 
che c'era in gioco». «Aveva 
colto 11 fatto — aggiunge 
Fausto Bertinotti, segretario 
CGIL Piemonte — che stava 
venendo avanti un disegno 
di riduzione dei margini di 
democrazia e cercava di co
struire un nuovo rapporto 
tra 11 partito e le masse. È 

stato cosi anche con la vicen
da del decreto». 

Ora non c'è più e questi 
operai scendono In piazza 
San Giovanni quasi più per 
continuare la lotta, per dire 
che non è finita, piuttosto 
che per piangere. «Abbiamo 
ascoltato a Mirafiori 11 cor
doglio anche del capi delle 
officine, anche se poi la Fiat 
pretendeva di lasciarci fare 
la fermata solo se ricupera
vamo la produzione persa. 
Gli affari sono affari. Ma ab
biamo fatto assemblee ovun
que». Nei giorni del dolore, 
mentre Berlinguer lottava 
tutto solo, stretto In quella 
orrenda camera di Padova, 
la sezione che sta di fronte a 
Mirafiori, accanto alla quin
ta Lega FLM, era aperta. 
«Venivano In tanti — raccon
ta Giuseppe Massimlno, 36 
anni, nel 1980 operalo alle 
fonderle, oggi funzionarlo 
del PCI — e molti dicevano: 
voglio riprendere la tessera 
che prima non volevo più. E 
venivano giovani che scopri
vano 1 comunisti solo dopo 
aver guardato Berlinguer 
che moriva a Padova». 

Lasciamo questo pezzo di 
Fiat sceso a Roma per l'e
stremo saluto e attraversia
mo la città. E facile trovare 
gli operai. Basta salire su un 
tram e ci Imbattiamo in 
quelU della CMC di Napoli, 
dove stanno costruendo le 
case per 1 terremotati. «Era 
un punto di nferimento per 
tutti noi», ripetono. Nel cor
tei che vanno dirigendosi 
verso piazza San Giovanni 
svettano gli striscioni delle 
grandi fabbriche italiane. E 
quasi sempre sono gli stri
scioni unitari del consigli. 
Vediamo l'Italsider di Geno
va, l'Alfa Romeo di Milano. 
la Carlo Erba, la Nuovo Pi
gnone di Firenzi, la Magneti 
Marelll. È una specie di ster
minata mappa del lavoro. 
Ma ci sono anche le fabbri
che più piccole. «Quando ab
biamo saputo la notizia — 
racconta Adriana Franchi, 
un'operaia tessile della Giu
lia Gorizia (196 lavoratori). 
di 32 anni — abbiamo messo 
una scritta sulla bacheca del 
consiglio. Lui si è sempre 
comportato come une di 
noi». Tutti parlano con sem
plicità, con misura e affetto, 
senza svolazzi retorici. «È 
stato un padre della sini
stra*, dice Rocco Campa, del
la segreteria della CGIL di 
Padova, socialista. Accanto 
a lui Giuseppe Ferro, 43 an
ni, del consiglio di fabbrica 

delle Officine Stanga, annui
sce. «Vedi, lo non ho cono
sciuto altra politica se non 
quella di Berlinguer — dice 
Marina Schlavolin, 32 anni, 
del consiglio della Samoa —, 
la linea del compromesso 
storico e poi dell'alternativa. 
Per questo sono qui». 

Ciascuno rievoca 1 propri 
ricordi, quasi a voler contri
buire al grande coro di questi 
giorni. Carlo Benzi è un ra
gazzo, 23 anni, è membro del 
Comitato esecutivo del con
siglio di fabbrica delle Coo
perative Riunite di Reggio 
Emilia, e ha conosciuto Ber
linguer, lo dice con orgoglio: 
•Facevo il servizio d'ordine 
sul palco, al festival di Reg
gio, ci slamo scambiati quat
tro parole. Sembrava sciupa
to, ma aveva una grande for
za interiore. Infondeva sicu
rezza*. 

Da Padova 
a Roma 

Sono delegazioni quasi 
sempre unitarie. Spesso ve
diamo campeggiare le sigle 
CGIL-CISL-UIL. C'è Milano 
con un treno organizzato 
dalla federazione sindacale, 
ad esempio, ma c'è anche 
Ferrara ed altre città. Il sin
dacato ha abbandonato le 
polemiche — anche Ottavia
no Del Turco dal palco parla 
a nome di tutti — almeno 
per questo giorno di lutto. 

Lasciamo la manifestazio
ne. Il cronista, mentre cam
mina tra le strade deserte, 
vede come una sequenza: 
quella notte tra giovedì e ve
nerdì, guidando la macchina 
da Milano a Padova, l'ospe
dale, l'attesa In quel lunghi 
corridoi tra familiari e diri
genti comunisti, l'annuncio 
della morte e la carovana di 
macchine, le bandiere rosse 
dei lavoratori di Marghera 
sul cavalcavia di Mestre. 
Vengono In mente tanti pic
coli particolari, come la vi
sta, In un angolo dell'aero
porto di Tessera, di Pietro 
Longo, solo in un angolo; Il 
viaggio in aereo con Pertinl 
seduto taciturno davanti a 
Letizia Berlinguer, l'arrivo a 
Clamplno, gli abbracci, lì 
percorso fino a Roma, di 
nuovo tra la folla. Una se
quenza breve, durata sei 
giorni. Sei giorni che hanno 
picchiato duro. Ora l'addio, 
un addio di lotta, come sa
rebbe piaciuto a luL 

Bruno Ugolini 


