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tieni funerali di Togliatti 
nell'agosto 1964. al commos
so e Imponente abbraccio 
che I comunisti riservarono 
a Longo nell'ottobre del 
1980. 

Ce qui quello che diranno, 
con la maggiore efficacia, gli 
oratori non comunisti che 
parleranno dal palco: 'Ber
linguer non manca ora solo 
al suo partito, ma a tutta la 
democrazia Italiana», grida 
quasi 11 leader aclista, il cat
tolico Domenico Rosati; «En
rico era la virtù del comuni
smo europeo*, dice quasi con 
un groppo alla gola Pietcr 
Dankert; 'Salutando per l'ul
tima volta 11 compagno Ber
linguer. sentiamo il grande 
rimpianto per un Interlocu
tore che non può far più sen
tii» la sua voce autorevole in 
una discussione aperta e mai 
chiusa dentro il sindacato e 
dentro I partiti», esclama 
commosso il compagno so
cialista e sindacalista Otta
viano Del Turco, l'avversario 
di ieri. 

Questo dunque 11 primo 
punto nuovo che vola come 
un filo Invisibile fra quei pal
co e questa folla che applau
de quel passaggi: Il ramma
rico. Il rimpianto dei non co
munisti amici e anche degli 
avversari, proprio nel suo di
scorso di Genova. Il giorno 
prima di morire, Enrico Ber
linguer aveva espresso que
sto concetto giudicandolo il 

più prezioso, disse, da con
servare come patrimonio del 
partito: I comunisti, quando 
si battono in difesa della de
mocrazia. intendono porsi 
come garanti anche rispetto 
a chi comunista non è, anche 
rispetto a chi dei comunisti è 
avversario. 

E c'è poi un altro punto 
che lentamente emerge nel 
corso dello svolgimento del 
funerale. Da estremo, dolen
te, fiero saluto del comunisti 
al loro grande leader che se 
ne va, il funerale assume 
sempre più anche i caratteri 
(lo dicevamo all'inizio) di un 
funerale fatto dall'Italia a 
un grande italiano, quasi un 
funerale di Stato con quei 
volti tesi, commossi e penso
si di tutte le autorità dello 
Stato che siedono lassù, so
pra la bara deposta ai piedi 
del palco, guardata da coraz
zieri, e soprattutto con quel
la preoccupazione severa che 
esprime, mentre si asciuga le 
lacrime che tornano, il presi
dente Pertinl. 

Se c'è un segno emblema
tico In questo, come nell'ab
braccio conclusivo alla bara 
da parte del Capo dello Sta
to, esso sta nel fatto che dopo 
tante, trentennali dispute e 
discettazioni. Ieri si è avuta 
una definitiva, solenne e pie
na legittimazione di questo 
grande partito di popolo vo
luta anche da tutto il popolo 
non comunista e celebrata 

da tutte le istituzioni e da 
tutte le parti politiche, al di 
là di ogni divisione e con
trapposizione di schiera
mento. 

Infine il .nuovo» partito 
che è emerso con tanta forza 
ieri. Quel partito che ha salu
tato Enrico Berlinguer si è 
visto e sentito in quel grido 
costante, talvolta quasi un 
canto, che chiamava «Enri
co, Enrico»; in quegli stri
scioni che usavano un nuovo 
lessico di familiarità, affetto 
e laicità di rapporto, inusua
le in un funerale così solen
ne; quei cartelli 'Enrico ti vo
gliamo bene», quello striscio
ne «Enrico, con te se ne va 
una parte di noi stessi»; quel
la fine di ogni ritualismo 
neH'arrivare alla spicciolata, 
per ore, alle Botteghe Oscure 
e a piazza San Giovanni; 
quel pianto di giovani e ex 
giovani di anni recenti che 
portavano il nuovo degli an
ni dal '68 all-84. gli anni di 
Berlinguer segretario in so
stanza e gli accenti inediti 
un tempo anche per il PCI 
del «pubblico» che si impasta 
al «privato*. 

• • • 
Mancano dieci minuti alle 

tre del pomeriggio quando il 
corteo si muove dalle Botte
ghe Oscure, la bara portata a 
spalle dal valletti della Ca
mera e subito dietro la fami
glia. le autorità dello Stato e 
i membri della Direzione e 

del CC e CCC comunisti. Per 
un attimo è l'affresco di Gut-
tuso sui funerali di Togliatti, 
quel quadro in cui Enrico 
Berlinguer stava al centro, 
vicino a Nilde Jotti. 

Centinaia le corone^ centi
naia I fiori che volano dalla 
folla, centinaia i gonfaloni 
(c'è anche quello di Genova 
che lo vide in salute per l'ul
tima volta, e quello di Pado
va). Quanta è la gente? Le 
prime agenzie riferiscono la 
valutazione delle autorità di 
polizia, stradale e urbana, a 
quell'ora: tre chilometri di 
corteo dalla Tuscolana, circa 
trecentomila; due chilometri 
di corteo dalla Tiburtina. per 
un'ora e mezzo, almeno altri 
duecentomila; poi chi è ve
nuto con la propria auto (ci 
sono automobili posteggiate 
perfino lungo il Muro Torto, 
all'altro capo del centro di 
Roma); poi c'è la Roma che, 
lo dicevamo, è venuta a piedi 
e preme alle transenne per 
tutto il corteo che va lento su 
per via dei Fori, il Colosseo, 
via Lablcana, via Emanuele 
Filiberto. Alla partenza sono 
risuonate, coprendo le ulti
me note della Marcia fune
bre di Chopm, e accompa
gnate dai rintocchi delle 
campane delle chiese vicine, 
le prime battute di Bandiera 
rossa che il pubblico da que
sto momento, insieme all'In
ternazionale, canterà a lab

bra chiuse a più riprese lun
go il percorso, facendo eco 
alla banda comunale «Rossi
ni» di Bologna. Molta gente 
di tutto il corteo non vedrà 
nulla: assiepata perfino a 
largo Argentina o al Teatro 
Marcello, ferma a oltre un 
chilometro o due dal percor
so e dalla piazza. 

Si sentono al passaggio 
messaggi lanciati da qualcu
no nella folla: «Non ti dimen
tichiamo Enrico, sta tran
quillo»; «Con te, per la pace»; 
«Come papa Giovanni, sape
vi parlare ai lontani». Gente 
arrampicata dappertutto, 
sugli alberi come sulle im
palcature che coprono certi 
monumenti; calca, pressione 
Involontariamente esaspera
ta sulle transenne, servizi 
d'ordine qua e là travolti per 
brevi minuti. A fine giornata 
purtroppo si registreranno 
— complice il primo vero 
caldo estivo di questa gior
nata — due uomini morti 
per collasso, decine di perso
ne costrette a ricorrere alle 
cure degli ospedali, di cui 
dieci ricoverate. 

Trionfa, insolito manife
sto per l'impaginazione par
ticolare. l'edizione straordi
naria de «l'Unità» che viene 
tenuta alta da centinaia, da 
migliala di mani, con quel 
grande «Addio» in rosso e 
sotto, a tutta pagina, una fo
to inedita del volto di Berlin
guer còlto con i capelli al 

vento durante una gita In 
barca. Solo per la città di Ro
ma, «l'Unità» ha tirato Ieri, 
fra edizione normale e 
straordinaria, trecentocln-
quantamlla copie. Per tutta 
la giornata i registi Scola, 
Magni e tanti altri hanno gi
rato film del funerale. 

In piazza San Giovanni 
continuano intanto ad arri
vare le autorità e le persona
lità italiane e straniere. Fra 
gli altri, come è noto, i diri
genti di primissimo plano 
del PCIIS e del Partito cine
se. Sul grande palco bianco, 
elevato ai piedi della Basili
ca, ci sono ottocento posti a 
sedere per le delegazioni che 
arrivando percorrono un 
breve tratto a piedi fra due 
ali di folla che sta dietro le 
transenne. Ogni arrivo è sa
lutato o con entusiasmo (co
me il lungo applauso a Ara-
fat e le grida di «pace, pace») 
o con compostezza, o con in
telligente segnale politico («È 
ora di cambiare, il PCI deve 
governare», è stato gridato 
con forza moltiplicata, insie
me con qualche applauso, 
quando è sfilata la delegazio
ne della DC con De Mita, Pic
coli e Scotti). 

Ormai tutte le autorità 
dello Stato, quasi tutto il go
verno sono sul palco quando 
la testa del corteo lentamen
te entra nella piazza. Suona
no le note di Bandiera rossa. 

In silenzio la grande folla 
fissa ora gli occhi sulla fami
glia Berlinguer che prende 
posto insieme con i dirigenti 
del PCI sul palco. Letizia, 1 
figli Bianca, Maria, Marco, 
Laura (Lauretta per Berlin
guer), hanno il volto fisso, 
trattenuto, rigido di chi tutto 
ha pianto; sale Giovanni 
Berlinguer con la moglie 
Giuliana, i figli; sale Tonino 
Tato. In basso, intomo al 
carro funebre, si avvicinano 
i compagni della vigilanza, 
gli uomini che con lui hanno 
percorso tante e tante volte, 
in questi dodici e più anni, le 
vie e le città d'Italia, tesi 
sempre come corde di violino 
per evitare che qualunque 
incidente potesse capitare al 
segretario. A prendere la ba
ra di legno di noce scuro si 
avvicinano fra gli altri Lau
ro Righi, Dante Franceschl-
nl. Pierto Alessar.drelli, Al
berto Menichelli che con 
Berlinguer, come autista e 
amico, stava fin da quando 
lui era vicesegretario con 
Longo. Intorno ci sono altri 
compagni che si avvicenda
vano nel lavoro di vigilare 
sulla vita di Berlinguer. 

Cominciano i discorsi, e ne 
riferiamo a parte. Ma è giu
sto dire qui dei momenti più 
significativi di applausi da 
parte di questa folla che è 
commossa, reverente, com
posta ma che non rinuncia 

certo a fare politica, come 
sempre. 

Parla Nilde Jottl che pre-
slede la manifestazione di 
partito (che, fra l'altro, sosti
tuisce quella elettorale con
clusiva prevista per venerdì). 
•È stato un pilastro della no
stra democrazia — dice —, 
garanzia per l'Italia e per 
l'Europa, di inflessibile im
pegno contro la minaccia 
dello sterminio atomico»: e la 
folla esplode In un applauso 
al grido di «pace, pace». Una 
ovazione poi quando Nilde 
Jotti ringrazia, a nome dei 
comunisti italiani, il presi
dente Pertinl; e Invece, dopo 
un attimo di silenzio Incerto, 
un breve scatto di fischi di 
una parte della piazza al rin
graziamento rivolto al presi
dente del Consiglio; infine 
un lungo applauso per papa 
Giovanni Paolo II. 

Un grande applauso salu
ta ancora questa frase di Fu
magalli: «Aveva la pazienza 
di ascoltare noi giovani, la 
capacità di non dimenticare 
di essere stato giovane e co-, 
me sia aspro e difficile esser 
lo nei tempi nostri». E ancora' 
un applauso di affetto, quasi 
personale, privato, alle ulti
me parole — dette fra le la
crime — del segretario della 
FOCI: «Aveva uno sguardo 
triste che non esprimeva pe
rò mai rassegnazione, sem

pre forza: oggi Berlinguer ci 
manchi tantissimo». 

Abbiamo detto delle frasi 
più applaudite degli oratori 
non comunisti. Infine Palet
ta viene ripetutamente in
terrotto nel suo discorso di 
ricostruzione di alcune delle 
linee della iniziativa politica 
di Enrico Berlinguer in Ita
lia e nel mondo. Lungo, teso, 
con il pianto in gola l'ap
plauso della folla alle ultime 
parole del dirigente comuni
sta: «Compagno Enrico Ber
linguer, sappiamo come vuol 
essere ricordato: ce lo hai 
gridato a Padova con un ul
timo sforzo. Ti ricorderemo 
lavorando e combattendo, 
andando avanti ancora». 

La bara — dopo che Perti
nl l'ha stretta in un ultimo 
abbraccio — torna sul furgo
ne che si muove, n corpo di 
Enrico Berlinguer lascia per 
l'ultima volta questa piazza 
che fu sua, fu di Longo, fu di 
Di Vittorio e resta quella più 
cara al partito «che viene da 
lontano e va lontano». 

Quel corpo ora giacerà vi
cino a quello del padre, a Pri
ma Porta. La folla si allonta
na, nel crepuscolo di una 
limpida giornata romana, 
fra le note prima dell'Inno di 
Mameli e poi di Bandiera 
rossa. 

La tragedia cominciata a 
Padova la sera di sette giorni 
fa, si è proprio conclusa. 

Ugo Baduel 
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