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Non faccio più 
politica, ma non ho 
rinunciato a sperare 

Sono stati o sono giorni tristi per mol
ti, anche per rne. Ma nella tristezza 
sembra esserci speranza: la speranza 
che In questa Italia lacerata, afflitta da 
scandali, ingiustizie, crimini, corruzio
ni, clientelismi e particolarismi, afflitta 
da una cultura «televisiva! che chiude 
in casa le persone e le divide, da una 
cultura di indifferenza e di egoismi, 
senza più riferimenti ideali e senza 
nemmeno più sogni, ancora, insieme, si 
possa costruire qualcosa, qualcosa di 
bello. È la speranza che si possa essere 
compagni, compagni di vita, di lotta e 
di pensiero. 

Io spero che l'atmosfera dei giorni 
scorsi non vada perduta. Lo spero per 
tutti, ma soprattutto per me che da 
qualche anno mi sono allontanata, co
me tanti, dall'attività politica, anche se 
non ho rinunciato a sognare e a spera
re. 

MONICA KLEINEFELD 
(Milano) 

Ti ricordi della 
piccola sezione 
di Orotelli? 

Carissimo Enrichetto, con questo di
minutivo accoglievamo il compagno 
Enrico tra gli anni 1944-45-46, quando 
veniva molto frequente In quel di Oro
telli, un comune di circa 4.000 anime in 
provincia di Nuoro, sin da allora quasi 
incessantemente amministrato dal no
stro partito. 

Ebbene ti dicevo caro Enrico ricordi 
quante pacche sulle spalle quando 
scendevi da quella vettura nella piazza 
grande del paese, per poi rifugiarci nel
la angusta sezione e discutervi assieme 
a te per delle ore. Compagni più anziani 
ricordo Pasquale Carta, Luigi Marted-
du, Matteo Lostla, compagno molto be
nestante, e che tuttavia aveva dedicato 
tutta la sua anima alla causa del nostro 
partito, per poi magari alle ore piccole 
andare a mangiare un boccone di buon 
prosciutto, pane ed un bicchiere di 
buon vino. Ebbene ancora adesso a di
stanza di circa quarant'anni ho impres
si questi ricordi, sempre, Io scopo era 
quello medesimo per cui ora tu lottando 
hai deciso di lasciarci. Caro Enrico, non 
potrai certamente sentire i singhiozzi 
che mi lasciano quasi senza voce e sen
za parola pensando a ciò che ti è succes
so in quel giovedì sera a Padova. 

Caro Enrichetto, vai tranquillo, noi 
non ti dimenticheremo mai. Ti abbrac
cio. 

NICOLINO MANCA 

Piangeva anche 
la portantina 
democristiana 

Lavoro da più di dieci anni nell'ospe
dale di Sulmona, una roccaforte del po
tere democristiano nella nostra zona, e 
quando è stato dato l'annuncio della 
morte del compagno Berlinguer mi tro
vavo ad insegnare ad un corso di riqua
lificazione per il personale ausiliario. 

Ad un certo punto, verso le 13, è en
trata nell'aula una portantina che, con 
gli occhi in lacrime, dopo essersi scusa
ta per il ritardo, si è seduta vicino ad 
una collega alla quale ha detto subito 
qualcosa all'orecchio. 

C'è stato un continuo e rapido scam
bio di frasi sottovoce fra tutti i presenti 
che, visibilmente colpiti da quanto ve
nivano a sapere, dimostravano nel vol
to le più diverse reazioni emotive. Ho 
chiesto cosa fosse successo ed una por
tantina che so ha sempre votato DC, mi 
ha risposto quasi piangendo: «Dottore, è 
morto Enrico». 

Per me è stato duro arrivare alla fine 
della lezione. Ma il fatto assolutamente 
imprevisto è successo dopo: quando so
no uscito dall'aula ho trovato ad aspet
tarmi molti dipendenti dell'ospedale, 
infermieri, tecnici, portantini (tutti non 
comunisti) che hanno voluto esprimer
mi il loro cordoglio. Ed uno di essi strin
gendomi forte la mano mi ha detto: «È 
morto un uomo Importante, un pilastro 
della vita democralica in Italia». 

Questo era per la gente Enrico Berlin
guer. 

Dott GIANVINCENZO D'ANDREA 
(Sulmona - L'Aquila) 

Quel giorno potevo 
stringergli la mano 
ma sono timida 

Non ricordo qual è stata la prima vol
ta che ho sentito parlare di Enrico Ber
linguer. È come se lo conoscessi da sem
pre e da sempre lo amassi e rispettassi, 
come un fatto naturale. Istintivo, ne
cessario. Avevo 13 o 14 anni quando so
no andata a Roma per la prima volta 
con mio padre. Passeggiando per le 
strade della città, mio padre mi propose 
di andare a salutare (e stringere la ma
no, disse) il segretario del Partito. Era 
nel *74, mi pare. Mi entusiasmai all'Idea 
di Incontrare Berlinguer, ma non volli 
andarci perché mi vergognavo. Pensa

vo: «Gli stringo la mano, e poi? DI che 
cosa potremmo parlare?». Ero poco più 
che una bambina: come poteva 11 segre
tario prendermi in considerazione? Og
gi mi pento di non esserci andata. Forse 
avrei un suo bel ricordo In più, un ricor
do personale. 

Non l'ho mal conosciuto di persona, 
l'ho visto solo al comizi. L'ultima volta 
che l'ho visto è stato nel novembre '83 
all'assemblea del giovani comunisti di 
Napoli. Ricordo 11 giugno dell'83 quan
do a Napoli, mentre parlava dal palco di 
piazza Plebiscito, lo ascoltavamo in si
lenzio, ma, di tanto in tanto, come pure 
all'inizio e alla conclusione del discorso, 
gridavamo: Enrico, Enrico e niente era 
più bello, più gratificante che il suo ge
sto di saluto accompagnato dal suo sor
riso; quasi stupito, ci ringraziava della 
calorosa accoglienza, come se non gli 
fosse dovuta. Correvamo, alla fine del 
comizio, incontro alla sua vettura per 
un ultimo cenno, uno sguardo, magari 
stanco, mai infastidito. Fastidiosi era
no, per noi, l compagni del servizio d'or
dine che ce lo portavano via, proteggen
dolo dal nostro, forse eccessivo, affetto. 

Una compagna di Napoli 

E in questo dolore 
ho ritrovato 
la parola 

Sto per partire per Roma. Vado al fu
nerale di Enrico Berlinguer. Da tempo, 
ormai, non partecipavo più a momenti 
di espressione collettiva. La mia adesio
ne all'ultimo sciopero, dopo anni di «ri
flusso» aveva avuto bisogno, perché mi 
decidessi a parteciparvi, di un incontro 
con gli altri colleglli della scuola per 
spiegare, addirittura per iscritto, che 
quel mio atto rappresentava un «no» — 
no al decreto, no alla politica del gover
no, no al suo presidente — ma non era 
affatto un «sì» alla politica del sindaca
to, al suo modo di far politica e neanche 
un «sì» alla sinistra così povera nella let
tura della realtà e nelle sue proposte. 

Ma oggi vado a Roma. Ed è un «sì». 
È strano come questa morte sia di

ventata il «luogo» nel quale ciascuno di 
noi — molti, molti di noi — trovano 
nuovamente parola, almeno qualche 
parola. 

Da un po' di tempo ci eravamo abi
tuati a parole che sembravano non ave
re più alcun contatto con il nostro lin
guaggio precedente, parole che sembra
vano puro «fiato» senza che alcuna real
tà vi fosse sottesa. 

Moralità, solidarietà, lotta politica, le 
stesse parole pesanti quali disoccupa
zione o cassa integrazione parevano or
mai prive di un senso condivisibile dai 
più: niente più pareva reale, tragico, 
possibile. 

Ci eravamo abituati allo spettacolo, 
alla gestione di apparenze dove tutto 
(giusto-ingiusto, vero-falso, pace-guer
ra) parevano perdere valore e significa
to. 

C'è voluta una morte perché attraver
so la bocca di un vecchio ci venisse an
nunziato che di nuovo ci era data la pa
rola. 

Quando Pertini ha detto di Berlin
guer che era un uomo «giusto» noi tutti 
abbiamo di nuovo compreso quale sia 
la «giustizia» alla quale aspiriamo. 

PINUCCIA CORRIAS 
(Pinerolo) 

Sono nato con te, 
tu hai dato un 
senso alla mia vita 

Compagno Berlinguer, sono nato con 
te nella lontana primaveta del '72. Tu 
hai dato un significato alla mia vita. Mi 
hai dato quel qualcosa che mi ha reso e 
mi rende diverso dagli altri. 

Tanti, tantissimi altri sono nati con 
te, sono diventati diversi dagli altri, so
no divenuti comunisti grazie a te. 

VINCENZO, compagno militante 
(Perugia) 

Solo ora si sono 
accorti di quanto 
era amato. È tardi 

Il mio grazie particolare va soprattut
to a quanti in questi anni sono stati suoi 
avversari, a quanti in questi anni non 
gli hanno risparmiato critiche più o 
meno civili, a quanti in questi anni zi 
sono confrontati con lui. Soprattutto a 
loro perché mi permettono, ora che ad 
uno ad uno si sono alternati sincera
mente commossi (sinceramente, com
pagni, non è proprio il caso di metterlo 
In dubbio) al suo cospetto, dandomi 
spunto per un paragone fra loro ed il 
loro avversario di tante lotte. 

Un paragone che mi spinge a conside
rare quanta differenza vi possa essere 
fra uomini che combattono la ioro lotta 
ma con metodi diversi, molto diversi. 
Tanti di loro hanno fatto della ioro per
sona, della loro immagine, il fulcro del
la loro politica. Enrico Berlinguer ha 
sempre schivato l'esaltazione della sua 
personalità, come ad un grande uomo 
politico si conviene. Molti di loro si ac
corgono solo ora dell'affetto che milioni 
di persone provano per lui, a riconosci
mento di tanti anni di duro lavoro e di 
tanti sacrifici; ma è tardi. 

SERGIO GRILLO 
Roma 

A Botteghe Oscure e all'Unità sta ancora 
arrivando una valanga di lettere, poesie, 

testimonianze. Quasi tutte sono indirizzate 
a Berlinguer. Ne pubblichiamo una piccola parte 

Caro Enrico, 
scrivo... 

Eravamo ad Atene: 
la Grecia si è 
stretta intorno a lui 

Ci trovavamo in Grecia quando è ini
ziata l'agonia di Enrico Berlinguer. Nel
le edicole di piazza Sintagma, cuore di 
Atene. «l'Unità» venerdì scorso non si 
vendeva: c'era invece «Repubblica», 
quel titolo attonito e brutale «Berlin
guer in coma» che ha trasformato in 
cordoglio una nostra breve vacanza. 

Berlinguer era lì ad Atene, presente 
ed importante, tutt'uno con le passioni 
e le speranze della Grecia democraticà. 
Era negli occhi dell'edicolante che ci 
chiedeva in inglese stentato la confer
ma del significato di 'coma', e allargava 
le braccia intristito alla spiegazione. 
Era nel capannello di gente che ci si è 
fatto intorno perché traducessimo quel
le prime, scarne notizie. Era nel portiere 
dell'albergo, che il mattino dopo ci spie
gava, con un movimento lieve della ma
no, che le sue condizioni restavano gra
vi. Era nei gruppi di persone e nelle loro 
accanite discussioni sul PASOK e sul
l'Europa, dentro cui sentivi volare, pas
sando accanto, il nome Berlinguer. Era 
nell'agente turistico che, pochi giorni 
prima, lodava 11 PC italiano e quel suo 
leader moderno e coraggioso. Era nel 
barista della nave che ci ha riportato in 

Italia, che ascoltava con noi, lui del 
KKE di Florakis, il notiziario del pome
riggio, e si domandava come avremmo 
rimpiazzato un uomo così. Era nei titoli 
a tutta pagina della stampa libera, ne
gli articoli drammatici che descriveva
no il suo sacrificio finale. Era nella no
stra amica ateniese, che accompagnan
doci al pullman per Patrasso staccava 11 
foglio di giornale con la foto di Berlin
guer e ce lo donava con un sorriso com
mosso. 

In quei gesti, nell'amichevole affetto 
di quei gesti, vìveva la stessa umana 
perdita, la stessa sofferenza muta che 
abbiamo letto in Italia sui volti e nelle 
lacrime di tanti compagni, e di tanti che 
compagni non sono. Quest'uomo — si è 
tanto ripetuto — toccava in ogni suo 
connazionale la corda dell'umanità 
profonda, delle emozioni persino fami
liari. 

Vogliamo e dobbiamo testimoniarlo, 
nel piccolo di quanto abbiamo visto e 
ascoltato: il suo sorriso e le sue idee ave
vano aperto le porte di ben diversi lin
guaggi. Nella Babele del mondo, di ieri 
e di oggi, aveva un volto ed un nome 
riconoscibili ed amati. Era, ha ragione 
Ingrao, appunto e pienamente, un «uo
mo del mondo». 

VITTORIO RAGONE, 
GIUSEPPE DI CAPUA 

Castellammare di Stabìa 

Quando al Palasport 
mi disse 
«bravo ragazzo.,.» 

Cari compagni, non sono stato al fu
nerale di Berlinguer e questa Impossibi
lità a partecipare mi ha stretto 11 cuore e 
straziato la coscienza per l'affetto di un 
tributo corale che non ho potuto espri
mere a lui e a tutti quanti sono stati là, 
spinti dal bisogno antico di non manca
re nel donare e ricevere amore per rice
vere e donare forza. Non ci sono stato 
perché avevo un esame all'Università, 
un esame che non potevo rimandare, 
sicuro che questo sarebbe stato 11 consi
glio che 11 compagno segretario mi 
avrebbe dato, se avesse potuto ancora 
dare consigli. 

Voglio ora raccontarvi un piccolo 
aneddoto, testimonianza di affetto: era 
appena terminato l'ultimo congresso 
del Partito al «Palasport» di Milano e 
dentro la sala era ancora riunito il nuo
vo Comitato Centrale, mentre noi, com
pagni addetti allo smontaggio, aveva
mo cominciato a lavorare nelle struttu
re esterne alla sala, aspettando appunto 
che la riunione terminasse. Durante 
uno degli Innumerevoli viaggi fra la sa
la stampa e 1 magazzini, mentre tra
sportavo due macchine da scrivere, mi 
sono trovato di fronte, In un corridoio, 
proprio 11 compagno Berlinguer che mi 
ha sorriso e ci ha detto: «Bravi ragazzi, 
portate un poco di pazienza che fra un 
attimo abbiamo finito». E ha proseguito 
per la sua strada come se niente fosse; e 
in effetti non era successo nulla che non 
si confacesse alla sua eccezionale capa
cità di offrire sempre uno spunto di ge
nerosità. 

Non ci sono stato, compagno Berlin
guer, a quello che non è stato solo 11 tuo 
funerale, ma l'estremo addio che ognu
no di noi ha dato a un pezzo di se stesso, 
della propria piccola storia di vita, che 
quando si troverà riunita Insieme a 
quella di altri mille e mille formerà un 
tassello della grande Storia dell'umani
tà- CARLO BELLAMICO 

(Milano) 
Più donna che 
compagna, ma 
piango lo stesso 

Sono una donna, una compagna che 
scrive, più donna che compagna, per
ché non sono lì a dare l'ultimo saluto a 
un giusto, troppo presa dai problemi 
della casa. 

Come me, ci saranno milioni di perso
ne che non possono venire e che piango
no in silenzio nelle proprie case. 

Un omaggio lo devo a modo mio, sen
za nessuna pretesa, ma che esprime ciò 
che sento. Sono lì con lui con la mente, 
con il cuore anche se il mio corpo conti
nua a fare le solite cose. 

DIANA TERRADURA - Roma 

E ora che sta in 
Paradiso, lo devo 
proprio votare 

Caro Macaluso, ho pregato e sperato 
fino all'ultimo che Enrico Berlinguer 
non morisse. Ma ora che sta in Paradi
so, per la miseria, domenica lo devo 
proprio votare. 

Al tempo di Togliatti, di Grandi e di 
Gronchi, quando venne fuori la sua 
«storia militare», classe allievi ufficiali 
1922 chiamata sotto le armi nel feb
braio 1943, un giorno scherzando e ri
dendo mi disse: «Tu, invece, che sei del 
'21, sei nato già eroe. A me la guerra 
non è mai piaciuta». 

ANTONIO AMBRA 
del Centro cristiano sociale - Roma 

Cara Bianca, lo 
amavo come fosse 
anche mio padre 

Ho l'età di Bianca e le dico: sono con 
te, lo amavo come se fosse mio padre. 
Non te lo rubo, Bianca, chissà quante 
frasi più belle delle mie, da gente im
portante hai sentito, ho cercato di fare 
una frase che andasse bene per te, ma 
proprio non mi viene e ti dico soltanto 
«ti voglio bene!». Per favore, date questa 
lettera a Bianca e ditele tutto! 

DANIELA - Massa Carrara 

Io sono di Ischitella 
dove è nato 
il tuo nonno materno 

Nel mio cuore c'è il pianto di un ra
gazzo per il padre, l'amico, per un uo
mo, un comunista, e al mio si unisce il 
pianto di tutta Ischitella, quella Isrhi-
tella che ti appartiene e ti e stata sem
pre vicino, in cui è nato il tuo nonno 
materno, che insieme piange la morte 
di un figlio. 

Tu sei morto, Enrico, ma il tuo inse
gnamento di democrazia e di lotta re
sterà vivo in tutti noi e in tutti gli uomi
ni, convinti perché la semplicità di un 
uomo non può morire. Non può morire. 

Grazie, Enrico. Grazie, compagno. 
PIERO - Ischitella (FG) 

È caduto come 
un operaio al suo 
posto di lavoro 

•Era un uomo giusto». Le parole pro
nunciate da Sandro Pertini esprimono 
in modo semplice e forte la personalità 
di Enrico Berlinguer. 

Vogliamo soltanto sottolineare quella 
che ci sembra la vera originalità e vali
dità all'interno del mondo politico ita
liano: la semplicità, la tenacia, la volon
tà di non personalizzare mai la politica, 
il rifiuto di trasformare la politica in 
uno spettacolo a caccia di voti e di con
sensi. 

È morto parlando alla gente, sempli
cemente, come un lavoratore al suo po
sto di lavoro. 

Il Consiglio di fabbrica 
della Zambelettl 

di Bollate - Milano 

Quante volte 
ti ho aspettato 
sotto il sole 

Grazie, Enrico. TI ringrazio per tutti i 
momenti di entusiasmo e di passione 
che mi hai regalato. Per tutte quelle 
sensazioni profonde e Impalpabili (era 
quella la «tensione morale e Ideale»?) 
che suscitavi In me quando ti sentivo 
parlare. TI ringrazio per 1 tanti chilo
metri che mi facevi percorrere per ve
nirti a sentire e ad applaudire alle chiu
sure del Festival dell'Unità (tra tutte, 
non dimenticherò mal Genova "78), e 
per le lunghe attese sotto il sole che mi 
spingevi a vivere nell'ansiosa attesa di 
un tuo Intervento. 

DUCCIO SILORI 
(un compagno di Roma) 

Un anno fa moriva 
mio padre: l'ho visto 
morire di nuovo 

Esattamente un anno fa moriva in se
guito ad emorragia cerebrale mio padre 
Salvatore, silenzioso comunista da 
sempre. Oggi, 11 giugno 1984, l'ho visto 
morire per la seconda volta. Il compa
gno Enrico, con il quale avevo certa
mente due cose in comune, le idee e la 
Sardegna dove sono nato, è stato per 
me un secondo padre. 

L'eredità che ha lasciato, se bene Im
piegata, arricchirà milioni di menti. 

Compagni, vi scrivo perché, essendo 
maledettamente Impossibilitato a re
carmi a Roma, desidero, se pure con 
questa semplice lettera, stare li con tut
ti voi a salutare per l'ultima volta 11 
grande compagno e segretario del PCI 
Enrico Berlinguer. 

MARIANO PISCI 

Grazie per avermi 
aiutato a 
diventare comunista 

Cara Unitd, quando il TG2 dello 13 ha 
dato la notizia che Berlinguer era mor
to, ho capito che mai sarei riuscito a 
trattenere le lacrime, così sono uscito 
nel campi che circondano la casa In cui 
abito, ho camminato In mezzo all'orzo 
giallo, ai fiori di camomilla bianchi, ai 
prati verdi di questa strana primavera; 
quando ho visto un mare di bandiere 
rosse mosse dal vento, era semplice
mente un campo pieno di papaveri ros
si, ma è stato in quel momento, Immer
so nel colore del mio partito, un colore 
che è simbolo di lotta e di amore, che 
non ho resistito e ho pianto. In questo 
campo di papaveri rossi mentre piange
vo, una sola frase mi è uscita dal cuore: 
«Grazie per avermi aiutato a diventare 
comunista». 

Ti mando 50.000 lire per il mio gior
nale. GIOVANNI PROSPERI 

(Torrevecchia Pia - Pavia) 

Avevo lasciato 
i libri, ma 
ora li ho ripresi 

In questi giorni la mia vita quotidia
na è stata sconvolta. I libri, miei abitua
li compagni in questo periodo in cui co
me me tanti altri studenti italiani si 
preparano ad affrontare gli oramai 
consueti «esami di maturità», li ho mes
si da parte, pervasa come sono da una 
profonda tristezza. Sono confortata, pe
rò, da una grande certezza: «so di non 
essere sola nel dolore». 

Sono confortata dal ricordo di alcuni 
importanti momenti in cui lo incontrai 
e fui colpita dalla sua generosa umani
tà e dalla fermezza che traspariva da 
ciò che affermava, dall'espressione, dai 
gesti. Oggi sono confortata dalle sue ul
time parole, pronunciate a fatica, men
tre già era straziato dalla sofferenza e 
dal dolore. 

Le parole di Enrico ci invitavano, ci 
Invitano, mi invitano a non mollare, a 
tenere duro, a continuare a lottare, a 
riprendere ì libri e a studiare, senza per
dere mai di vista i grandi obiettivi della 
nostra tenace lotta. 

MARA MANOPOLI - Cerignola (FG) 

Ne sapremo 
trovare un altro 
come lui 

Quante volte ci accorgiamo (e spesso 
siamo anche costretti a pagare sulla no
stra pelle) di come ai vertici di partiti, 
istituzioni, potere economico non ci sia
no, come dovrebbe essere, i migliori, ma 
i più prepotenti, i più aggressivi, i più 
«grintosi», i più competitivi. Berlinguer 
era il contrario di tutto ciò. Berlinguer, 
per come scriveva, come parlava, come 
si comportava pubblicamente, era l'e
satto contrario di tutto ciò che si inten
de per competitivo. Qui sta In fondo, 
credo, il segreto della sua grandezza. Sì, 
perché checché ne dicano teorici del ca
pitalismo, sociologi, antropologi, l'uo
mo non è, non nasce, competitivo, ma 
ha in sé un profondo bisogno di amore, 
di fratellanza, di uguaglianza. Tutto ciò 
vedevano in Berlinguer i tanti che oggi 
lo piangono. Grande partito il Partito 
comunista italiano, dove hanno avuto 
la possibilità di emergere, fino a rag
giungere 11 vertice, uomini come Enrico 
Berlinguer! In questo momento di dolo
re dobbiamo dunque essere fiduciosi. 
Abbiamo perso «il migliore» perché ave
vamo saputo trovare «il migliore». Ne 
troveremo un altro. 

GIORGIO FERRARI 
Borgotaro (Parma) 

Noi che Pabbiamo 
conosciuto siamo 
più ricchi 

Io non so se lui credesse in Dio, ma so 
che da oggi sarà in Paradiso tra 1 giusti. 
A noi spetta 11 compito di continuare la 
sua lotta per la giustizia. Noi che abbia
mo avuto la' fortuna di conoscerlo sia
mo sicuramente più ricchi. Addio Enri-
CO' FRANCESCO 


