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Non faccio piu
politica, ma non ho
rinunciato a sperare

Sono statl e sono giorni tristi per mol-
ti, anche per rne. Ma nella tristezza
sembra essercl speranza: la speranza
che in questa Italia lacerata, afflitta da
scandali, ingiustizie, crimini, corruzio-
ni, clientelismi e particolarismi, afflitta
da una cultura stelevisiva: che chiude
in casa le persone ¢ le divide, da una
cultura di indifferenza e di egoismi,
senza plu riferimenti ideall e senza
nemmeno piu sogni, ancora, insieme, si
possa costruire qualcosa, qualcosa di
bello. E la speranza che si possa essere
compagni, compagni di vita, di lotta e
di pensiero.

Io spero che l'atmosfera dei giorni
scorst non vada perduta. Lo spero per
tutti, ma soprattutto per me che da
qualche anno mi sono allontanata, co-
me tanti, dall’attivita politica, anche se
non ho rinunciato a sognare e a spera-
re.

MONICA KLEINEFELD
(Milano)

Ti ricordi della
piccola sezione
di Orotelli?

Carissimo Enrichetto, con questo di-
minutivo accogllevamo il compagno
Enrico tra gll anni 1944-45-46, quando
veniva molto frequente in quel di Oro-
telli, un comune di circa 4.000 anime in
provincia di Nuoro, sin da allora quast
incessantemente amministrato dal no-
stro partito.

Ebbene ti dicevo caro Enrico ricordi
quante pacche sulle spalle quando
scendevi da quella vettura nella piazza
grande del paese, per poi rifugiarci nel-
la angusta sezione e discutervi assteme
a te per delle ore. Compagni pil anziani
ricordo Pasquale Carta, Luigt Marted-
du, Matteo Lostla, compagno molio be-
nestante, e che tuttavia aveva dedicato
tutta la sua anima alla causa del nostro
partito, per pol magari alle ore piccole
andare a mangiare un boccone di buon
prosciutto, pane ed un blcchlere di
buon vino. Ebbene ancora adesso a di-
stanza di circa quarant’anni ho impres-
si questi ricordi, sempre, lo scopo era
quello medesimo per cui ora tu lottando
hai deciso di lasciarci. Caro Enrico, non
potrai certamente sentire I singhiozzi
che mi lasciano quasl senza voce e sen-
za parola pensando a cid che ti  succes-
so in quel giovedi sera a Padova.

Caro Enrichetto, vai tranquillo, noi
non ti dimenticheremo mai. Ti abbrac-

clo.
NICOLINO MANCA

Piangeva anche
la portantina
democristiana

Lavoro da piu di diecl anni nell’ospe-
dale di Sulmona, una roccaforte del po-
tere democristiano nella nostra zona, e
quando é stato dato I'annuncio della
morte del compagno Berlinguer mi tro-
vavo ad insegnare ad un corso di riqua-
lificazione per il personale ausiliario.

Ad un certo punto, verso le 13, & en-
trata nelli’aula una portantina che, con
gli occhi in lzcrime, dopo essersi scusa-
ta per il ritardo, si é seduta vicino ad
una collega alla quale ha detto subito
qualcosa all’orecchio.

C’é stato un continuo e rapido scam-
bio di frasi sottovoce fra tutti i presenti
che, visibilmente colpiti da quanto ve-
nivano a sapere, dimostravano nel vol-
to le piii diverse reazionl emotive. Ho
chiesto cosa fosse successo ed una por-
tantina che so ha sempre votato DC, mi
ha risposto quasi plangendo: «<Dottore, &
morto Enricos.

Per me é stato duro arrivare alla fine
della lezione. Ma il fatto assolutamente
imprevisto & successo dopo: quando so-
no uscito dall’aula ho trovato ad aspet-
tarmi molti dipendenti dell’ospedale,
infermleri, tecnici, portantini (tutti non
comunlsti) che hanno voluto esprimer-
mi 1l loro cordoglio. Ed uno di essi strin-
gendomi forte 1a mano mi ha detto: «E
morto un uomo importante, un pilastro
del'a vita democratica in Italia..

Questo era per 1a gente Enrico Berlin-

er.
Dott. GIANVINCENZO D'ANDREA
(Sulmona - L'Aquila)

Quel giorno potevo
stringergli la mano
ma sono timida

Non ricordo qual & statz la prima vol-
ta che ho sentito parlare di Enrico Ber-
linguer. E come se lo conoscessi da sem-
pre e da sempre lo amassi e rispettassi,
come un fatto naturale, istintivo, ne-
cessario. Avevo 13 o 14 anni quando so-
no andata a Roma per 1a prima volta
con mlo padre. Passeggiando per ie
strade della clttd, mio padre mi propose
di andare a salutare (e stringere Ia ma-
no, disse) il segretario del Partito. Era
nel *74, mi pare. Mi entustasmali ali’ldea
di Incontrare Berlinguer, ma non volll
andarcli perché ml vergognavo. Pensa-

vo: «Gli stringo la mano, e poi? DI che

cosa potremmo parlare?s. Ero poco pit

che una bambina: come poteva il segre- }

tario prenderml in considerazione? Og-
gi ml pento di non esserel andata. Forse
avrel un suo bel ricordo in pli1, un ricor-
do personale.

Non I'ho mal conosciuto di persona,
I’ho visto solo al comizi. L'ultima volta
che I'ho visto é stato nel novembre 83
all’assemblea del glovani comunisti di
Napoli. Ricordo il giugno dell'83 quan-
do a Napoli, mentre parlava dal palco di
plazza Plebiscito, lo ascoltavamo in si-
lenzlo, ma, di tanto in tanto, come pure
all'inizio e alla conclusione del discorso,
gridavamo: Enrico, Enrico e niente era
piu bello, piu gratificante che il suo ge-
sto di saluto accompagnato dal suo sor-
riso; quast stupito, ci ringraziava della
calorosa accoglienza, come se non gli
fosse dovuta. Correvamo, alla fine del
comizio, incontro alla sua vettura per
un ultimo cenno, uno sguardo, magari
stanco, mal infastidito. Fastidiosi era-
no, per nol, i compagni del servizio d’or-
dine che ce lo portavano via, proteggen-
dolo dal nostro, forse eccesslvo, affetto.

Una compagna di Napoli

E in questo dolore
ho ritrovato
la parola

Sto per partire per Roma. Vado al fu-
nerale di Enrico Berlinguer. Da tempo,
ormali, non partecipavo pilt a momenti
di espressione collettiva. La mia adesio-

ne all'ultimo sclopero, dopo anni di «ri- |

flusso» aveva avuto bisogno, perché mi
decldessi a parteciparvi, di un incontro
con gli altri eolleghi della scuola per
splegare, addirittura per iscritto, che
quel mio atto rappresentava un «no» —

no al decreto, no alla politica del gover- §
no, no al suo presidente — ma non era |§

affatto un «si» alla politica del sindaca-
to, al suo modo di far politica e neanche
un «si» alla sinistra cosi povera nella let-
tura della realtd e nelle sue proposte.
Ma oggl vado a Roma. Ed & un «si».
E strano come questa rmorte sia di-
ventata i1 «luogos nel quale ciascuno di

noi — molti, molti di nol — trovano §
nuovamente parola, almeno qualche

parola.
Da un po’ di tempo ci eravamo abi-

tuati a parole che sembravano non ave- §

re piu alcun contatto con il nostro lin-

guaggio precedente, parole che sembra- §

vano puro «fiato» senza che alcuna real-
ta vi fosse sottesa.

Moralita, solidarieta, lotta politica, le
stesse parole pesanti quali disoccupa-
zlone o cassa integrazlone parevano or-
mal prive di un senso condivisibile dal
piu: nlente piu pareva reale, tragico,
possibile.

Ci eravamo abituati allo spettacolo,
alla gestione di apparenze dove tutto
(giusto-ingiusto, vero-falso, pace-guer-
ra) parevano perdere valore e significa-
to.

C’é voluta una morte perché attraver-
so la bocca di un vecchio ci venisse an-
nunziato che di nuovo ci era data la pa-~
rola.

Quando Pertini ha detto di Berlin-
guer che era un uomo «giustos noi tutti
abblamo di nuovo compreso quale sia
la «glustizia» alla quale aspiriamo.

PINUCCIA CORRIAS

(Pinerolo)
Sono nato con te,
tu kai dato un
senso alla mia vita

Compagno Berlinguer, sono nato con
te nella lontana primaveia del '72. Tu
hai dato un significato alla mia vita. Mi
hai dato quel qualcosa che mi hareso e
mi rende diverso dagli altri.

Tanti, tantissimi altri sono nati con
te, sono diventati diversi dagli altri, so-
no divenuti comunisti grazie a te.

VINCENZO, comnpagno militante
(Perugia)

Solo ora si sono
accorti di quanto
era amato. E rardi

11 mio grazie particolare va soprattut-
to a quanti in questi anni sono stati suoi
avversari, 2 quanti in questi anni non
gli hanno risparmiato critiche piu o
meno civili, 2 quanti in questi anni «i
sono confrontati con lui. Soprattutto a
loro perché mi permettono, ora che ad
uno ad uno si scno alternati sincera-
mente commossi (sinceramente, com-
pagni, non ¢ proprio il caso di metterlo
in dubblo) al suo cospetto, dandomi
spunto per un paragone fra lovo ed il
loro avversario di tante lotte.

Un paragone che mi spinge a conside-
rare quanta differenza vi possa essere
fra uomini che combattono la ioro lotta
ma con metodi diversi, molto diversi.
Tanti di loro hanno fatto della ioro per-
sona, della loro immagine, il fulero del-
la loro politica. Enrico Berlinguer ha
sempre schivato I'esaitazione della sua
personalita, come ad un grande uomo
politico sf conviene. Moiti di loro si ac-
corgono solo ora dell’affetto che milloni
di persone provano per lui, a riconosci-
mento di tanti anni di duro lavoro ¢ di
tant] sacrificl; ma é tardi.

SERGIO GRILLO
Roma

Eravamo ad Atene:
la Grecia si é
stretta intorno a lui

Ci trovavamo in Grec!a quando € ini-
ziatal’agonia di Enrico Berlinguer. Nel-
le edicole di piazza Sintagma, cuore di
Atene, «I'Unita. venerdi scorso non si
vendeva: c'era invece -Repubblicae.,
quel titolo attonito e brutale «Berlin-
guer in coma. che ha trasformato in
cordoglio una nostra breve vacanza.

Berlinguer era li ad Atene, presente
ed importante, tutt'uno con le passioni
e le speranze della Grecia democratica-
Era negli occhi dell’edicolante che ci
chiedeva in inglese stentato la confer-
madel significatodl ‘coma’, e allargava
le braccia intristito alla spiegazione.
Era nel capannello di gente che ci si &
fattointorno perché traducessimo quel-
le prime, scarne notizie. Era nel portiere
dell’albergo, che il mattino dopo ci spie-
gava, con un movimento lieve della ma-
no, che le sue condizioni restavano gra-
vi. Era nei grupp! di persone e nelle loro
accanite discussioni sul PASOK e sul-
I'Europa, dentro cui sentivi volare, pas-
sando accanto, il nome Berlinguer. Era
nell'agente turistico che, pochi giorni
prima, lodava il PC italiano e quel suo
leader moderno e coraggioso. Era nel
barista della nave che ci ha riportato in

A Botteghe Oscure e all’Unita sta ancora
arrivando una valanga di lettere, poesie,
testimonianze. Quasi tutte sono indirizzate
a Berlinguer. Ne pubblichiamo una piccola parte

0 Enrico,
scriVOI [ ] ]

Italla, che ascoltava con noi, lui del
KKE di Florakis, il notiziario del pome-
riggio, e si domandava come avremmo
rimplazzato un uomo cosi. Era nei titoli
a tutta pagina della stampa libera, ne-
gli articoli drammatici che descriveva-
no il suo sacrificio finale. Era nella no-
stra amica ateniese, che accompagnan-
doci al pullman per Patrasso staccavail
foglio di giornale con la foto di Berlin-
guer e ce [o donava con un sorriso com-
mosso.

In quei gesti, nell’amichevole affetto
di quei gesti, viveva la stessa umana
perdita, la stessa sofferenza muta che
abbiamo letto in Italia sui voitl e nelle
lacrime di tanti compagni, e di tantiche
compagni non sono. Quest'uomo — si &
tanto ripetuto — toccava in ogni suc
connazionale la corda dell'umanita
profonda, delle emozioni persino fami-
liari.

Vegliamo e dobblamo testimoniarlo,
nel piccolo di quanto abbiamo visto e
ascoltato: il suosorrisoele sueidee ave-
vano aperto ie porte di ben diversi lin-
guaggi. Nella Babele del mondo, di ieri
e di oggi, aveva un volto ed un nome
riconoscibili ed amati. Era, ha ragione
Ingrao, appunto e pienamente, un suo-
mo del mondos.

VITTORIO RAGONE,
GIUSEPPE DI CAPUA
Castellammare di Stabia
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Quando al Palasport
mi disse
«bravo ragazzo...»

Cart compagni, non sono stato al fu-
nerale di Berlinguer e questa impossibi-
litd a partecipare mi ha strettoil cuoree
straziato 1a coscienza per I'affetto di un
tributo corale che non ho potuto espri-
mere a lui e a tutti quanti sono statli 13,
spinti dal blsogno antico dl non manca-
re nel donare e ricevere amore per rice-
vere e donare forza. Non ¢l sono stato
perché avevo un esame all'Universita,
un esame che non potevo rimandare,
sicuro che questo sarebbe stato i1 consi-

¥ glio che 1l compagno segretario mi
§ avrebbe dato, se avesse potuto ancora

dare consigll.

Vogllo ora raccontarvi un piccolo
aneddoto, testimonianza di affetto: era
appena terminato l'uitimo congresso
del Partito al «Palasports di Milano e
dentro la sala era ancora riunito il nuo-
vo Comitato Centrale, mentre nol, com-

2 pagni addettl allo smontagglo, aveva-

mo cominciato a lavorare nelle struttu-
re esterne alla sala, aspettando appunto

§ che la riunlone terminasse. Durante

uno degli innumerevoll viaggl fra la sa-
la stampa e | magazzini, mentre tra-
sportavo due macchine da scrivere, mi

} sono trovato di fronte, In un corridoio,

proprio il compagno Berlinguer che mi
ha sorriso e ci ha detto: «Bravi ragazzi,
portate un poco d! pazienza che fra un
attimo abbiamo finitos. E ha prosegulito
per la sua strada come se niente fosse; e
in effetti non era successo nulla che non
si confacesse alla sua eccezlonale capa-
cita di offrire sempre uno spunto di ge-
nerosita.

Non ci sono stato, compagno Berlin-
guer, a quello che non é stato solo il tuo
funerale, ma 'estremo addio che ognu-
no di noi ha dato a un pezzo di se stesso,
della propria plccola storia di vita, che
quando si trovera riunita insieme a
quella di altri mille e mille formera un

j tassello della grande Storia dell’'umani-

ta. CARLO BELLAMICO
(Milano)

Pia donna che
compagna, ma
piango lo stesso

Sono una donna, una compagna che
scrive, plu donna che compagna, per-
ché non sono li a dare 'ultimo saluto a
un giusto, troppo presa dai problemi
della casa.

Come me, ¢l saranno milioni di perso-
ne che non possono venire e che piango-
no in silenzio nelle proprie case.

Un omaggio lo devo a modo mio, sen-
za nessuna pretesa, ma che esprime cid
che sento. Sono li con lui con la mente,
con il cuore anche se il mio corpo conti-

R nua a fare le solite cose.

DIANA TERRADURA - Roma
E ora che sta in

} Paradiso, lo devo

proprio votare

Caro Macaluso, ho pregato e sperato
fino all'ultimo che Enrico Berlinguer
non morisse. Ma ora che sta in Paradi-

} so, per la miseria, domenica lo devo

proprio votare.

Al tempo di Togliatti, di Grandi e di
Gronchi, quando venne fuori la sua
«storia militares, classe allievi ufficlali
1922 chiamata sotto le armi nel feb-
braio 1843, un giorno scherzando e ri-

) dendo mi disse: «Tu, invece, che sei del

'21, sei nato gia eroe. A me la guerra
non € mal placiutas,

ANTONIO AMBRA

del Centro cristiano sociale - Roma

| Cara Bianca, lo

amavo come fosse
anche mio padre

Ho I'eta di Bianca e le dico: sono con
te, lo amavo come se fosse mio padre.
Non te lo rubo, Bianca, chissa quante
frast pia belle delle mie, da gente im-
portante hai sentito, ho cercato di fare
una frase che andasse bene per te, ma
proprio non mi viene e ti dico soltanto
«ti voglio benels. Per favore, date questa
lettera a Bianca e ditele tuttc!

DANIELA - Massa Carrara

lo sono di Ischitella
dove é nato
il tuo nonno materno

Nel mio cuore c’¢ il planto di un ra-
gazzo per il padre, I'amico, per un uo-
mo, un comunista, e al mio si unisce il
pianto di tutta Ischitella, quelia Ischi-
tella che ti appartiene e ti e stata sem-
pre vicino, in cui é nato il tuo nonno
materno, che insieme plange la morte
di un figlio.

Tu sei morto, Enrico, ma il tuo inse-
gnamento di democrazia e di lotta re-
stera vivoin tutti noi e in tutti gli uomi-
ni, convinti perché 1a semplicita di un
uomo non pud morire. Non pud morire.

Grazie, Enrico. Grazie, compagno.

PIERO - Ischitella (FG)

E caduto come
un operaio al suo
posto di lavoro

«Era un uomo giusto». Le parole pro-
nunciate da Sandro Pertini esprimono
in modo semplice e forte 1a personalita
di Enrico Berlinguer.

Vogliamo soltanto sottolineare quella
che ci sembra la vera originalita e vali-
dita all’interno del mondo politico ita-
liano: la semplicita, Ia tenacia, la volon-
ta di non personalizzare mal la politica,
il rifiuto di trasformare la politica in
uno spettacolo a caccla di votl e di con-
sensi.

E morto parlando alla gente, sempli-
cemente, come un lavoratore al suo po-
sto di lavoro.

11 Consiglio di fabbrica
della Zambelett]

di Bollate - Milano

Quante volte
ti ho aspettato
sotto il sole

Grazle, Enrico. Ti ringrazio per tuttii
momentl di entusiasmo e di passione
che mi hal regalato. Per tutte quelle
sensazioni profonde e impalpabili (era
quella la stensione tnorale e idecales?)
che suscitavl in me quando ti sentivo
parlare, Ti ringrazio per I tanti cinllo-
metri che mi facevl percorrere per ve-
nirti a sentire e ad applaudire alle chiu-
sure del Festival dell'Unita (tra tutte,
non dimenticherd mal Genova *78), e
per le lunghe attese sotto il sole che mi
spingevl a vivere nell’anslosa attesa di
un tuo intervento.

DUCCIO SILORI
(un compagno di Roma)

Un anno fa moriva
mio padre: I’ho visto
morire di nuovo

Esattamente un anno fa moriva in se-
guito ad emorragia cerebrale mio padre
Salvatore, silenzloso comunista da
sempre. Oggl, 11 giugno 1984, I’'ho visto
morire per la seconda volta. Il compa-
gno Enrico, con il quale avevo certa-
mente due cose in comune, le idee e la
Sardegna dove sono nato, ¢ stato per
me un secondo padre.

L’ereditd che ha lasclato, se bene im-
plegata, arricchira milioni di menti.

Compagnl, vi scrivo perché, essendo
maledetiamente impossibilitato a re-
carmi a Roma, desidero, se pure con
questa sempllce lettera, stare 11 con tut-
ti voi a salutare per l'ultima volta il
grande compagno ¢ segretario del PCI

Enrico Berlinguer.
MARIANO PISCI

Grazie per avermi
aiutato a
diventare comunista

Cara Unitd, quando il TG2 delle 13 ha
dato la notizia che Berlinguer era mor-
to, ho capito che mal sarei riuscito a
trattenere le lacrime, cosl sono uscito
net campi che circondano la casa in cui
abito, ho camuninato in mezzo all’orzo
giallo, al fiori di camomilla bianchi, ai
prati verdi di questa strana primavera;
quando ho visto un mare di bandiere
rosse mosse dal vento, era semplice-
mente un campo pieno di papaveri ros-
si, ma é stato in quel momento, immer-
so nel colore del mio partito, un colore
che & simbolo di lotta e di amore, che
non ho resistito e ho pianto. In questo
campo di papaveri rossi mentre piange-
vo, una sola frase mi é uscita dat cuore:
«Grazie per avermi aiutato a diventare
comunistas.

Ti mando 50.000 lire per il mio gior-

nale. GIOVANNI PROSPERI
(Torrevecchia Pia - Pavia)

Avevo lasciato
i libri, ma
ora li ho ripresi

In questi giorni la mia vita quotidia-
na é stata sconvolta. I libri, miei abitua-
1i compagni in questo periodo in cui co-
me me tanti altri studenti italiani si
preparano ad affrontare gli oramai
consueti «esami di maturita», i ho mes-
sl da parte, pervasa come sono da ung
profonda tristezza. Sono confortata, pe-
ro, da una grande certezza: «so di non
essere sola nel dolores.

Sono confortata dal ricordo di alcuni
importanti momenti in cutl lo incontrai
e ful colpita dalla sua generosa umanti-
td e dalla fermezza che traspariva da
cid che affermava, dall’espressione, dai
gesti. Oggi sono confortata dalle sue ul-
time parole, pronunciate a fatica, men-
tre gia era straziato dalla sofferenza e
dal dolore.

Le parole di Enrico ci invitavano, ci
invitano, mi invitano a non mollare, a
tenere duro, a continuare a lottare, a
riprendere i libri e a studiare, senza per-
dere mal dl vista | grandi obiettivi della
nostra tenace lotta.

MARA MANOPOLI - Cerignola (FG)

Ne sapremo
trovare un altro
come lui

Quante volte ci accorgiamo (e spesso
slamo anche costretti a pagare sulla no-
stra pelle) di come ai vertici di partiti,
istituzioni, potere economico non ci sia-
no, come dovrebbe essere, i migliori, ma
i piu prepotenti, i pit aggressivi, i pil
egrintosi, 1 pit comnpetitivi. Berlinguer
era il contrario di tutto cio. Berlinguer,
Pper come scriveva, come parlava, come
si comportava pubblicamente, era 1'e-
satto contrario di tutto cid che si inten-
de per competitivo. Qui sta in fondo,
credo, il segreto della sua grandezza. Si,
perché checché ne dicano teorici del ca-
pitalismo, sociclogi, antropologi, I'uo-
mo non é, non nasce, competitivo, ma
ha in sé un profondo bisogno di amore,
di fratellanza, di uguaglianza. Tutto cid
vedevano in Berlinguer i tanti che oggi
lo plangono. Grande partito il Partito
comunista italiano, dove hanno avuto
]1a possibilita di emargere, fino a rag-
giungere 11 vertice, tomini come Enrico
Berlinguer! In questo momento di dolo-
re dobbiamo dunque essere fiduclosl.
Abblamo perso «il migliores perché ave-
vamo saputo trovare «il migliores. Ne
troveremo un altro.

GIORGIO FERRARI
Borgotaro (Parma)

Noi che 'abbiamo
conosciuto siamo
pia ricchi ;

Io non so se lui credesse in Dio, ma so
che da oggl sara in Paradiso tra i giusti.
A nol spetta il complto di continuare 1a
sua lotta per la giustizia. Nol che abbla-
mo avuto la fortuna di conoscerlo sia-
mo sicuramente pia ricchi. Addio Enri-
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