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VENTICINQUE 
anni dalla sua mor
te, che bemhra tut-
ta\ia cosi vicina, 

occone più che mai parlare 
di Umberto Barbaro (Acirea
le, Catania, 1902 - Homu 
1939) Una [giornata di studio 
gli tara dedicata domini, n 
Palazzo Braschi in lioma. 
Tra gli altri rerhtranno la lo
ro testimonianza Pietro In-
erao, Giu-i.ppe De Santis e 
Michelangelo Antonioni, che 
furono suoi allievi ni Centro 
sperimentale di cinemato
grafia sotto il fasciamo 

Umberto Barbaro \eniva 
da lontano, dalle battaglie-
culturali antiaccademiche 
nella seconda mcta degli anni 
Venti, in un'Itahetta già sof 
focata dal redime Era un au
todidatta della cultura, il 
modo pia sicuro, ma anche 
meno pagante, per tenerci li
bero e aperto nelle scelte. 
Adorava ì grandi poeti dia
lettali italiani e traduceva ì 
narratori ru-si e tedeschi 
Conosceva sui testi originali 
Lenin e Freud Apparteneva 
con pieno diritto a quella che 
fu chiamata la 'legione stra
niera degli intellettuali», 
impegnata con accanimento 
a disvelare il provincialismo 
degli intellettuali italiani 
dell'epoca 

Nessun campo della cultu
ra lo trovava estraneo, non 
perché fosse un eclettico, 
bensì proprio per la ragione 
opposta il suo sforzo costan
te e profondo era di riportare 
ogni esperienza a una possi
bile unità e coerenza. L'arte 
per lui era tutto, ma più im
portante dell'arte era la vita. 
Ricordò una volta ciò che un 
artista aveva scritto nel 6uo 
diario- che snella fornace ar
dente della ulta entrano po
chi, eli altri stanno fuori e si 
scalciano' 

Se lo infastidiva il gioco fu
tile dell'arte per l'arte, rite
neva ogni vera arte utile alla 
vita- perché nel suo insieme 
di popolare e di aristocratico 
è la sola capace di spiegarla, 
in quanto mai, in nessun ca
so, la rispecchia passivamen
te. Con fa sua prosa pungen
te, densa di fatti e di idee, 
sapeva rivolgersi al lettore 
trasformando in apologhi 
semplici e fulminanti le 
istanze estetiche più com
plesse. Contro ogni grossola
no fraintendimento del «rea
lismo! come lo proponeva lui, 
era pronto ad analizzare la 
favola di La Fontame del 
corvo e della \olpe in ojjni 
verso e in ceni purola, o L'in
finito del Leopardi, con la 
puntigliosità di un semiotico, 
di uno strutturalista, ma sen
za mai lasciare il testo p m o 
di puntualizzazioni e di giu
dizi d<-nv„nti dalla sua cultu
ra e dada sua esperienza di 
vita, traendone cioè tutte le 
conseguenze che la forma in 
cui era espresso legit t imai 
sul piano critico E sena mai 
indulgere al contenutismo 
grezzo, vu'gire distinguendo 
anzi il qu-^d significai e il 
qued significatiti il conte
nuto esterno e quello interio
re, per risalire alla finale 
strutturatone di linguaggio, 
di cui metteva in luce la fan
tasia e la razionalità 

Cosi gli articoli scritti nel 
dopoguerra sul 6UO giornale, 
l'Unita, erano sempre, per 
brevi che fossero, dei saggi 
teorici. Ne pubblico uno 
trent'anni fs, il 13 epnle 
1954, intitolato La vacca, la 
tenda e il tendone, che poi 
egli stesso introdusse l'anno 
dopo, senza mutare una vir
gola, nella raccolta Poesia 
del Film (edita dalla rivista 
Filmcntica di Edoardo Bra
no) quale saggio conclusilo 
dandogli legittimamente il 
nuovo titolo La poesia del 
film ossia la parte dell'ira-
macinazione 

Era la favola del tendone 
della Corazzata Potimkm 
contrapposta alle vecchie fa
vole greche di artisti così «ve
ritieri» da ir~t.r.nare uomini 
e ammali con le loro vacche 
scclp.te o Ì3 icro terae dipin
te, cor. ì grappoli d'uva o di 
ciliegie eh*? veniva veglia di 
mangiare E 3 se ne, anche Ei-
senstein nc=vette la lettera 
di un es cannaio della Po-
teinkin che a • e <. s. v-.sto il film 
del 1S25 e lo ccr^p'imentava 
per l'inipress.onante verità 
con cui vi era ricostruita la 
nvoli-a del 1£&5 Soprattutto 
quel ter.done sotto cui si rifu
giano i manrsi m attesa del
la iuc.'.^ziore g'i dave ì bnvi 
di, perora là sotto, scn.eva, 
c'era stato anche L.-i 

Invece il tendone era una 
pura invenzione ai Exsen-
stein. Era quanto di p.u «ve
rosimile» si potesse creare in 
quel contesto, tanto verosi
mile che quell'onest'uomo di 
marinaio poteva anche cre
dere di esserci stato. Ma era 
frutto d'immaginazione allo 
6tesso nodo che frutto rigo
roso d'una ricostruzione sto-

Accanto Umberto Barbaro, 
al quale 6 dedicato 

un convegno che si epre 
domani a Roma. 

In basso un'inquadratura 
di «Ladri di biciclette» 

A venticinque anni dalla scomparsa oggi a Roma 
un convegno ricorda Umberto Barbaro. Da Visconti 
a Fellini tutto il cinema italiano gli deve qualcosa 

nca. Per Barbaro potere del 
l'immaginazione e realismo 
coincidevano, l'uno non po
teva es =:ere senza l'altro, 
l'immaginazione era già al 
potere rei suo metodo esteti
co, ed egli la reclamava sem
pre, con una forte tensione 
morale, anche per quella for
ma alta di vita, che è la politi
ca 

Proprio per questo motivo 
fu tanto ostacolato, nel dopo
guerra, dai troppi filistei 
ch'erano tornati ai posti di 
comando, con quella cupidi-
già di senilismo che è la loro 
sola caratteristica nazionale. 
Spinto davvero indipenden
te, Barbaro b aveva fustigati 
prima e continuò a fustigarli 
dopo. Ma ora era presente sul 
campo la creatura ingom
brante cui più d'ogni altro 
e~h aveva contribuito a dar 
vita: il neorealismo. Una pre
senza che imbarazzava il po
tere, eppunto perché la re
stauramene è univoca e steri
le, mentre quel movimento 
non era né dogmatico né si
ete manco, bensì nutrito delle 
vane e libere componenti 
della società e delle persone. 
Ciò faceva paura e doveva es
ser tolto di mezzo? Padre 
spirituale e non solo spiritua
le del neorealismo. Barbaro 
fu il pnmo a esser cacciato da 
quella scuola e da quella rivi
sta (Bianco e Nero), delle 
cuall era stato l'anima quan
do cgni orizzonte di libertà 
sembrava precluso al paese. 

Può sembrare un parados
so ed effettivamente, per 
spiegarselo, si capisce che la 
nuova generazione di studio
si abbia insistito sulle conti
nuità col passato piuttosto 
che sulla rottura, che infatti 
non poteva essere totale nep
pure dopo la Resistenza. 

Quale esempio più probante 
e ineccepibile di continuità, 
d'altronde, se non Barbaro? 
Eppure proprio questa sua 
continuità, in quegli studiosi, 
è stata trascurata o sottova
lutata, aggiungendo ai danni 
provocati dalla guerra fredda 
anche quelli che un'indagine 
superficiale di quel periodo 
uò ancora produrre. Invece 
uno storico come Gian Piero 
Brunetta, che in ripetute oc
casioni e anche nella podero
sa Storia del cinema italiano 
si è ripiegato su Umberto 
Barbaro e sul suo insegna
mento, ammonisce: «Afa ri
proviamo, una buona volta, a 
riconsiderare tutto il feno
meno della battaglia per il 
cinema italiano del dopo
guerra in base a un riesame 
effettivo delle fonti, a una ri
costruzione del quadro—: le 
cose acquisteranno una evi
denza e un ben diverso valo
re oggettivo; 

È quanto sì tentsrà»proba-
bilmente, anche a Palazzo 
Braschi, dove Io stesso Bru
netta interverrà con Edoardo 
Bruno, Lorenzo Quadietti, 
Mino Argentieri e gli altri 
che in questo quarto di seco
lo dalla sua prematura dipar
tita hanno contribuito a 
mantener viva l'opera di Bar
baro. Tuttavia Barbaro era 
una figura poliedrica, la qua
le trascendeva anche quel ci
nema che lo conquistò all'ini
zio degli anni Trenta quando 
divenne il traduttore di Pu-
dovidn, di Bal&zs e di Ar-
nheim, e poi a sua volta si 
tramutò in teorico, cineasta e 
insegnante Era stato roman
ziere, novelliere e commedio
grafo, aveva diretto riviste 
letterarie r. d'avanguardia e 
fondato un movimento detto 
immaginismo di cui si occu

perà, al convegno Mario 
Verdone. E mentre Massimo 
Modica cercherà di fare il 
punto sulla sua elaborazione 
estetica, che purtroppo la 
morte gli impedì di portare 
ancora avanti (né, dopo di 
lui, si sono aw ertiti progressi 
sostanziali in questo campo), 
Filiberto Menna ricostruirà 
il suo cammino di critico 
d'arte figurativa, disciplina 
nella quale s'impegnò parti
colarmente al principio e alla 
fine della sua attività, così da 
stupire perfino il suo maestro 
Roberto tanghi che se ne di
chiarò ammirato. 

Insomma quando Togliatti 
lo definì nel suo telegramma 
di cordoglio *vanto della no
stra cultura* non alludeva 
alla sola cultura di partito; e 
chiamandolo 'esempio di 
coerenza morale» e ^modello 
di santità laica* il filosofo 
Galvano della Volpe non fa
ceva che ntrarlo come lo co
nobbero e lo amarono coloro 
ch'ebbero il privilegio di la
vorare con lui e di imparare 
da lui, e non soltanto in Ita
lia. Infatti Gianni Puccini 
scrisse: *Il suo lavoro pa
ziente e a volte drammatico 
di maestro "europeo" credo 
abbia contribuito a educare 
in maniera che non esito a 
definire grandiosa almeno 
due generazioni di cineasti. 
Non c'è dubbio: senza di lui 
mai il cinema italiano sareb
be esploso con Roma città 
aperta e Ladri di biciclette. 
Avendone o no coscienza 
tutti gli autori più impor
tanti del nostro cinema, da 
Visconti a Rosscllini, da De 
Sica allo stesso Fellini, gli 
debbono qualcosa della loro 
formazione, tutto sommato 
unitaria*. 

Ugo Casiraghi 

E morto 
il compositore 

Vogei 
ZURIGO — E morto all'età di 
88 anni il compositore di origi
ne russo-tedesca Wladimir Vo
gei. Nato a Mosca il musicista 
si era trasferito in Svizzera, ad 
Afcona, nel 1934 e aveva sue» 
cesslvamente preso la cittadi-
nanza elvetica. 

Allievo del compositore ita
liano Ferruccio IlusonI, Vogel 
era stato particolarmente in
fluenzato dalla ricerca di Ar
nold Schoenberg ma, spirito 
eclettico, curioso e aperto al 
nuovo, aveva subito le in
fluenze più disoaratc. Così 
nelle sue opere utilizzò tutti I 
mezzi del linguaggio musicale 

moderno. Ma fu soprattutto 
negli oratori profani che 
espresse il suo temperamento 
lirico-drammatico. Si ricorda
no in particolare la «Caduta di 
Wogadù per la vanità» per soli 
coro e cinque sassofoni (1930) 
e «Thyl Claes» per soprano, re
citanti, coro parlato e orch*1-
stra (1938-15); due partiture 
che si impongono in particola
re per l'impiego dello «Spre-
cheor» (coro parlato). Negli ul
timi tempi av èva accentuato il 
rigore della sua ricerca, adot
tando una scrittura meno 
aperta alle sollecitazioni musi
cali esterne. Così nacquero 
•Kiflcssi», «Sette aspetti di 
una serie dodecafonica», -Pre
ludio», «Interludio» e «Postlu
dio», una cantata dalle sugge
stioni csprcssioniste e dodeca
foniche «Arpiade». 

Nicola Fano 

Georges Perec e, accanto, un disegno di Escher 

È possibile mettere ordine nel mondo ricomponendone 
i pezzi? La risposta nelle 575, straordinarie pagine 

di «La vita istruzioni per l'uso», libro maniacale 
e enigmatico dello scrittore francese Georges Perec 

Questo sconfinato libro di 
Georges Perec, lo scrittore 
francese morto nell'82 (era 
nato nel '36), può essere usa
to, Intanto, come la scatola 
di un puzzle, sulla quale si 
legge: «La vita istruzioni per 
l'uso*. Sei parti, un epilogo, 
un Ìndice dei nomi, riferi
menti cronologici, cenni sul
le principali storie racconta' 
te nelle 575 pagine del testo, 
un post scriptum e, natural
mente, un Indice. 11 libro, lo 
pubblica Rizzoli nella tradu
zione di Daniella Selvatico 
Estense. Il prezzo, 28.000 lire. 

In un'epoca di ripresa di 
un modo di narrare meno 
concitato, meno frantumato, 
più agile e asciutto, una 
stimma come questa sgo
menta 11 lettore. Eppure, 
questo libro si legge. SI co
mincia dalla prima pagina e 
si finisce all'ultimo. Il segre
to è, o pare, assai semplice: 
questo libro maniacale, que
sto libro di un collezionista 
ossessionato degli oggetti e 
dall'accumulo, peraltro In
gannevole, di esperienza, 
tenta la difficile sintesi de! 
due modi di raccontare: 
quello verticale, in profondi
tà (dentro gli uomini e le co
se), e quello orizzontale e su
perficiale. Ma la superficie, è 
noto, ri;eia la profondità. E 
slamo già in doppia chiave: 
in chiave di enigmi, di puz
zle, di giochi (le parole Incro
ciate non sono verticali e 
orizzontali?) e in chiave di ri
flessione. SI vuol dire che un 
libro come questo rimanda 
all'ordine e al metodo carte
siani, a quell'ordine e a quel 
metodo con cui si è cercato 
di offrire Istruzioni per l'uso 
della vita; o, più semplice
mente, di capire qual è l'uso 
che si fa (anche questa è una 
possibile traduzione di mode 
d'emploi) della vita. Ma l'ac
canito cartesiano, l'uomo 
che si fa forte del metodo, si è 
trasformato via via in temi
bile collezionista di cose 
morte (di nature morte) e 11 
metodo ha fruttato un cata
logo. Questo è lo splendido 
naufragio del nostro tempo: 
su dal profondo vengono ora 
a galla, frammen ti di vita che 
lasciano Immaginare vite in
tere. come nel vari, numerosi 
capitoli del libro di Perec, 
dove tutto è già avvenuto, 
dove tutto si perde in una si
lenziosa Implosione. 

In breve (ma è possibile?): 
Il ricco Perclval Bartlcbooth 
viene folgorato dall'Idea di 
andare a dipingere cinque
cento marine ed acquerello 
In cinquecento porti diversi 
del mondo per trasformarle 
In puzzle. 11 maggiordomo 
Smautf prepara U viaggio. 
Primo porto, Gijon, nel golfo 
di Guascogna; ultimo porto; 
Brouwershaven, In Zelanda. 
È II mese di gennaio del 1933: 
dal '35 al "37, 1 due tocche
ranno rari porti d'Europa, 
poi, dal '38 al '42, andranno 
in Africa, dal '43 a ' '44 in 
America del Sud, nel '45 nel
l'America Cen trale; dal '46 al 
'43 nell'America del Nord, 
dal '49 al '51 In Asia; nel '52 
In Oceania, nel '53 neifOcea-
no Indiano e nel Mar Rosso, 
quindi, attraverso la Tur
chia, Il Mar Nero, l'Urss, 11 
Circolo Polare. Capo Nord e 1 
fiordi scandinavi, raggiun
geranno, come si è detto, 
Erouwershaven. È II dicem
bre del '54.11 % raggio è finito. 

Tutto è catalogato, luoghi, 
nomi, avvenimenti, lingue, 
persino le guerre: Etiopia, 
Spagna, India, Corea, Pale
stina, Madagascar, Guate
mala, Nordalrica. Cipro, In

donesia, Indocina, l'ultima 
grande guerra... Dartlebooth 
e 11 suo maggiordomo 
Smautf attraversano Inden
ni il mondo In subbuglio: so
lo una debole bomba a Porto 
Sald danneggia poco o nien
te 1 loro bagagli. Il senso del 
viaggio? 'Bartlebooth tornò 
dal suol viaggi a mani quasi 
vuote: aveva Maggiato solo 
per dipingere 1 suol clnquen-
cento acquerelli, e 11 aveva 
spediti regolarmente a Win-
ckler». SI vedrà chi è questo 
Wlnckler, di nome Gaspara, 
personaggio chia\e del libro-
scatola di puzzle, scritto da 
Perec tra il 1069 e il 1978. In 
verià, Bartlebooth colleziona 
Immagini del mondo (i suol 
acquerelli). cosi come 
Smautf colleziona franco
bolli, etichette d'albergo e 
cartoline, e una cassapanca 
per nave, una statua della 
Dea madre tricefala alta 40 
centimetri e un'Incisione ti
po Eplnol. Dunque, Wln
ckler: a lui, Bartlebooth spe
disce con regolarità 1 suoi ac
querelli, e lui li trasforma in 
puzzle: 11 taglia con la sua se
ga a due velocità in settecen-
toclnquanta pezzi ciascuno, 
e toccherà pòi a Bartlebooth 
rimetterli Insieme. Il diabo
lico Gaspord Wlnckler gioca 
a sua volta il maniaco Bar
tlebooth: muore. E anche 
Bartlebooth morirà prima di 
essere riuscito a rimettere 
Insieme I puzzle In cui Wm-
ckler, per suo ordine, ha tra
sformato gli acquerelli. 

Come si è visto, Il viaggio 
finisce nel dicembre del '54. 
Tra II '55 e II "75, a Parigi, 
nell'edificio di me Simon-
Crubelher che II pittore Ser
ge Valène tenterà di ripro
durre in spaccato (altro puz
zle: ma somigliante al libro 
di Perec e all'edifìcio in cui si 
svolge la vita — viaggi esclu
si, naturalmente — di Bar
tlebooth; un edificio che Pe-
rec-Valène, co! libro e con la 
pittura, cerca di riprodurre 
In spaccato- ma Valène mo
rirà anche lui prima di finire 
l'opera), Bertlebooth ricom
porrà I puzzle preparati da 
Winckler, ma — dice — «via 
via che I puzzle sarebbero 
stati ricostruiti, le marine 
sarebbero state ristrutturate 
In modo da poterle scollare 
dal loro supporto, trasporta
te nel luogo stesso In cui — 
vent'annl prima — erano 
state dipinte, e immerse In 
una soluzione soI\ente da 
cui non sarebbe riemerso 
che un foglio di carta What-
mon, vergine e Intatto*. Qui 
finisce, a questo nulla, il pro
getto di Bartlebooth (il letto
re vedrà da sé le complicate 
peripezìe del libro), quel pro
getto che 11 suo Ideatore ave
va Immaginato perfetto, 
controllabile, dice lui, da ci
ma a fondo, Ispirato a tre 
princìpi direttivi- il primo di 
ordine morale (riempire la 
vita senza clamore), il secon
do di ordine logico («senza 
alcun ricorso al caso*), il ter
zo di ordine estetico (essendo 
la gratuita l"un'ca garanzia 
del rigore, Il progetto si sa
rebbe distrutto da sé nel suo 
stesso divenire: una perfe
zione circolare). In altri ter
mini, l'idea di Bartlebooth è 
un'idea di ordine e di perfe
zione: che va a carte quaran
totto. 

Si ha l'Impressione che 11 
fantasma sornione di Ga
sparo Wlnckler. che dispone, 
che manda In pezzi 11 preget
to contro colui che lo propo
ne (Bartlebooth), ci accom
pagni in quella maniacale ri
cognizione dell'edificio di 

rue Simon-Crubelller, che il 
pittore Serge Valène, mae
stro di disegno e di tecnica 
dell'acquerello di Bartle
booth, tenta di riprodurre In 
spaccato. E il ronzio della 
sua sega a due velocità che ci 
accompagna Perec, a sua 
volta, cerca di fare con le pa
role, con 1 termini, con le col
lezioni di descrizioni di og
getti, dalle cantine alle sof
fitte, con le esistenze, rac
contate In verticale, del vivi e 
dei morti che abitano e han
no abitato l'edificio, con l lo
ro alberi genealogici, quello 
che Valène vuol fare con la 
pittura. 'Le ombre furtive di 
tutti coloro che un giorno ci 
furono* si accompagnano al 
vivi e al morenti. Ogni storia 
è un affondo, che s'Incrocia 
(ed ecco di nuovo II cruciver
ba) con la storia orizzontale 
di Bartlebooth, riconsidera
ta tuttavia, anch'essa, In ver
ticale, a partire dagli an tena
ri. La collezione: fantasmi e 
sogni (come quello funebre 
della signorina Crespi), ri
cordi di gente Incontrata per 
caso e Inghiottita dal tempo, 
scrittori rifiutati dagli edito
ri, date (si viene a sapere che 
Serge Valène abita Ù dall'ot
tobre del '19), sguardi fretto
losi Incrociati per le scale, 
luogo anonimo, luogo di 
emozioni, e oggetti, oggetti, 
oggetti, tra l quali una «pa
tacca»: un vaso venduto per 
quello In cui Giuseppe d'Arl-
matea raccolse le gocce del 
sangue di Cristo, e progetti, 
come quello del produttore 
televisivo fallito Rorschash, 

che dal misterioso rapporto 
tra fare e disfare corren te tra 
Bartlebooth e Wlnckler \or-
rebbe trarre una trasmissio
ne fiume per la tv..., e via di 
seguito, dalle cantine alle 
soffitte. 

Le storie si congiungono 
l'uno con l'altra mediante 
Incontri fortuiti, o giochi: un 
cruciverba, quello della In
quilino Afoneau è incomple
to, ma è meno Incompleto 
nella casa degli Altamont (è 
un cruciverba stampato su 
un giornale della sera); In ca
sa Altamont la gente di fa
miglia, l servi, l fornitori pre
parano Interminabilmente 
un ricevimento, e anche que
sto è un modo di legare Insie
me, orizzontalmente, le sto
rie verticali di Perec. Tutte 
queste storte di famiglie, di 
Individui, di oggetti sono ac
querelli di Perec, che Perec 
stesso distrugge scrivendo: o 
le colleziona, e la collezione 
le consegna, morte, all'eter
nità. Anche 11 gioco di Perec, 
come quello di Bartlebooth, 
è folle e mortale, è tun gioco 
senza fine del quale aveva fi
nito col dimenticare le rego
le, non sapendo neanche più 
contro chi stesse giocondo*. 
È un ttimuglnlo solitario e 
bisbetico*, «una ricerca sen
za oggetto: È Impossibile 
mettere ordine nel mondo, è 
Impossibile ricomporre il 
puzzle, l'enigma, risolvere ti 
'problema* così come è pos
sibile ricomporre *quello sta
bile sventrato che mette\a a 
nudo le crepe del passato, 11 
crollo del presente, quell'am

mucchiarsi sconnesso di sto
rie grandiose o irrisorie, frl-
\o!e o penoset La riprodu
zione di quella realtà diviene 
un tnmusoleo grottesco eret
to in memoria di tan'e com
parse pietrificate nella loro 
ultima posa, insignificanti 
nelia solennità quanto nella 
banalità» La proiezione del 
libro è vertiginosa. La riente 
si perde nel dissolvimento: 
tutto, col tempo, scomparirà, 
arche 1 edificio di rue Sl-
nion-Crubelller, anche la 
strada, anche il quartiere; 
l'immagine del passato (da 
quali rovine è sorto quell'edi
ficio, da quali demolizioni?) 
si rovescia nell'avvenire- tac
cate cieche, finestre come 
occhi senza pensiero, meta
morfosi impensabili.. 

Solo 1 pezzi ricomposti, ci 
dice Perèc, assumono un ca
rattere leggibile e un senso. 
un pezzo Isolato non signifi
ca niente. Forse è vero. Fatto 
sta che la ricomposizione è 
Impossibile. Colui che fab
brica Il puzzle si pone gli 
stessi problemi che poi, per 
risolverli, si porrà 11 giocato
re. Allora chi è l'artefice del 
puzzle? Bartlebooth, che ese
gue gli acquerelli per Wln
ckler, o Wlnckler (magari 
sua moglie Marguerite, fspl-
ratrtee, miniaturista attrat
ta dal caos) che li scompone? 
011 gioca tore? La tuga Indie
tro e In avanti è Infinita. Bar
tlebooth muore 11 23 giugno 
1975. Valène, poche settima
ne dopo. In pieno agosto. 
Wlnckler è un fantasma. La 
domanda non ha risposta. 
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