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VENTICINQUE 
anni dalla sua mor­
te, che bemhra tut-
ta\ia cosi vicina, 

occone più che mai parlare 
di Umberto Barbaro (Acirea­
le, Catania, 1902 - Homu 
1939) Una [giornata di studio 
gli tara dedicata domini, n 
Palazzo Braschi in lioma. 
Tra gli altri rerhtranno la lo­
ro testimonianza Pietro In-
erao, Giu-i.ppe De Santis e 
Michelangelo Antonioni, che 
furono suoi allievi ni Centro 
sperimentale di cinemato­
grafia sotto il fasciamo 

Umberto Barbaro \eniva 
da lontano, dalle battaglie-
culturali antiaccademiche 
nella seconda mcta degli anni 
Venti, in un'Itahetta già sof 
focata dal redime Era un au­
todidatta della cultura, il 
modo pia sicuro, ma anche 
meno pagante, per tenerci li­
bero e aperto nelle scelte. 
Adorava ì grandi poeti dia­
lettali italiani e traduceva ì 
narratori ru-si e tedeschi 
Conosceva sui testi originali 
Lenin e Freud Apparteneva 
con pieno diritto a quella che 
fu chiamata la 'legione stra­
niera degli intellettuali», 
impegnata con accanimento 
a disvelare il provincialismo 
degli intellettuali italiani 
dell'epoca 

Nessun campo della cultu­
ra lo trovava estraneo, non 
perché fosse un eclettico, 
bensì proprio per la ragione 
opposta il suo sforzo costan­
te e profondo era di riportare 
ogni esperienza a una possi­
bile unità e coerenza. L'arte 
per lui era tutto, ma più im­
portante dell'arte era la vita. 
Ricordò una volta ciò che un 
artista aveva scritto nel 6uo 
diario- che snella fornace ar­
dente della ulta entrano po­
chi, eli altri stanno fuori e si 
scalciano' 

Se lo infastidiva il gioco fu­
tile dell'arte per l'arte, rite­
neva ogni vera arte utile alla 
vita- perché nel suo insieme 
di popolare e di aristocratico 
è la sola capace di spiegarla, 
in quanto mai, in nessun ca­
so, la rispecchia passivamen­
te. Con fa sua prosa pungen­
te, densa di fatti e di idee, 
sapeva rivolgersi al lettore 
trasformando in apologhi 
semplici e fulminanti le 
istanze estetiche più com­
plesse. Contro ogni grossola­
no fraintendimento del «rea­
lismo! come lo proponeva lui, 
era pronto ad analizzare la 
favola di La Fontame del 
corvo e della \olpe in ojjni 
verso e in ceni purola, o L'in­
finito del Leopardi, con la 
puntigliosità di un semiotico, 
di uno strutturalista, ma sen­
za mai lasciare il testo p m o 
di puntualizzazioni e di giu­
dizi d<-nv„nti dalla sua cultu­
ra e dada sua esperienza di 
vita, traendone cioè tutte le 
conseguenze che la forma in 
cui era espresso legit t imai 
sul piano critico E sena mai 
indulgere al contenutismo 
grezzo, vu'gire distinguendo 
anzi il qu-^d significai e il 
qued significatiti il conte­
nuto esterno e quello interio­
re, per risalire alla finale 
strutturatone di linguaggio, 
di cui metteva in luce la fan­
tasia e la razionalità 

Cosi gli articoli scritti nel 
dopoguerra sul 6UO giornale, 
l'Unita, erano sempre, per 
brevi che fossero, dei saggi 
teorici. Ne pubblico uno 
trent'anni fs, il 13 epnle 
1954, intitolato La vacca, la 
tenda e il tendone, che poi 
egli stesso introdusse l'anno 
dopo, senza mutare una vir­
gola, nella raccolta Poesia 
del Film (edita dalla rivista 
Filmcntica di Edoardo Bra­
no) quale saggio conclusilo 
dandogli legittimamente il 
nuovo titolo La poesia del 
film ossia la parte dell'ira-
macinazione 

Era la favola del tendone 
della Corazzata Potimkm 
contrapposta alle vecchie fa­
vole greche di artisti così «ve­
ritieri» da ir~t.r.nare uomini 
e ammali con le loro vacche 
scclp.te o Ì3 icro terae dipin­
te, cor. ì grappoli d'uva o di 
ciliegie eh*? veniva veglia di 
mangiare E 3 se ne, anche Ei-
senstein nc=vette la lettera 
di un es cannaio della Po-
teinkin che a • e <. s. v-.sto il film 
del 1S25 e lo ccr^p'imentava 
per l'inipress.onante verità 
con cui vi era ricostruita la 
nvoli-a del 1£&5 Soprattutto 
quel ter.done sotto cui si rifu­
giano i manrsi m attesa del­
la iuc.'.^ziore g'i dave ì bnvi 
di, perora là sotto, scn.eva, 
c'era stato anche L.-i 

Invece il tendone era una 
pura invenzione ai Exsen-
stein. Era quanto di p.u «ve­
rosimile» si potesse creare in 
quel contesto, tanto verosi­
mile che quell'onest'uomo di 
marinaio poteva anche cre­
dere di esserci stato. Ma era 
frutto d'immaginazione allo 
6tesso nodo che frutto rigo­
roso d'una ricostruzione sto-

Accanto Umberto Barbaro, 
al quale 6 dedicato 

un convegno che si epre 
domani a Roma. 

In basso un'inquadratura 
di «Ladri di biciclette» 

A venticinque anni dalla scomparsa oggi a Roma 
un convegno ricorda Umberto Barbaro. Da Visconti 
a Fellini tutto il cinema italiano gli deve qualcosa 

nca. Per Barbaro potere del 
l'immaginazione e realismo 
coincidevano, l'uno non po­
teva es =:ere senza l'altro, 
l'immaginazione era già al 
potere rei suo metodo esteti­
co, ed egli la reclamava sem­
pre, con una forte tensione 
morale, anche per quella for­
ma alta di vita, che è la politi­
ca 

Proprio per questo motivo 
fu tanto ostacolato, nel dopo­
guerra, dai troppi filistei 
ch'erano tornati ai posti di 
comando, con quella cupidi-
già di senilismo che è la loro 
sola caratteristica nazionale. 
Spinto davvero indipenden­
te, Barbaro b aveva fustigati 
prima e continuò a fustigarli 
dopo. Ma ora era presente sul 
campo la creatura ingom­
brante cui più d'ogni altro 
e~h aveva contribuito a dar 
vita: il neorealismo. Una pre­
senza che imbarazzava il po­
tere, eppunto perché la re­
stauramene è univoca e steri­
le, mentre quel movimento 
non era né dogmatico né si­
ete manco, bensì nutrito delle 
vane e libere componenti 
della società e delle persone. 
Ciò faceva paura e doveva es­
ser tolto di mezzo? Padre 
spirituale e non solo spiritua­
le del neorealismo. Barbaro 
fu il pnmo a esser cacciato da 
quella scuola e da quella rivi­
sta (Bianco e Nero), delle 
cuall era stato l'anima quan­
do cgni orizzonte di libertà 
sembrava precluso al paese. 

Può sembrare un parados­
so ed effettivamente, per 
spiegarselo, si capisce che la 
nuova generazione di studio­
si abbia insistito sulle conti­
nuità col passato piuttosto 
che sulla rottura, che infatti 
non poteva essere totale nep­
pure dopo la Resistenza. 

Quale esempio più probante 
e ineccepibile di continuità, 
d'altronde, se non Barbaro? 
Eppure proprio questa sua 
continuità, in quegli studiosi, 
è stata trascurata o sottova­
lutata, aggiungendo ai danni 
provocati dalla guerra fredda 
anche quelli che un'indagine 
superficiale di quel periodo 
uò ancora produrre. Invece 
uno storico come Gian Piero 
Brunetta, che in ripetute oc­
casioni e anche nella podero­
sa Storia del cinema italiano 
si è ripiegato su Umberto 
Barbaro e sul suo insegna­
mento, ammonisce: «Afa ri­
proviamo, una buona volta, a 
riconsiderare tutto il feno­
meno della battaglia per il 
cinema italiano del dopo­
guerra in base a un riesame 
effettivo delle fonti, a una ri­
costruzione del quadro—: le 
cose acquisteranno una evi­
denza e un ben diverso valo­
re oggettivo; 

È quanto sì tentsrà»proba-
bilmente, anche a Palazzo 
Braschi, dove Io stesso Bru­
netta interverrà con Edoardo 
Bruno, Lorenzo Quadietti, 
Mino Argentieri e gli altri 
che in questo quarto di seco­
lo dalla sua prematura dipar­
tita hanno contribuito a 
mantener viva l'opera di Bar­
baro. Tuttavia Barbaro era 
una figura poliedrica, la qua­
le trascendeva anche quel ci­
nema che lo conquistò all'ini­
zio degli anni Trenta quando 
divenne il traduttore di Pu-
dovidn, di Bal&zs e di Ar-
nheim, e poi a sua volta si 
tramutò in teorico, cineasta e 
insegnante Era stato roman­
ziere, novelliere e commedio­
grafo, aveva diretto riviste 
letterarie r. d'avanguardia e 
fondato un movimento detto 
immaginismo di cui si occu­

perà, al convegno Mario 
Verdone. E mentre Massimo 
Modica cercherà di fare il 
punto sulla sua elaborazione 
estetica, che purtroppo la 
morte gli impedì di portare 
ancora avanti (né, dopo di 
lui, si sono aw ertiti progressi 
sostanziali in questo campo), 
Filiberto Menna ricostruirà 
il suo cammino di critico 
d'arte figurativa, disciplina 
nella quale s'impegnò parti­
colarmente al principio e alla 
fine della sua attività, così da 
stupire perfino il suo maestro 
Roberto tanghi che se ne di­
chiarò ammirato. 

Insomma quando Togliatti 
lo definì nel suo telegramma 
di cordoglio *vanto della no­
stra cultura* non alludeva 
alla sola cultura di partito; e 
chiamandolo 'esempio di 
coerenza morale» e ^modello 
di santità laica* il filosofo 
Galvano della Volpe non fa­
ceva che ntrarlo come lo co­
nobbero e lo amarono coloro 
ch'ebbero il privilegio di la­
vorare con lui e di imparare 
da lui, e non soltanto in Ita­
lia. Infatti Gianni Puccini 
scrisse: *Il suo lavoro pa­
ziente e a volte drammatico 
di maestro "europeo" credo 
abbia contribuito a educare 
in maniera che non esito a 
definire grandiosa almeno 
due generazioni di cineasti. 
Non c'è dubbio: senza di lui 
mai il cinema italiano sareb­
be esploso con Roma città 
aperta e Ladri di biciclette. 
Avendone o no coscienza 
tutti gli autori più impor­
tanti del nostro cinema, da 
Visconti a Rosscllini, da De 
Sica allo stesso Fellini, gli 
debbono qualcosa della loro 
formazione, tutto sommato 
unitaria*. 

Ugo Casiraghi 

E morto 
il compositore 

Vogei 
ZURIGO — E morto all'età di 
88 anni il compositore di origi­
ne russo-tedesca Wladimir Vo­
gei. Nato a Mosca il musicista 
si era trasferito in Svizzera, ad 
Afcona, nel 1934 e aveva sue» 
cesslvamente preso la cittadi-
nanza elvetica. 

Allievo del compositore ita­
liano Ferruccio IlusonI, Vogel 
era stato particolarmente in­
fluenzato dalla ricerca di Ar­
nold Schoenberg ma, spirito 
eclettico, curioso e aperto al 
nuovo, aveva subito le in­
fluenze più disoaratc. Così 
nelle sue opere utilizzò tutti I 
mezzi del linguaggio musicale 

moderno. Ma fu soprattutto 
negli oratori profani che 
espresse il suo temperamento 
lirico-drammatico. Si ricorda­
no in particolare la «Caduta di 
Wogadù per la vanità» per soli 
coro e cinque sassofoni (1930) 
e «Thyl Claes» per soprano, re­
citanti, coro parlato e orch*1-
stra (1938-15); due partiture 
che si impongono in particola­
re per l'impiego dello «Spre-
cheor» (coro parlato). Negli ul­
timi tempi av èva accentuato il 
rigore della sua ricerca, adot­
tando una scrittura meno 
aperta alle sollecitazioni musi­
cali esterne. Così nacquero 
•Kiflcssi», «Sette aspetti di 
una serie dodecafonica», -Pre­
ludio», «Interludio» e «Postlu­
dio», una cantata dalle sugge­
stioni csprcssioniste e dodeca­
foniche «Arpiade». 

Nicola Fano 

Georges Perec e, accanto, un disegno di Escher 

È possibile mettere ordine nel mondo ricomponendone 
i pezzi? La risposta nelle 575, straordinarie pagine 

di «La vita istruzioni per l'uso», libro maniacale 
e enigmatico dello scrittore francese Georges Perec 

Questo sconfinato libro di 
Georges Perec, lo scrittore 
francese morto nell'82 (era 
nato nel '36), può essere usa­
to, Intanto, come la scatola 
di un puzzle, sulla quale si 
legge: «La vita istruzioni per 
l'uso*. Sei parti, un epilogo, 
un Ìndice dei nomi, riferi­
menti cronologici, cenni sul­
le principali storie racconta' 
te nelle 575 pagine del testo, 
un post scriptum e, natural­
mente, un Indice. 11 libro, lo 
pubblica Rizzoli nella tradu­
zione di Daniella Selvatico 
Estense. Il prezzo, 28.000 lire. 

In un'epoca di ripresa di 
un modo di narrare meno 
concitato, meno frantumato, 
più agile e asciutto, una 
stimma come questa sgo­
menta 11 lettore. Eppure, 
questo libro si legge. SI co­
mincia dalla prima pagina e 
si finisce all'ultimo. Il segre­
to è, o pare, assai semplice: 
questo libro maniacale, que­
sto libro di un collezionista 
ossessionato degli oggetti e 
dall'accumulo, peraltro In­
gannevole, di esperienza, 
tenta la difficile sintesi de! 
due modi di raccontare: 
quello verticale, in profondi­
tà (dentro gli uomini e le co­
se), e quello orizzontale e su­
perficiale. Ma la superficie, è 
noto, ri;eia la profondità. E 
slamo già in doppia chiave: 
in chiave di enigmi, di puz­
zle, di giochi (le parole Incro­
ciate non sono verticali e 
orizzontali?) e in chiave di ri­
flessione. SI vuol dire che un 
libro come questo rimanda 
all'ordine e al metodo carte­
siani, a quell'ordine e a quel 
metodo con cui si è cercato 
di offrire Istruzioni per l'uso 
della vita; o, più semplice­
mente, di capire qual è l'uso 
che si fa (anche questa è una 
possibile traduzione di mode 
d'emploi) della vita. Ma l'ac­
canito cartesiano, l'uomo 
che si fa forte del metodo, si è 
trasformato via via in temi­
bile collezionista di cose 
morte (di nature morte) e 11 
metodo ha fruttato un cata­
logo. Questo è lo splendido 
naufragio del nostro tempo: 
su dal profondo vengono ora 
a galla, frammen ti di vita che 
lasciano Immaginare vite in­
tere. come nel vari, numerosi 
capitoli del libro di Perec, 
dove tutto è già avvenuto, 
dove tutto si perde in una si­
lenziosa Implosione. 

In breve (ma è possibile?): 
Il ricco Perclval Bartlcbooth 
viene folgorato dall'Idea di 
andare a dipingere cinque­
cento marine ed acquerello 
In cinquecento porti diversi 
del mondo per trasformarle 
In puzzle. 11 maggiordomo 
Smautf prepara U viaggio. 
Primo porto, Gijon, nel golfo 
di Guascogna; ultimo porto; 
Brouwershaven, In Zelanda. 
È II mese di gennaio del 1933: 
dal '35 al "37, 1 due tocche­
ranno rari porti d'Europa, 
poi, dal '38 al '42, andranno 
in Africa, dal '43 a ' '44 in 
America del Sud, nel '45 nel­
l'America Cen trale; dal '46 al 
'43 nell'America del Nord, 
dal '49 al '51 In Asia; nel '52 
In Oceania, nel '53 neifOcea-
no Indiano e nel Mar Rosso, 
quindi, attraverso la Tur­
chia, Il Mar Nero, l'Urss, 11 
Circolo Polare. Capo Nord e 1 
fiordi scandinavi, raggiun­
geranno, come si è detto, 
Erouwershaven. È II dicem­
bre del '54.11 % raggio è finito. 

Tutto è catalogato, luoghi, 
nomi, avvenimenti, lingue, 
persino le guerre: Etiopia, 
Spagna, India, Corea, Pale­
stina, Madagascar, Guate­
mala, Nordalrica. Cipro, In­

donesia, Indocina, l'ultima 
grande guerra... Dartlebooth 
e 11 suo maggiordomo 
Smautf attraversano Inden­
ni il mondo In subbuglio: so­
lo una debole bomba a Porto 
Sald danneggia poco o nien­
te 1 loro bagagli. Il senso del 
viaggio? 'Bartlebooth tornò 
dal suol viaggi a mani quasi 
vuote: aveva Maggiato solo 
per dipingere 1 suol clnquen-
cento acquerelli, e 11 aveva 
spediti regolarmente a Win-
ckler». SI vedrà chi è questo 
Wlnckler, di nome Gaspara, 
personaggio chia\e del libro-
scatola di puzzle, scritto da 
Perec tra il 1069 e il 1978. In 
verià, Bartlebooth colleziona 
Immagini del mondo (i suol 
acquerelli). cosi come 
Smautf colleziona franco­
bolli, etichette d'albergo e 
cartoline, e una cassapanca 
per nave, una statua della 
Dea madre tricefala alta 40 
centimetri e un'Incisione ti­
po Eplnol. Dunque, Wln­
ckler: a lui, Bartlebooth spe­
disce con regolarità 1 suoi ac­
querelli, e lui li trasforma in 
puzzle: 11 taglia con la sua se­
ga a due velocità in settecen-
toclnquanta pezzi ciascuno, 
e toccherà pòi a Bartlebooth 
rimetterli Insieme. Il diabo­
lico Gaspord Wlnckler gioca 
a sua volta il maniaco Bar­
tlebooth: muore. E anche 
Bartlebooth morirà prima di 
essere riuscito a rimettere 
Insieme I puzzle In cui Wm-
ckler, per suo ordine, ha tra­
sformato gli acquerelli. 

Come si è visto, Il viaggio 
finisce nel dicembre del '54. 
Tra II '55 e II "75, a Parigi, 
nell'edificio di me Simon-
Crubelher che II pittore Ser­
ge Valène tenterà di ripro­
durre in spaccato (altro puz­
zle: ma somigliante al libro 
di Perec e all'edifìcio in cui si 
svolge la vita — viaggi esclu­
si, naturalmente — di Bar­
tlebooth; un edificio che Pe-
rec-Valène, co! libro e con la 
pittura, cerca di riprodurre 
In spaccato- ma Valène mo­
rirà anche lui prima di finire 
l'opera), Bertlebooth ricom­
porrà I puzzle preparati da 
Winckler, ma — dice — «via 
via che I puzzle sarebbero 
stati ricostruiti, le marine 
sarebbero state ristrutturate 
In modo da poterle scollare 
dal loro supporto, trasporta­
te nel luogo stesso In cui — 
vent'annl prima — erano 
state dipinte, e immerse In 
una soluzione soI\ente da 
cui non sarebbe riemerso 
che un foglio di carta What-
mon, vergine e Intatto*. Qui 
finisce, a questo nulla, il pro­
getto di Bartlebooth (il letto­
re vedrà da sé le complicate 
peripezìe del libro), quel pro­
getto che 11 suo Ideatore ave­
va Immaginato perfetto, 
controllabile, dice lui, da ci­
ma a fondo, Ispirato a tre 
princìpi direttivi- il primo di 
ordine morale (riempire la 
vita senza clamore), il secon­
do di ordine logico («senza 
alcun ricorso al caso*), il ter­
zo di ordine estetico (essendo 
la gratuita l"un'ca garanzia 
del rigore, Il progetto si sa­
rebbe distrutto da sé nel suo 
stesso divenire: una perfe­
zione circolare). In altri ter­
mini, l'idea di Bartlebooth è 
un'idea di ordine e di perfe­
zione: che va a carte quaran­
totto. 

Si ha l'Impressione che 11 
fantasma sornione di Ga­
sparo Wlnckler. che dispone, 
che manda In pezzi 11 preget­
to contro colui che lo propo­
ne (Bartlebooth), ci accom­
pagni in quella maniacale ri­
cognizione dell'edificio di 

rue Simon-Crubelller, che il 
pittore Serge Valène, mae­
stro di disegno e di tecnica 
dell'acquerello di Bartle­
booth, tenta di riprodurre In 
spaccato. E il ronzio della 
sua sega a due velocità che ci 
accompagna Perec, a sua 
volta, cerca di fare con le pa­
role, con 1 termini, con le col­
lezioni di descrizioni di og­
getti, dalle cantine alle sof­
fitte, con le esistenze, rac­
contate In verticale, del vivi e 
dei morti che abitano e han­
no abitato l'edificio, con l lo­
ro alberi genealogici, quello 
che Valène vuol fare con la 
pittura. 'Le ombre furtive di 
tutti coloro che un giorno ci 
furono* si accompagnano al 
vivi e al morenti. Ogni storia 
è un affondo, che s'Incrocia 
(ed ecco di nuovo II cruciver­
ba) con la storia orizzontale 
di Bartlebooth, riconsidera­
ta tuttavia, anch'essa, In ver­
ticale, a partire dagli an tena­
ri. La collezione: fantasmi e 
sogni (come quello funebre 
della signorina Crespi), ri­
cordi di gente Incontrata per 
caso e Inghiottita dal tempo, 
scrittori rifiutati dagli edito­
ri, date (si viene a sapere che 
Serge Valène abita Ù dall'ot­
tobre del '19), sguardi fretto­
losi Incrociati per le scale, 
luogo anonimo, luogo di 
emozioni, e oggetti, oggetti, 
oggetti, tra l quali una «pa­
tacca»: un vaso venduto per 
quello In cui Giuseppe d'Arl-
matea raccolse le gocce del 
sangue di Cristo, e progetti, 
come quello del produttore 
televisivo fallito Rorschash, 

che dal misterioso rapporto 
tra fare e disfare corren te tra 
Bartlebooth e Wlnckler \or-
rebbe trarre una trasmissio­
ne fiume per la tv..., e via di 
seguito, dalle cantine alle 
soffitte. 

Le storie si congiungono 
l'uno con l'altra mediante 
Incontri fortuiti, o giochi: un 
cruciverba, quello della In­
quilino Afoneau è incomple­
to, ma è meno Incompleto 
nella casa degli Altamont (è 
un cruciverba stampato su 
un giornale della sera); In ca­
sa Altamont la gente di fa­
miglia, l servi, l fornitori pre­
parano Interminabilmente 
un ricevimento, e anche que­
sto è un modo di legare Insie­
me, orizzontalmente, le sto­
rie verticali di Perec. Tutte 
queste storte di famiglie, di 
Individui, di oggetti sono ac­
querelli di Perec, che Perec 
stesso distrugge scrivendo: o 
le colleziona, e la collezione 
le consegna, morte, all'eter­
nità. Anche 11 gioco di Perec, 
come quello di Bartlebooth, 
è folle e mortale, è tun gioco 
senza fine del quale aveva fi­
nito col dimenticare le rego­
le, non sapendo neanche più 
contro chi stesse giocondo*. 
È un ttimuglnlo solitario e 
bisbetico*, «una ricerca sen­
za oggetto: È Impossibile 
mettere ordine nel mondo, è 
Impossibile ricomporre il 
puzzle, l'enigma, risolvere ti 
'problema* così come è pos­
sibile ricomporre *quello sta­
bile sventrato che mette\a a 
nudo le crepe del passato, 11 
crollo del presente, quell'am­

mucchiarsi sconnesso di sto­
rie grandiose o irrisorie, frl-
\o!e o penoset La riprodu­
zione di quella realtà diviene 
un tnmusoleo grottesco eret­
to in memoria di tan'e com­
parse pietrificate nella loro 
ultima posa, insignificanti 
nelia solennità quanto nella 
banalità» La proiezione del 
libro è vertiginosa. La riente 
si perde nel dissolvimento: 
tutto, col tempo, scomparirà, 
arche 1 edificio di rue Sl-
nion-Crubelller, anche la 
strada, anche il quartiere; 
l'immagine del passato (da 
quali rovine è sorto quell'edi­
ficio, da quali demolizioni?) 
si rovescia nell'avvenire- tac­
cate cieche, finestre come 
occhi senza pensiero, meta­
morfosi impensabili.. 

Solo 1 pezzi ricomposti, ci 
dice Perèc, assumono un ca­
rattere leggibile e un senso. 
un pezzo Isolato non signifi­
ca niente. Forse è vero. Fatto 
sta che la ricomposizione è 
Impossibile. Colui che fab­
brica Il puzzle si pone gli 
stessi problemi che poi, per 
risolverli, si porrà 11 giocato­
re. Allora chi è l'artefice del 
puzzle? Bartlebooth, che ese­
gue gli acquerelli per Wln­
ckler, o Wlnckler (magari 
sua moglie Marguerite, fspl-
ratrtee, miniaturista attrat­
ta dal caos) che li scompone? 
011 gioca tore? La tuga Indie­
tro e In avanti è Infinita. Bar­
tlebooth muore 11 23 giugno 
1975. Valène, poche settima­
ne dopo. In pieno agosto. 
Wlnckler è un fantasma. La 
domanda non ha risposta. 

Ottavio Cecchi 
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