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L'arciduco Francesco Ferdinando e la moglie 

Il drammaturgo Tom Stoppard ha scritto sugli 
incontri nella Zurigo del '17 fra Lenin e un impiegato 

inglese: la storia poteva andare diversamente... 

ter C 
«l'affar 

A 9 0 t ha Chrjrt... nel ^ ^ T u s s e u d ; in basso .a c o p e r t a 

Maestra del brivido, grande mistificatrice o ava del serial? Alla Christie, che scrisse 
anche drammi e romanzi rosa oltre ai fortunatissimi gialli, è dedicato quest'anno 

il Festival di Cattolica: da domani studiosi e scrittori la metteranno «sotto processo» 

T?3 ® cevio 
Ho In casa H ritrattino a matita d'un uomo 

sulla sessantina con baffettl, cravatta a far
falla e un generoso fazzoletto nel taschino 
della giacca. C'è la data 29 marzo 1930 e 11 
nome del soggetto: «Conte Berchtold, Leo
polda. Ho appreso che fu costui, ministro de
gli esteri dèll'Austrla-Ungheria, a Ispirare il 
durissimo ultimatum alla Serbia del 1914 e a 
insistere che esso fosse accettato integral
mente. Sembra anche che egli abbia amplifi
cato un incidente di frontiera per persuadere 
l'Imperatore a firmare la dichiarazione di 
guerra. Dunque se non fosse stato per 11 con
te Berchtold non vi sarebbe stata la guerra; e 
senza questa non vi sarebbe stata la Rivolu
zione d'Ottobre, il Fascismo, la II guerra 
mondiale, e probabilmente vivremmo In un 
mondo abbastanza diverso... La storia non si 
fa col tset e ogni evento è provocato da un'in
finità di coincidenze, ma ciò non toglie che la 
mente vacilli davanti a questa prospettiva da 
sala de-gil specchi. 

Tom Stoppard, fortunato drammaturgo 
Inglese nato Ir. Cecoslovacchia nel 1937 e 
dunque calato noi labirinti dell'Europa, ha 
dedicato a tale tipo di ragionamenti o Im
pressioni un suo lavoro del 1975, Travesties, 
ora pubblicato in Italia col titolo / mostri sa
cri Insieme al dramma Acrobati (Stoppard, 
Teatro delle parodie, a cura di Franco Maren-
co, traduzione di Laura Del Bono e Elio Nls-
sim. Costa le Kolan, pp. 174, lire 18.000). Gli 
timpersonator!» o «ciarlatani» del titolo origi
nale sono 1 grossi personaggi (o controfigure 
degli stessi) che il caso ha portato nella Zuri
go del 1917 — Lenin, Tristan, Tzara, James 
Joyce — e un tale Henry Carr, impiegato al 
consolato Inglese, che ne Incrocia in maniera 
determinante la strada. Infatti nel 1918 l'au
tore di Ulisse organizzò una rappresentazio
ne dell'Importanza di chiamarsi Ernesto, la 

• magnifica farsa di Oscar Wilde, e ingaggiò 
Carr per la parte del protagonista Algernon. 
Carr se la cavò molto bene, ma ebbe a litigare 
con Joyce a proposito del compenso e delle 
spese sostenute per acquistare gli abiti di 
scena. Volarono insulti e Joyce fini per que
relarlo per danni economici e morali. In un 
processo che terminò nel 1919. 

; Fin qui ciò che la storia, o II biografo di 
1 Joyce, dice di Carr. DI suo Stoppard Immagl-
j na un coinvolgimento del suo eroe nelle vt-
I cende diplomatiche che circondarono 11 cele-
. bre viaggio di Lenin In vagone blindato da 
' Zurigo alla stazione Finlandia di Pietrobur-
! go. Carr cioè riceve Istruzioni di fermare Le-
, nln ma esita per motivi vari: «Avrei potuto 
bloccare tutto l'affare bolscevico agli inizi 
ma — ecco il punto — ero incerto— E non 
scordatevi, allora non era Lenin! Voglio dire 
chi era? Eccomi dunque là, con la vita di 
milioni di persone che dipendeva dal passi 
che avrai fatto o omesso di fare. Un altro al 
mio posto avrebbe dato I numeri». Quando 
poi decide d'intervenire, ne è trattenuto dalla 
lite con «quello zoticone d'un irlandese». 

Come si vede, la vicenda è narrata attra
verso le ricostruzioni che ne tenta un Carr 
ormai vecchio e parecchio confuso. Il che 
consente a Stoppard di prendersi tutte le li
bertà con gli eventi, salvo Informarci In con
clusione sempre per bocca di Carr che In 
, realtà l'affare del treni o, 1917, avvenne un an 
ino prima dello scontro con Joyce™ Ma anche 
.se Carr è un testimone consapevolmente 
i Inattendibile, non c'è dubbio che Stoppard 
•;condivida la sfiducia nella storia e nella logl-
Jca del fatti che emerge dalia sua narrazione, 
come anche !a critica del marxismo (la con
traddizione fra 11 carattere di necessità che 
Marx attribuiva al processi storici e la casua
lità e anomalia deua Rivoluzione è più volte 
sottcHneata). Sicché l'assenza di Ideologia 
segnalata da Marenco nella sua fine Introdu
zione si rivela In realtà funzionale a un'ideo
logia ben precisa, un assurdismo conservato

re. Se la storia è la notte nera In cui tutte le 
vacche sono nere 11 vecchio individualismo 
borghese ha ancora qualcosa da dirci. E que
sta, la si approvi o no (Stoppard ha scritto 
vari lavori sul tema dei dissidenti), è certo 
ideologia. 

Il punto di forza di Stoppard, che altri
menti sfiora spesso e pericolosamente il luo
go comune, si trova però davvero nella scrit
tura teatrale, che è di un'abilità stupefacente 
per quanto chiaramente rispondente al mer
cato cui egli si è imposto. Il suo primo grande 
successo fu, nel 1966, Rosenkrantz e Guilden-
stern sono morti, cioè l'Amleto vissuto dal 
punto di vista di due personaggi minori, un 
Amleto Inevitabilmente più assurdo di quan
to non sia l'originale. La battaglia di Water
loo era già apparsa insensata, si ricorderà, al 
Fabrizio della Certosa di Parma, e lo stesso 
tema evidentemente ritorna nella frammen
tarla percezione che ha Carr dei «mostri sa
cri» di Zurigo. E già nel dramma sull'Amleto 
era evidente la tentazione di compiacersi 
troppo di questo «so di non sapere nulla». 

In Travesties ritorna anche la tecnica della 
citazione: Rosenkrantz e Cuildcnstern non ha 
senso per chi non conosca bene l'Amleto, e — 
anche se Lenin e Joyce quasi tutti 11 conosco
no — Travesties perde molto se non si sa a 
memoria, come tutti gli Inglesi, L'importanza 
di chiamarsi Ernesto, visto che molte battute 
e situazioni sono calcate su quelle di Wilde. 
per via naturalmente del certo circuito nella 
memoria di Carr fra gli eventi e la rappresen
tazione organizzata da Joyce. Frequenti an
che le citazioni da Amleto. In questa edizione 
italiana i traduttori avrebbero potuto iden
tificare In nota o appendice questi e altri pre
stiti per aiutare il lettore meno informato e 
mettere d'avviso gli uomini di teatro che 
davvero non dovrebbero farsi sfuggire l'oc
casione. Si vede che hanno preferito lasciarci 
Il piacere della scoperta. Mi stupisce anche 
che essi siano così digiuni di cattolicesimo 
che quando Incontrano in una battuta attri
buita ragionevolmente a Joyce l'espressione 
morose delectatìon traducono «Imbronciato 
diletto» (o, come m'è capitato di leggere in un 
altro contesto joyciano. «11 gusto del bron
cio»). 

La dilettazione morosa, peccato consisten
te se ben ricordo in un colpevole indulgere al 
piacere e alla fantasia, potrebbe appunto im
putarsi al ghiribizzi di Stoppard, se essi non 
avessero l'estrema agilità che hanno, per cui 
l'indugio sul tema che pure c'è non risulta di 
solito stucchevole- Non per nulla l'altro testo 
qui raccolto, una far^a che deve non poco 
direi alla drammaturgia nera di Joe Orton. si 
chiama Acrobati, e — come ha notato qual
cuno — suggerisce che l'universo (sulla cui 
origine indaga il protagonista, professore di 
filosofia) è assai simile a un giallo con morto. 
Ma lo scenario studiato dal Padreterno risul
ta Inevitabilmente slmile a un dramma di 
Stoppard,~che simpatizza con le convinzioni 
se non con la violenza dello Tzara di Trave
sties. Questi ad esemplo informa 11 reduce 
Carr: «Sei finito In trincea perché il 23 giugno 
1900 l'erede al trono austroungarico sposò al 
di sotto del suo rango e si rese conto ben 
presto che alla sposa tanto amata era negato 
fargli compagnia nelle cerimonie ufficiali ec
cetto quando si presentava nella sua veste di 
Ispettore Generale dell'Esercito Austroun
garico. Fu per questo che decise di ispeziona
re, in tale veste, l'esercito in Bosnia, così, al
meno In quel giorno — 28 giugno 1914 — 
avrebbe potuto procedere con la sua benea-
mata al fianco In carrozza, lungo le strade di 
Sarajevo!». Lo scenario è già predisposto per 
l'Intervento a sua volta decisivo del nostro 
amico col cravattino. conte Leopold Ber
chtold. 

Massimo Bacigalupo 

tanio fascinoso Agatha 
Christie? La sua figura, prl-
ma di tutto. Nata nel lontano 
1891 in Gran Bretagna, da 
famiglia agiata, fu educata 
In casa, tentò la carriera del' 
la concertista e della cantan
te, lavorò come infermiera In 
epoca bellica e da questa 
esperienza trasse spunto e 
passione per ti giallo. Il suo 
esordio, nel 1920, con 'Poiiot 
a Styles Court; è una storia 
di veleni, dì quegli stessi che 
sistemava negli armadietti \fm~rm*im 

del suo ambulatorio. A un 
cerio punto della sua vita, 11 
colonnello Archlbald Chri
stie, suo primo marito, s'in
vaghì a tal punto di una sua 
collaboratrice, che Agatha 
decise di sparire di casa. 
Quando, dopo tre settimane, 
la polizia la ritrovò in un al-
berghetto di provìncia, can
didamente sostenne di aver 
perduto la memoria. Ma l'e
pisodio si dimostrò un trion
fo umano e pubblicitario: da 
allora le sue quotazioni creb
bero In progressione geome
trica e le carriere della scrit
trice e dei suol personaggi 
più In vista, Poirot e Miss 
Marple, corsero brillanti e 
parallele fino e oltre la sua 
morte. 

I personaggi, appunto, so
no di quelli difficilmente di
menticatoli. Come è pratica 
comune nella letteratura po
liziesca, Poirot e Miss Mar-
pie danno appuntamento al 
lettori di romanzo In roman
zo, in una successione seriale 
da cui hanno tratto sicuro e 
fecondo Insegnamento le In
finite telenovelas del nostri 
giorni, e che gioca su mecca
nismi psicologici di attesa e 
di rimando perpetui, tali che 
un lettore che gradisca la 
prima puntata non può fare 
a meno di accostarsi alla se
conda e alle successive. 

Tra romanzo giallo e tele
novelas, però, corrono due 
fondamentali differenze. A 
vantaggio del primo sta la 
conclusivi fa di ogni elemen
to della serie: ogni romanzo, 
cioè, chiude una storia risol
vendo 11 caso poliziesco e 
conservando inalterato da sé 
al successivo solo il perso
naggio e lo stile d'investiga
zione. A vantaggio delle se
conde sta la concluslvltà deh 
la serie: ogni puntata è, cioè, 
conseguenza della preceden
te e premessa della seguente 
fino all'ultima che scioglie 
tutti 1 contrasti. La Christie, 
almeno nella serie di Poirot, 
riesce a concludere tanto 1 
singoli romanzi quanto l'in
tera serie, seguendo Poirot 
fino alla sua teatrale morte 
in Sipario, edito nel 1975. A 
far morire l'eroe si era pro
vato anche Conan Doyle, ma 
1 reclami dei suol lettori l'a
vevano costretto prima a 
raccontare avventure retro
spettive di Sheriock Holmes 
e poi a resuscitarlo. L'opera
zione riesce Invece a pieno e 
In pieno rigore logico alla 
Christie, che sopravviverà 
ancora un anno al suo perso
naggio e Io raggiungerà poi 
In quell'Olimpo ideale in cui 
autori e personaggi si scam
biano I tratti e diventa diffi
cile non solo distinguerli ma 
anche separarli. 

Hercule Poirot è protago
nista di 33 romanzi, in alcuni 
del quali la sua invadenza è 
così discreta che appare In 
scena quando già I tre quarti 
della storia si sono consuma
ti. Ogni Investigatore è un 
Individuo eccezionale e per 
Intelligenza e per particolari 
atteggiamenti che lo carat
terizzano. Sheriock Holmes 
si dedica consapevolmente 
alla cocaina, Nero Wolfe pe
sa un settimo di tonnellata, 
Perry Mason usa le cono
scenze legali per superare I 
limiti delia legge senza In
correre nel suol fulmini re
pressivi, e così via. 

L'eccezionalità di Poirot è 
Invece tutta geografica, nel 
senso che Agatha Christie 
l'ha voluto di nazionalità 
belga, con la vanità e la pro
sopopea che dalla cadenza 
francofona si trasferisce In-

È proprio 
vero che 

ha scritto 
sempre 
lo stesso 

romanzo? 

tegralmente all'atteggia
mento personale. Dotato di 
un pessimo inglese e soprat
tutto abbigliato In modo 
quantomeno originale ri
spetto alle rigide norme ceri
moniali della borghesia bri
tannica, Poirot è la nota co
mica più cospicua nell'opera 
di Agatha Christie. Così co
me simpaticamente comica, 
dal lato opposto, risulta Miss 
Jane Marple, un'anziana si
gnorina col vizio dell'indagi
ne. tanto Inglese e vittoriana 
ria consentire alla sua crea
trice, cui 11 vittorianesimo fu 
rimproverato come difetto 
capitale, di polente sottoli
neare l'eccessività. 

Per Poirot, per Miss Mar
ple e per Mister Harley 
Qulnn, Il terzo personaggio 
della Christie a godere di 
una serie tutta sua, la gialli
sta britannica elaboro tre 
modi diversi di condurre 
l'indagine, tre stili Investiga
tivi tutti esemplari per chi a 
questo genere letterario è af
fezionato. Mister Qulnn è 
una sorta di ombra che cam
mina, un anfitrione di poche 
parole presso cui si ritrovano 
eminenti personalità del
l'Impero di Sua Maestà, de
diti e rievocare misteri di an
ni ormai trascorsi. La »oa 
funzione, l'unica e la più Im
portante, è quella di far pre
cipitare gli eventi, cataliz
zando azioni e pensieri del 
suol ospiti, finché la faticosa 
ricerca della verità non sboc-

Abbiamo chiesto a Giorgio Gosetti che, insieme a Francesca 
Solinas, coordina il convegno su Agatha Christie di quest'anno 
di anticiparci lo spirito e le caratteristiche di quello che sarà un 
singolare «processo alla Regina». 

Quante accuse sulle fragili (si fa per dire) spalle della can
dida vecchietta di Tofquay specializzata In omicidi e avvele
namenti! In tanti anni gliene hanno dette di tutti 1 colori e 
quando sembrava che 11 suo carisma di «grande signora del 
Giallo» fosse finalmente consacrato, proprio il MystFest, da 
sempre patria di omicidio e giallisti, bandisce addirittura un 
processo con tanto di pubblico ministero. 

Le cose non stanno proprio cosi. Anche se sono In molti che 
hanno care le celebri accuse di traditrice del lettore, di miso
gina e vittoriana esemplare, di mediocre autrice e pessima 
psicologa, l'appuntamento di Cattolica assomiglia più ad 
un'indagine che a una requisitoria. D'altra parte. In tanti 
anni, ci ha pensato proprio lei, Lady Agatha, a rintuzzare le 
malignità di chi la indicava In «vena calante» rispondendo 
con i fatti, con l'inossidabile «Christie for Chrtstmas», ovvero 

con il suo infernale ritmo di un libro all'anno. 
È vero che, nelle sue carte, si trova un'affermazione assai 

compromettente: «Certe volte mi rendo conto che potrei scri
vere e riscrivere sempre lo stesso romanzo senza che nessuno 
se ne accorga». Ma è altrettanto vero che 11 Festival di Catto
lica e il Giallo Mondadori (che hanno voluto 11 convegno di 
quest'anno come un «Processo alla Regina») avevano In men
te ben altro. Esistono naturalmente l prò e l contro. Difficile 
dire chi ha ragione, Inutile cercare la sentenza definitiva. 

Ogni Indagine (e ogni Istruttoria) muove da un fatto. Il 
«Processo alla Regina» muoverà (il 29 e il 30 giugno) da una 
domanda che si potrebbe trovare in qualsiasi indagine di 
Marple e Poirot «Un delitto ha avuto luogo?». O per meglio 
dire: «Che fine ha fatto Lady Agatha?». Facile rispondere che 
Il suo successo non conosce stanchezza anche a otto anni 
dalla morte della scrittrice. Ma le cose rischiano di compli
carsi se ci domandiamo cosa sta succedendo proprio oggi; chi 
legge l suol fatidici capolavori (ma sono proprio poi tali)? 
Quale sarà 11 loro destino domani? Gli esperti a consulto, 
schierati In favorevoli e contrari assumeranno 1 loro ruoli 
come In un'asslse vittoriana, Idealmente bardati di tocco e 
toga. Agli ordini del giudice Giuseppe Petronio, l'avvocato 
difensore (Rosellina Baldi) e il pubblico ministero (Renée 
Reggiani) Interrogheranno I rispettivi testimoni, comincian
do da un'autorità In materia come 11 romanziere, critico e 
giallista inglese Robert Barnard. Al cenni del cancelliere 
(Oreste del Buono) sfileranno dunque appassionati e detrat
tori: Gianfranco Orsi e Lia Volpattl (convocati sia come stu
diosi e come difensori d'ufficio a nome della redazione del 
«Giallo Mondadori»), Claudio Gorlier, Corrado Auglas, Guido 
Almansl, Alfredo Giuliani. AU'e*x ispettore di Scotland Yard 
(e ora scrittore In proprio) James Barnett, Il compito di con
frontare gli Intrighi della Christie con la più ordinaria bana
lità del delitto. E poi ci sarà ancora posto, naturalmente, per 
1 «periti», spettatori Imparziali di tanta battaglia: tra gli altri: 
Claudio G. Fava, Chris Stelnbrunner, Christianna Brand. 

Ma le sorprese del «processo» non finiscono qui; la seconda 
mattinata dei lavori (il 30 giugno) vedrà infatti apparire in 
scena anche due testimoni a sorpresa: il nipote della scrittri
ce, Matthew Prichard (quello che ha avuto in sorte, come 
eredità, i diritti teatrali di Trappola per topi) e la famosa 
biografa, Janet Morgan. E 11 menu promette anche polemi
che. pentimenti, scoperte, misteri. Un delitto avrà luogo? 
Troppo presto per dirlo. Anche perché 1 giornalisti, 1 cronisti 
tradizionali, avranno la loro rappresentanza al processo co
me accade nel classici «neri» americani. I nostri «giornalisti a 
caccia di scoop» si chiamano Vieri Razzlnl ed Alvise Sapori-

Insomma, che cosa sarà questo «Processo alla Regina»? DI 
certo un'occasione per fare cultura e per festeggiare degna
mente la nostra ospite, «Signora Omicidi»; ma anche un mo
mento paradossale, cinematografico, di un dibattito che da 
sempre appassiona gli amanti del giallo. Ci si domanda, in 
fondo, se l'impronta che Agatha Christie ha dato a questo 
«genere» è davvero, anche oggi, il più Insostituibile del punti 
di riferimento. Vuol vedere che anche questa volta la temibile 
vecchietta prenderà tutu In contropiede? 

Giorgio Gosetti 

chi dal tunnel del pregiudizi 
e approdi al chiarore Ine
briante del puzzle ricompo
sto. 

Miss Marple, Invece, sul 
pregiudizi fonda proprio la 
sua tecnica investiga Uva. 
Come una specie di Lavater 
del sentimenti. Miss Marple 
ha per ogni uomo una cate
goria fitta di reticoli com
portamentali, di equivalenze 
pragmatiche, di destini so
ciali a cui può essere ascrit
to. Una volta portato a fer
mine questo compito, è pos
sibile derivare dalle caratte
ristiche della categoria la 
splegazone del fatti accadu
ti e la previsione ai quelli che 
accadranno. 

Poirot, infine, è l'esemplo 
più lucido di un modo di co
noscenza del mondo che 11 fi
losofo americano Charles S. 
Pelr^e ha definito *abduzlo-
ne» e che è quan to di più vici
no alle pratiche argomenta
tive quotidiane si possa Im
maginare. Sheriock Holmes, 
è noto, sfruttava la deduzio
ne, argomentando su ferree 
premesse generali per spie
gare Insignificanti Indizi 
particolari. Nero Wolfe gio
cava sull'induzione, sguin
zagliando alla ricerca di In
dizi Goodwln e compari, ri
componendo gli indizi in un 
quadro attendibile e verifi
candoli finalmente con la 
provocazione spettacolare 
dell'autosmascheramento 
del colpevole. Poirot, Invece, 

è un registratore di eventi. 
In sostanza, la ricerca di 

Poirot è Ispirata al 'dover es
sere: una serie Incompleta 
di fatti, per poter vantare 
credibilità, va completata. 
con altri fatti che congiun
gano logicamente il primo, 
mettiamo un omicidio, e l'ul
timo, la scoperta a venire del 
.colpevole e del modo In cui il 
colpevole si è reso tale. Se ac
cade. e accade spesso, che 
più di un fatto possa occupa
re un posto nella successione 
e che, quindi, possa esserci 
più di un colpevole, sempli
cemente Poirot cerca In altre 
catene la conferma o la ne
gazione dì ciascuna serie 
equivalente. 

La buona società britanni
ca, Infine, è l'ultima marca 
di stile cu! è Indissolubil
mente legata l'opera di Aga
tha Christie. Le si è rinfac
ciato l'amore per l sontuosi 
five *o clock, per le crinoline, 
Il bon lon, ma In questo caso 
è vano discutere: bisogna o 
prendere o lasciare. In Sono 
un'assassina, un romanzo 
del 1966, la Christie ci prova 
a mettere In scena i beatse la 
moda di Mary Qvant, ma se 
ne pente subito. DI fronte a 
una ragazza d'oggi, scrive, 
^chiunque dell'età e della ge
nerazione di Poirot, avrebbe 
avuto un solo desiderio: tuf
fare al più presto la ragazza 
in una vasca da bagno: 

Aurelio Minorine 
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Editoriali - Perché ha vinto que
s ta politica (di Giuseppe Chiaran-
te); La rincorsa al centro non h a 
pagato (di Giuseppe Caldarola); 
L'inquietudine del voto europeo 
(di Guido Vicario); Gli interroga
tivi del 7 aprile (di Franco Otto-
lenghi); La Cina non è lontana 
(di Marta Dassù) 

Il par t i to di Enrico Berl inguer 
(articoli e interventi di Paolo 
Bufalini, Carlo Cardia, Giusep
pe Chiarante, Biagio de Gio
vanni, Giorgio Napolitano, Ma
rio Spinella, Aldo Tortorella) 
Le tappe di u n a grande politi
ca. 1969-1984 (testi di Enrico 
Berlinguer) 

Dossier elezioni 
• Il voto i taliano rafforza la si

nis t ra in Europa (articoli di 
Massimo Ghiara, Claudio Pe
truccioli, Mario Tronti, Giu
seppe Vacca) 

• Documentazione e dati eletto
rali i tal iani ed europei (a cura 
di Sebastiano Corrado) 

Biennale: l 'avanguardia è morta , 
l 'arte n o (articoli di Duccio Trom-
badori, Antonio Del Guercio, 
Francesco Amendolaggine) 


