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La Crosse, Wisconsin, è una 
cittadina del Midwest america
no che dovrebbe essere inclusa 
di rigore negli itinerari turistici 
degli appassionati di cinema. 
Nel giro di un paio d'anni, alla 
fine del primo decennio del se
colo, diede i natali a due giganti 
del cinema americano. Ora, en
trambi questi giganti ci hanno 
purtroppo lasciato: Nicholas 
Ray se n'era andato qualche 
anno fa, divorato dal cancro, 
una morte lenta timmortalata. 
nello straordinario Nick's mo
vie di Wim Wenders; Joseph 
Losey (che a La Crosse era nato 
nel 1*909) se ne è andato giusto 
ieri, lasciandoci solo il ricordo 
di una carriera luminosa che 
però, e forse nelle sue punte più 
alte, è rimasta dolorosamente 
incompiuta. 

È triste, iniziando a comme
morare Losey, parlare proprio 
di un film non fatto, quel Alla 
ricerca del tempo perduto, dal 
monumentale romanzo di Mar
cel Proust, che l'avarìzia dei 
grandi magnati del cinema im
pedi, a lui come a Visconti, di 
realizzare. È triste ma è neces
sario, perchè in quella gigante
sca metafora di una vocazione 
artistica che diventa, senza 
sforzo apparente, il ritratto di 
un mondo di dinosauri destina
ti all'estinzione c'erano, verosi
milmente, le ragioni ultime del 
cinema di Joseph Losey. Che 
era un cineasta marxista, ma 
che proprio servendosi del 
marxismo amava mettere in 
scena la decadenza, gli aspetti 
più inconfessabili di una vita 
borghese avviata al disastro, 

A posteriori, la frase di 
Gramsci che faceva da epigrafe 
al Don Giovanni («il vecchio 
muore e il nuovo stenta a na
scere; e in questo interregno si 
verificano i fenomeni morbosi 
più svariati*) incornicia in ma
niera efficace tutta la sua ope
ra. Qual'era, per Losey, la vera 
sostanza tragica del grande li
bertino inventato dalla penna 
di Da Ponte e musicato da Mo
zart? Il suo essere uno spirito 
libero, di fatto rivoluzionario, 
costretto però a muoversi in 
una classe i cui rigidi schemi 
impediscono la libertà dell'in
dividuo. Non a caso, richiesto 
di trovare un volto moderno a 
Don Giovanni, Losey fece il no
me di John Wayne. un rappre
sentante di quel mondo holly

woodiano di cui Losey era stato 
prima membro e poi vittima, 
un attore tanto popolare nella 
sua immagine cinematografica 
quanto altero e reazionario nei 
suoi atteggiamenti pubblici e 
privati. 

In fondo Joseph Losey, ci
neasta apparentemente ecletti
co nello stile e nelle tematiche, 
ha raccontato, film dopo film, 
sempre la stessa storia: la lotta 
di classe. Questo fin dall'esor
dio cinematografico, i7 ragazzo 
dai capelli verdi, ir. cui l'ano
malia apparentemente fiabesca 
del protagonista (un bambino 
che, un bel giorno, si sveglia e si 
accorge di avere una chioma 
verde come l'erba) diventa me
tafora di quella diversità socia
le che Losey stava già speri
mentando sulla propria pelle. Il 
film era del 1948: fu seguito da 
Linciaggio, del 1949, e da un 
singolare rifacimento di M, il 
celebre classico di Fritz Lang. 
Ma ben presto, per Joseph Lo
sey, l'aria di Hollywood si fece 
pesante. Entrò nelle liste nere 
del senatore McCarty e fu co
stretto, come altri cineasti di 
talento, all'esilio. 

Dopo un breve soggiorno in 
Italia (dove girò Imbarco a 
mezzanotte, distrutto dalla 
censura) trovò una seconda pa
tria in Inghilterra, dove sembrò 
specializzarsi in film che conta
minavano felicemente il «nero» 
americano con il giallo britan
nico: L'alibi dell'ultima ora, 
L'inchiesta dell'ispettore Mor
gan e soprattutto l'ottimo 
Giungla di cemento, del 19G0. 
Nel 1961 visse un'altra sfortu
nata esperienza italiana; Eva 
tratto da un romanzo di James 
Hadley Chase, fu nuovamente 
massacrato dai produttori ed è, 
nella sua forma attuale, un film 
ingiudicabile: anche se è lam
pante la presenza, in esso, di 
quei rapporti distruttivi tra i 
personaggi su cui Losey avreb
be costruito i suoi titoli miglio
ri. 

Eva, pur così (incompiuto!, 
faceva capire che il capolavoro 
era nell'aria. Arrivò nel 19G3 
con // servo, film di allucinante 
claustrofobia in cui il rapporto 
tra padrone e echiavo si rove
sciava in una parabola la cui 
violenza psicologica era a tratti 
quasi insostenibile. Girato in 

È stato sempre un ribelle. Segnato da McCarthy nelle «liste nere», «esiliato» in Inghilterra 
ha raccontato nei suoi film storie di differenze e di lotte di classe, e a 75 anni 

non aveva ancora smesso di fare progetti. Ecco chi era il grande cineasta scomparso ieri 

cape 
un unico interno, una casa di 
lusso che si anima di pari passo 
con i personaggi, 17 servo è tut
tora un film esemplare e mo
stra come lo stile e il linguaggio 
cinematografico possano riem
pire un ambiente di misteri psi
cologici, facendolo vivere di vi
ta propria. Dirk Bogarde, raffi
natissimo attore inglese che 
questo film impose all'atten
zione del mondo, era stupendo, 
come perfetta era la sceneggia
tura di Harold Pinter. 

Il sodalizio con Pinter pro
dusse, negli anni, altri due 
gioielli: L'incidente del 19G7, 
abbastanza nella linea de / / ser
vo, e Messaggero d'amore del 
1971, che a molti parve, per 
l'ambientazione, una prova ge
nerale del film da Proust di cui 

si cominciava a parlare. In real
tà Messaggero d'amore (magi
stralmente interpretato da 
Alan Bates e Julie Christie) era 
per Losey la dimostrazione che 
anche nei rapporti eentimenta-
li si nascondono le crudeltà e gli 
interessi di casta. La summa di 
questa spietata analisi della 
storia sarebbe stata, nel 1979, il 
già citato Don Giovanni, messo 
in cantiere dopo che Proust era 
definitivamente sparito dall'o
rizzonte. Nel mezzo, tanti film 
a volte non riuscitissimi ma 
sempre nobili, come Caccia sa
dica, L'assassinio di Trotzkij, 
Le strade del sud. Mister 
Klein, e l'ultimo La trota che, 
per il pubblico italiano, resta 
un oggetto misterioso. Le ulti
me notizie davano Losey, or

mai debole di salute, sempre 
ossessionato da Proust, ma an
che al lavoro — appena finito 
di girare — su un testo teatrale 
di Neil Dunn {Steamin') dopo 
che era sfumato un suo ritorno 
negli Stati Uniti con un film 
Track 39, rimasto allo stato di 
progetto. D'altronde se scorre
te la filmografia di Losey in cal
ce al fondamentale volume-in
tervista di Michel Cìment edito 
in Italia da Bulzoni, vi accorge
rete che i progetti abortiti sono 
più numerosi dei film realizza
ti. Ciò nonostante, Joseph Lo
sey ci lascia un patrimonio di 
film ugualmente ricchissimo, 
destinato a turbare ancora i 
sonni, negli anni a venire, dei 
suoi tanti nemici. 

Alberto Crespi 

Dal «Galileo» alla collaborazione 
con il commediografo inglese 

I suoi 
amici 
Brecht 

e Pinter 
•Ma in questo film, chi è il personaggio positivo?» — iSono 

lo, Il regista». Lo scambio di battute, originato dalla domanda 
di un cronista forse ingenuo, forse malizioso, avvenne alla 
Mostra di Venezia, dove Joseph Losey si affermava, nella 
tarda estate del 19G3, come regista di statura Internazionale, 
con // Servo, purtroppo poi Ignorato dalla giuria (ma era 
l'anno delle Mani sulla città di Rosi, di Fuoco fatuo di Louis 
Malie...). 

Avrebbe potuto anche dire, Losey, che, nel senso indicato 
fra le righe (iposltlvo» è 11 punto di vista, lo sguardo artistico 
che illumina e riscatta la materia del racconto), a lui si sareb
be dovuto affiancare 11 coautore dell'opera, 11 drammaturgo 
Harold Pinter, micidiale Inventore di situazioni e dialoghi, 
ricavati nel caso specifico da un testo narrativo altrui (per 
l'esattezza di Robin Maugham, scrittore britannico imparen
tato con l'assai più famoso Somerset, suo zio). 11 sodalìzio 
Losey-Plnter si sarebbe ripetuto con Accidcn t (19G7), con Mes
saggero d'amore (1971), presentati entrambi ni festival di 
Cannes (e 11 secondo di essi avrebbe conteso vittoriosamente 
alla Morte a Venezia di Visconti la Palma d'oro), 

Fu felice, dunque, l'incontro fra il cineasta americano, che 
negli Stati Uniti era stato il primo a mettere In scena 11 Gali
leo di Brecht, protagonista Charles Laughton, e 11 raffinato 
commediografo inglese, espertissimo nel disegnare trame di 
rapporti umani all'insegna della sopraffazione reciproca, al
l'Interno di ambienti «separati», «esclusivi», come 11 mondo 
Intellettuale e universitario di Àccident. Giovava anche, nel 
tre esempi citati, che Pinter lavorasse su soggetti non suol, e 
quindi con un maggior grado di distacco. Losey, dal suo 
canto, ci aggiungeva una particolare forma di «straniamen
t e cinematografico, che derivava proprio, In qualche misura 
almeno, dalla sua frequentazione della drammaturgia bre
chtiana e dell'uomo Brecht. E Brecht stesso a ricordare Lo
sey a Washington (ambedue già Impegnati nel Galileo) quan
do lui, lo scrittore tedesco, si trovò a dover rispondere — e lo 
fece da par suo — dinanzi al Comitato per le attività antia
mericane. 

Sempre alla Mostra di Venezia già citata, quando gli venne 
chiesto come fosse possibile che un bel giovanotto bene edu
cato, quale il protagonista del Servo, si riducesse In uno stato 
di così estrema degradazione, Losey ribatté seccamente, al
l'interrogante: «Si vede che lei non conosce le classi alte In
glesi». II regista, insomma, era ben cosciente di esprimere, 
attraverso la fosca vicenda del cameriere che, mediante ma
novre tortuose e morbose, schiavizza il suo Imbelle padrone, 
un messaggio sociale e storico, sia pure «In negativo»: Il Seno 
non rappresenta qui davvero la rivoluzione, ma lo specchio, 11 
rovescio, la faccia oscura del potere. 

Brecht più Pinter, allora. E singolare, certo, che In due 
nomi di punta del teatro del Novecento, Il cinema di Losey 
trovi un preciso quadro dTrlferimento. E aveva ragione Sa
doul, nel definire Per il re per la patria «esemplare apologo 
brechtiano sulla guerra»: In questo film del 1964 (situato, 
pertanto, fra II Servo e Aceident, Losey non ebbe Pinter ac
canto; lo avrebbe avuto di nuovo per Messaggero d'amore, e a 
lui avrebbe chiesto la sceneggiatura per la molto a lungo 
progettata trasposizione sullo schermo di Alla ricerca del tem
po perduto di Proust. Impresa incompiuta, come quella paral
lelamente vagheggiata dal nostro Visconti. 

Pinter è il compagno della maturità artistica di Losey, 
come Brecht lo era stato della sua generosa giovinezza. Al 
Galileo, In special modo, Il regista si sentiva legato; nel 1974 lo 
aveva trasferito in immagini cinematografiche. Interprete 
principale l'attore ebreo-americano Topol. E a Brecht, prima 
ancora che a Pinter, ha dovuto qualcosa (o molto) la «linea di 
condotta» tenuta, nelle più diverse circostanze, da un mae
stro del cinema che sulla scena teatrale aveva compiuto alcu
ni dei suol primi passi, in tempi di grandi speranze. 

Aggeo Savioli 

ROMA — Nell'anno 1908 
l'impero asburgico celebra li 
suo giubileo. Parate, feste, 
balli. Vienna è in tripudio. 
Gli artisti della Secessione 
viennese, Gustav Kllmt in 
testa, che è diventato l'eroti
co pittore dell'establishment 
viennese, si uniscono al tri
pudio. L'architetto Otto Wa
gner, pur consapevole della 
•ansiosa insicurezza» degli 
austriaci, progetta architet
ture che possano rassicura
re, che abbiano effetto tran
quillante: pensa a grandi sie
pi decorative di rose che na
scono dalle strutture metal
liche. Dalle colline intorno a 
Vienna la cupola della sua 
bella chiesa di Steinhof, vici
no al manicomio, doveva in
fondere certezza a chi la 
guardava dai tavoli dei caffè 
viennesi. Erano ben pochi gli 
artisti e gli scrittori non tri
pudiami, consapevoli della 
•finis Austriae» e di ricercare 
e produrre in un «laboratorio 
dell'Apocalisse». 

In questo stesso 1908, un 
pittore di nome Egon Sdite
le, che ha diciotto anni — era 
nato il 12 giugno 1690 a 
Tulln un paesino sul Danu
bio a sessanta chilometri da 
Vienna —, dal cuore delle fe
ste del giubileo getta un lun
go sguardo suila società au
striaca e comincia a spo
gliarla. Era stato fino ad al
lora un pittore dotatlsslmo 
come occhio e mano, ma ab
bastanza tradizionale. L'Au
stria in festa all'occhio di 
Schiele appare come un gran 
corpo malato e sofferente, 
pieno di piaghe che gemono 
un umore fangoso, violaceo e 
verdastro. Le figure umane, 
poi. quasi sempre tgr.ude si 
contorcono come se le mem
bra fossero tirate selvaggia
mente da un'energia Interio
re Impazzita. 

L'anno 1908 è l'anno della 
svolta di Egon Schiele, la 
svolta della verità, e l'anno 
della nascita alla pittura 
dell'uomo vero; Schiele con 
le sue figure allarmate, dal 
colori fangosi, che gemono 
sangue e umori putridi, non 
tranquillizza nessuno, dipin
ge l'austriaca apocalisse 
giorno dopo giorno, figura 
dopo figura pensando all'a
more, all'erotismo, alla soli
darietà che appaiono tanto 
più disperati. Schiele dipinge 
soltanto per dieci anni circa 
dal cuore e dal ventre di un 
Impero in dissoluzione col 
massacro della guerra mon
diale. Muore 11 31 ottobre del 
1918 di epidemia di spagno
la, pochi giorni dopo l'ama

tissima moglie Edith, morta 
pure lei, incinta di sei mesi, 
di spagnola. 

Si è molto scritto su quel 
che Schiele avrebbe potuto 
essere vivo; ma alla data del
la fine dell'impero asburgico 
aveva già detto l'essenziale, 
lasciando oltre duecento di
pinti e migliaia di disegni e 
acquerelli e tempere, di una 
novità formale rivoluziona
ria, quasi che la sua vita fos
se bruciata nella tremenda 
combustione della società 
viennese. In dieci anni di
ventò uno dei sublimi pittori 
esistenziali della realtà con
temporanea, alla pari di un 
Munch, degno erede al tra
monto dell'alba di un Van 
Gogh, straordinario anttcl-, 
patore d'una visione di 
un'Europa straziata. 

Ora, tutto 11 breve ma fol
gorante arco di lavoro di 
Egon Schiele viene offerto al 
pubblico italiano In una mo
stra, che è la più importante 
su di lui mai tenuta in Italia, 
allestita in Campidoglio; vi 
hanno collaborato gli asses
sorati alla Cultura di Roma e 
di Venezia, le istituzioni au
striache. Serge Sabarsky; il 
bel catalogo è pubblicato da 
Mazzotta e contiene saggi di 
Serge Sabarsky. Robert 
Waissenberger e Achille Bo
nito Oliva. È un'occasione 
eccezionale per conoscere 
una delle grandi figure euro
pee dell'arte moderna. Non 
bisogna perderla. La mostra 
resterà aperta fino al 5 di 
agosto quando verrà trasfe
rita a Ca' Pesaro e andrà ad 
arricchire 5a già bella sele
zione di opere di Schiele che 
è presentata, a Palazzo Gras
si, nella grande mostra stori
ca «Le arti a Vienna dalla Se
cessione alla caduta dell'im
pero asburgico». 

Va detto subito che Egon 
Schiele non ha perduto nulla 
della sua potente capacità di 
scandalo e di turbare le co
scienze tranquille (ammesso 
che qui da no'., oggi, davvero 
ce ne siano). È un pittore del
la «malattia» d'Europa e 
d'Austria, quella «malattia» 
che stava dietro l'oro dei mo
saici ravennati usato da 
Kllmt; ma anche un grande 
testimone a favore dell'uo
mo, che arriva soltanto oggi 
in un'Italia «malata». Guar
datelo bene perché alcune 
sue verità sulla condizione 
esistenziale degli uomini so
no anche le nostre. Egon 
Schiele è così provocante e 
compromettente che è diffi
cile pensarlo collocato in un 
museo. La sua provocazione, 

«Nudo 
maschile in 

piedi di spalle» 
e accanto 

«Donna 
sdraiata», due 
opere di Egon 

Schiele. In alto 
l'artista 

austriaco 

Aperta in Campidoglio la più 
importante mostra mai tenuta 
in Italia sull'artista che 
seppe davvero vedere il 
disfacimento della felix Austria 

La carne, 
la morte 
e Schiele 
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11 suo scandalo nascono su
bito da come disegna il corpo 
umano, quasi fosse un pato
logo che ne scruta l'anato
mia. Con lui la «Sacra Pri
mavera» della Secessione si 
fa autunno senza ritorno e la 
«Nuda Verità» tocca l'orrore. 

Schiele era una natura ar
dente, genuina, innamorata 
della natura e del cosmo; 
aveva coscienza del suo valo
re e della sua missione di ve
rità; credeva fermamente nel 
primato dell'arte come pri
mato di verità. Era un gran
de ossessivo pittore dell'eros 
e proprio sul corpo umano, 
amandolo, finì per registrare 
la malattia, lo sfascio. Fu un 
grande ritrattista ma come 
se dipingesse tipi umani di
versi unificati in una terrifi
cante situazione di sfacelo. 
Si mise anche lui in fila in 
una serie angosciosa di auto
ritratti allucinati e contorti 
— che straziante miracolo di 
pittura sono le mani! — co
me se un'artrite psichica lo 
deformasse. 

L'autobiografia è presente 
nella pittura e nel disegno di 
Schiele: le due amate donne 
Wally e Edith: la povertà os
sessiva; i giorni del carcere a 
Neulengbach sotto l'accusa 
di aver violentate una mo
della giovinetta che aveva 
lasciato la sua casa per rifu
giarsi nel suo studio. I suol 
corpi gravissimi disegnati, 
acquarellati e dipinti escono 
da uno scandaglio profondo; 
e non c'è bisogno di ricorrere 
a Freud per rendersi conto 
che il pittore ha toccato un 
fondo abissale e ne è ritorna
to con frammenti sconvol
genti. Già nel 1910, quando si 
aggira per le strade di Vien
na, chetanti volevano impe
riali e rassicuranti, dice che 
la «città è nera», ma che «tut
to segue le regole»; parla di 
•poveri così poveri, il rosso 
fogliame autunnale fru
sciaste emana il loro stesso 
odore». Schiele adorava l'au
tunno, si identificava con 
l'autunno: ne cavava certe 
situazioni e certi colori mar
ci e fangosi. Guardate certe 
sue immagini di rami spogli 
e h ; si articolano nello spazio 
come arterie e vene. Guarda
te quelle sue case desolate 
con le finestre come sguardi 
ciechi; e 11 pallore mortale 
delle città e del paesi e 11 sen
so acuto di archeologia del 
presente che la visione co
struisce. Desiderava sempre 
una condizione che lo pones
se dentro la natura e fu os
sessivamente un pittore del
la citta, degli uomini di 
Vienna che lui ritraeva e 

spogliava e svelava fino allo 
scheletro. In una lettera al-
ì'amlco Anton Peschka scri
ve: «...Fiori di un verde ossi
dato, irritabili fiori intossi
cati mi portano in alto. Io 
fluttuo e sotto, intanto, nle-
nt'altro che lo strano mondo. 
Poi sogno cacce selvagge, 
sfrenate, aguzzi funghi rossi, 
grosse radici nere che a poco 
a poco svaniscono lente e 
poi, prodigiosamente, ricre
scono enormi, diventano co
lossi; sono un furioso incen
dio infernale, battaglie, stel
le remote mal viste, eterni 
occhi grigi, titani precipitati, 
migliala di mani che si stor
cono come facce, fumanti 
nubi di fuoco, milioni di oc
chi che mi guardano benevo
li e diventano, finché 11 odo, 
bianchi, sempre più bian
chi». 

La natura, la visione, le 
radici, le mani, gli occhi. C'è 
già nel 1910, in chiave simbo
lista titanica, un po' tutto 
Schiele. Pensate alle radici: 
non sembrano, forse, i suol 
ritratti e i suoi corpi delle ra
dici violentemente strappate 
dalla natura? Emana sem
pre dai corpi di Schiele una 
strana luminosità, dolcissi
ma e disperata, autunnale. 
•Si può presentire — dice — 
Intimamente nel profondo 
del cuore, un albero autun
nale in piena estate; io vorrei 
dipingere questa malinco
nia». E la dipinse, perché I 
suoi tipi umani sono dipinti 
nell'estate viennese ma sono 
autunnali e con un orrore 
per U fango fatto salire In su
perfìcie dalle profondità di 
psicologie deliranti che si 
svelano senza vergogna nei 
gesti contorti e nelle espres
sioni sofferenti e ammutoli
te nell'angoscia. E tutti l tipi 
umani, a qualsiasi classe ap
partengano, hanno lo stupo
re di colui che vede se ste sso 
per la prima volta dopo una 
vita distratta. 

Sono 185 le opere, tra di
pinti, disegni, acquerelli, tec
niche miste e incisioni, che 
documentano l'illuminazio
ne dell'ombra fatta da Schie
le. Dove fermarsi? Io direi di 
seguire la linea del suo dise
gno quasi seguendo il confi
ne a filo spinato di un lager 
sterminato; di guardare tutti 
quegli occhi sgranati e l tristi 
fiori del sesso; gli autoritrat
ti; le madri col bimbi e il gi
rasole secco; I paesaggi 
ischeletriti; le mani meravi
gliose e misteriose che sono 
di folli, di artritici, di musici
sti. 

Dario Micacchi 


