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Un momento dello 
sbarco degli america
ni a Corregidor e. in 
basso, aerei USA 
Phontom F4 

II Gloucestershire è una 
delle province più belle e 
più reazionarie dell'Inghil
terra, quindi del mondo. Ci 
vivono, in ville e castelli 
spesso molto antichi, uffi
ciali, diplomatici, funzio
nari del •Colonial Office» in 
pensione. Tirano con l'arco, 
cavalcano, giocano a bri
dge, indossano l'abito nero 
per la cena,bevono sherry e 
porto, rimpiangono i giorni 
dell'Impero. Talvolta, scri
vono memorie del passato, 
o del futuro; come, appun
to, questa «Terza guerra 
mondiale, parte seconda, 
gli archivi segreti racconta
no-, Rizzoli, pagine 430, L. 
27.500. 

L'autore, sir John Ha-
chett, australiano di nasci
ta, 74 anni, professore a 
Oxford, ha combattuto du
rante la seconda guerra 
mondiale, è stato ferito e 
decorato tre volte, è stato 
promosso, ha ricoperto alte 
cariche nella NATO, ha co
mandato l'armata (britan
nica) del Reno, è stato ret
tore del King's College di 
Londra, è tornato all'inse
gnamento (della letteratu
ra inglese). 

Leggo il libro, e 11 primo 
sentimento è di stupore. Io, 
voi, tutti crediamo (ci Illu
diamo) che i dinosauri del» 
l'antisovietismo e antico
munismo e antisocialismo 
viscerale sì siano estinti da 
un pezzo per essere sosti
tuiti da più raffinati e sotti
li difensori del privilegio e 
dello statu quo. Errore. Essi 
esistono, magari nascosti 
(come, appunto, il generale, 
o professore, Hackett) die
tro siepi curate e cespugli 
di rose, e sono intenti a pro
gettare piani per altri mas-
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Ex rettore del King's College, baronetto, alto graduato della NATO: a 74 
anni ha scritto un libro per convincerci che l'unico modo per vincere la 

guerra nucleare è combattere quella convenzionale - Come se fosse meglio... 

sacri, magari non proprio 
(o non troppo) atomici, anzi 
piuttosto .convenzionali». 
Questa, infatti, è la tesi che 
l'autore sostiene, ed anzi 
rende esplicita fin da pagi
na 78: «Se vuoi una pace nu
cleare, preparati a una 
guerra non nucleare». 

Per quando? Per l'anno 
prossimo. Lo -scenario-
confezionato dal generale 
(o professore), con il contri
buto di altri militari, diplo
matici, giornalisti (e dissi
denti sovietici), è presto 
detto. L'URSS (che e l'In
ferno, il Vaso di Pandora di 
tutti 1 mali, «la terra del pri
vilegio, dell'odio e della 
crudeltà») spende miliardi 
per foraggiare i suol «agen-
tl» in Europa occidentale: 
pacifisti, neutralisti, sinda
calisti. laburisti, intellet
tuali di sinistra («utili idio
ti»), e, naturalmente, comu
nisti, questi «organizzatori 

di disordini di massa» per 
eccellenza (compreso il 
PCI, che pure Mosca consi
dera «infido»). Disgregata 
ben bene l'alleanza atlanti
ca a forza di manifestazioni 
e scioperi, il Politburo (che 
è composto di vecchi malati 
e rimbecilliti, o dì burocrati 
cinici e incalliti, o di un mi
sto dell'uno e dell'altro ge
nere) scaglia contro l'Occi
dente il suo rullo compres
sore, un esercito, cioè, co
mandato da generali cente
nari, che ancora ragionano 
in termini dì cavalli e dì 
sciabole, e formato da 
schiavi abbrutiti e ignoran
ti, che non sanno bene 
neanche il russo perché so
no in gran parte asiatici o 
baltici, ed hanno .un livello 
d'intelligenza e di prepara
zione relativamente basso», 
comunque inferiore ai loro 
avversari. 

L'offensiva sovietica vìe-
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ne perciò bloccata, al che 1 
vecchioni del Cremlino 
(che «si sono bevuti il cer
vello») replicano lanciando 
un'atomica su Birmin
gham (tipico avvertimento 
mafioso dell'era nucleare). 
Controreplica degli alleati 
della NATO che distruggo
no Minsk, disfacimento 
dell'esercito dell'URSS, poi 
dell'URSS stessa, la folla 
affamata dà l'assalto al Po
litburo e alla Lubianka, 
stermina gli odiati capi co
munisti e saccheggia il ca
viale dell'Inturist, Il mondo 
intero viene riorganizzato 
dagli americani, con l'aiuto 
degli inglesi e 11 beneplacito 
del cinesi. Fine. 

Mentre rifletto sul da 
farsi (si può recensire la 
farneticazione di un pugno 
di irresponsabili guidati da 
un generale, o professore, 
palesemente Idrofobo?), gli 

occhi mi cadono su un nu
mero abbastanza recente 
dell'Obseruer di Londra (3 
giugno). Lo sfoglio, e sco
pro altri orrori, m a veri, e 
accaduti durante una guer
ra vera, la seconda guerra 
mondiale, che, come tutti 
sanno, cominciò «conven
zionale» e finì nucleare. 

Per ragioni oscure, m a 
forse non tanto, un certo si
gnor Gerald Fitzpatrlck, 
che è ora un tranquillo gen
tiluomo di 64 anni, si è deci
so improvvisamente a rive
lare un feroce massacro di 
cui eg'i stesso fu l'organiz
zatore e in parte l'esecuto
re. Riassumo 1 fatti, così co
me 11 protagonista 11 ha rac
contati a un redattore del 
settimanale Inglese. 

Birmania, 1942. Un bat
taglione inglese è in fuga 
davanti al giapponesi (più 
esattamente: ciò che resta 
di un battaglione di 900 uo

mini, e cioè duecento solda
ti laceri, affamati, malati di 
dissenteria, malaria, cole
ra, nostalgia, convinti di es
sere stati «abbandonati da 
Churchill», e di far parte di 
un «esercito dimenticato»). 
È il 23 aprile, giorno di San 
Giorgio. La banda di dispe
rati arriva presso 11 villag
gio di Taunghtha. Si ac
campa. Ma ecco che dal vil
laggio sale una colonna di 
fumo. I giapponesi lo ve
dranno e attaccheranno. 
Gli inglesi sgombrano in 
fretta, entrano nel villag
gio. È la scuola che brucia. 
Nel villaggio ci sono 27 bir
mani maschi, «sani e atti
vi». Gli Inglesi 11 interroga
no. I birmani «non dicono 
quasi nulla-. Il tenente Fi
tzpatrlck (Il più alto in gra
do, dopo la morte di capita
ni e maggiori) pensa, so
spetta, Immagina che i bir

mani, «avendo osservato lo 
stato pietoso in cui si trova
no gli Inglesi, li venderanno 
quasi certamente (si noti il 
"quasi certamente") al 
giapponesi». 

Racconta oggi Fitzpa
trlck: «Non ci potevamo 
permettere di lasciarli vivi, 
ecco tutto. Presi l'Iniziativa 
e ordinai al tre comandanti 
di compagnia di ucciderli». 

27 diviso tre fa nove. 
Ogni ufficiale prende nove 
birmani (si noti ancora che 
non si tratta di nemici, m a 
di sudditi di Sua Maestà 
Britannica). Tutti si avvia
no verso un chaung. il letto 
asciutto di un torrente. 
Uno del morituri tenta di 
ribellarsi. Estrae un coltel
lo. Fitzpatrlck lo scolpisce 
alla testa con 11 calcio del 
fucile, lo disarma, lo trafig
ge con lo stesso coltello. Gli 
altri si rassegnano. S'ingi
nocchiano e si mettono a 
pregare. Vengono uccisi 
tutti, uno per uno, con un 
colpo alla testa, e abbando
nati sulla riva del torrente. 

Oltre al timore (quanto 
fondato? quanto, Invece, 
vago e arbitrarlo?) di essere 
traditi, Il massacro ebbe 
anche un'altra «giustifi
cazione», più sotterranea, 
più inconfessata, e perfino 
più atroce. Nelle parole di 
Fitzpatrlck, essa suona co
sì: «Da quel momento in 
poi, Il morale del battaglio
ne cambiò. Gli uomini ca
pirono che alle parole degli 
ufficiali corrispondevano 
fatti. Era stato un lavoro 
lurido, ma si resero conto 
che era stato giusto farlo. 
Non ebbero più dubbi: gli 
ufficiali non si stavano 
rammollendo e non chiede
vano al soldati di fare cose 
che non erano pronti a fare 
essi stessi». Kappler (ricor
date?) disse qualcosa di sl
mile, quando depose sul 
massacro delle Ardeatlne. 

Forse, a qualcuno, l'acco
stamento fra 11 libro e la 
confessione sembrerà stra
no. A me sembra Invece 
pertinente. Non si tratta di 
un «incontro» fortuito, né 
occasionale. Agli Illustris
simi Stranamore, che si ar
rogano 11 diritto di disporre 
delle nostre vite, progettan
do, preparando, proponen
do la terza guerra mondiale 
(atomica o «convenzionale», 
poco Importa), rispondono 
le vittime della seconda. È 
una risposta muta, m a elo
quente, una condanna sen
za appello, e, poiché si trat
ta dì un libro, una ben me
ritata stroncatura. 

Arminio Savioli 

«Quando pensavo alla giu
stizia, al modo come era offe
sa e trascurata nel mio paese, 
sentivo un nodo alla gola, il 
desiderio di parlare, di agire 
per difenderla». 

In queste parole, ricordate 
dalla figlia Lina, sono riassun
ti la tensione morale e lo slan
cio ideale che animarono 
Francesco Misiano nella sua 
vita di dirigente polìtico meri
dionale e di militante interna
zionalista. Una vita conosciu
ta oggi soprattutto attraverso 
la ricostruzione storica di 
Franca Pieroni Bortolottì: 
dall'intensa attività da lui 
svolta nella sezione napoleta
na del PSI. tra il 1911 e il 1915, 
accanto ad Amadeo Bordiga; 
agli anni dell'esilio. 

Il primo conflitto mondiale 
trovò un Francesco Misiano 
che aveva ben chiaro lo stret
to intreccio tra la lotta di clas
se, per il riscatto del proleta
riato. e la lotta contro la guer
ra, strumento della borghesia 
imperialista italiana ed euro
pea. Si schierò apertamente 
contro l'interventismo, in pie
na sintonia con le tesi della si
nistra della II Internazionale. 

Dopo aver disertato, nel 
1916 riparò in Svizzera, dove 
entrò in contatto con le figure 
più prestigiose del movimento 
socialista internazionale: as
sai singolare a tale proposito è 
il ricordo che egli ci ha lascia
to del suo primo incontro a Zu
rigo con Lenin, un Lenin «mo
desto». «riservato», ben diver
so dal mitico artefice della ri
voluzione d'Ottobre. 

Nell'esilio svizzero. Misiano 
mostrò vieppiù di condividere 
le tesi. emerse dalle conferen
ze socialiste di Zimmervald e 
KicTithal. di una trasformazio
ne ceila guerra imporialista 
in occasione rivoluzionaria. 
Qui fa raggiunto dall'eco della 
presa del potere dei bolscevi
chi. che conferiva nuovo slan
cio all'azione del socialismo 
internazionale. 

Noi gennaio '19 Misiano è a 
Berlino, a f'.anco degli sparta
chisti nell'eroica difesa del 
«Yor-varts». Arrestato dalla 
polizia di Noske. fu liberato 
dopo alcuni mesi di carcere, e 
al suo ritorno in Italia, eletto 
deputato, prese parte attiva
mente alla lotta politica. 

L'esperier.za delia rivolu
zione di novembre in Germa
n a rafforzò in lui la convin
zione della necessità, per il 
proletariato, di cimentarsi an
che su', terreno parlamentare, 
per strappare l'egemonia alla 
classe borghese. 

Si vedano in proposito gli 
articcl. apparsi sul periodico 
«Il Soviet» diretto ài Bordiga. 
col quale Misiano non mancò 
di polemizzare, criticandone il 
dogmatico e sterile astensio
nismo 

Ntl 1920 il rivoluzionario 
calabrese s'impegnò a fondo 
per far aderire il proprio par
tito alla Terza Intemazionale, 
e auspicò l'espulsione dei ri

Francesco Misiano (a sinistra) insieme a Douglas Fairbanks e Mary Pickford a Mosca nel 1926 

Cento anni fa nasceva Francesco Misiano - Comunista fin dal '21, esiliato 
durante il fascismo, animatore del soccorso operaio internazionale, 
fu uno dei primi rivoluzionari a capire l'importanza dei mass-media 

vokizione 
formisti dal PSI. Nel gennaio j 
'21 partecipò alla scissione di J 
Livorno, divenendo un espo- | 
nente di rilievo del PCd'I. Ma i 
l'offensiva conservatrice e la | 
reazione fascista fecero del j 
deputato Misiano un bersaglio ; 
costante: sottoposto alie ag- > 
gressioni delle «squadracce» a j 
Torino e a Bologna, e privato > 
del mandato parlamentare, i 
dopo la condanna per diserzio- ' 
ne inflittagli dal Tribunale dì '• 
Palermo, devette lasciare per j 
sempre l'Italia 

•Misiano fuori del parla
mento. bandito dalle terre iti-
liane continuerà fedelmente il 
lavoro per la causa cui ha vo
tato la sua esistenza», scrive
va «Il Soviet» del 31 dicembre 
1921. E infatti lo ritroviamo 
l'anno dopo a Berlino, a fianco 
di Willy Munzenberg e di Kla-
ra Zetkin. alla guida del Soc
corso Operaio Internazionale. 
Leggendaria è l'eco dell'atti
vità da lui svolta negli aiuti 
alla rivoluzione sovietica ac
cerchiata dalle potenze dtl-
llntesa. e soprattutto nei soc
corsi alle popolazioni del Vol-
ga tormentale dalla carestia. 
nel 1921-22 

Sono questi gli anni più in
tensi della vita di Misiano. 
protagonista di tutte le mag
giori iniziative del SOI: dalla 
solidarietà con la classe ope

raia del Giappone durante il 
terremoto del '23. all'inter
vento in favore degli sciope
ranti in Cina nel '25; dalla 
campagna promossa nel '26 a 
sostegno dei minatori inglesi. 
al I Congresso antimperialista 
di Bruxelles (febbraio 1927) 
che diede vita alla Lega con
tro l'oppressione coloniale e 
l'imperialismo. 

L'opera del SOI si sviluppò 
nel sen=o «fella lotta antifa^i-
sta e dell'attuazione del «fron
te unico»: e non pochi furono. 
su questo terreno, i motivi di 
contrasto tra Misiano e la di
rezione bordighiana del PCd'I. 
arroccata su posizioni settane 
e assai diffidente nell'aderire 
alle parole d'ordine del III 
Congresso dell'IC. 

Ma un aspetto dell'attività 
di Misiano all'interno del Soc
corso operaio appare sottova
lutato e. per molti versi, anco
ra inedito: la sua originale 
opera di produttore cinemato
grafico e di organizzatore cul
turale. Membro della casa 
«Prometheus» (con sede a Ber
lino) e «magna pars- della so
cietà sovietica «Mezrabpom» 
Misiano contribuì a far cono
scere in occidente i capolavori 
della nascente cinematogra
fia sovietica, da «La Corazza
ta Potemkm» di Eisenstem a 

«Aelita» di Protazanov. da 
•Verso la vita» di Ekk alle ope
re di Pudovkin (»La madre». 
«Tempesta sull'Asia». -La fine 
di S. Pietroburgo»). In questo 
contesto vale la pena di men
zionare anche il lungometrag
gio -Il bacio di Mary» realizza
to. col contributo dello stesso 
Misiano. in occasione della vi
sita in URSS di Mary Pickford 
e Douglas Fairbanks. nel 
1927. 

Tale attività aveva anche 
una valenza direttamente po
litica: il comunista italiano fu 
tra i primi a comprendere 
l'importanza dei mass-medi3. 
a farne uno strumento di pro
paganda contro il fascismo e 
la reazione presso l'opinione 
pubblica intemazionale. Nei 
giorni della visita a Berlino 
del ministro degli esteri Dino 
Grandi (autunno '31). Misiano 
riuscì a organizzare la proie
zione di un film sonoro su Le
nin e a mobilitare il SOI per 
far conoscere la condizione 
dei prigionieri politici sotto il 
regime fascista. 

Tra la fine degli anni Venti 
e i primi anni Trenta, tuttavia. 
l'avvento del nazismo e la li
nea del «socialfascismo» 
emersa dal VI Congresso del
l'IC resero assai difficile l'at
tività del SCI e dei suoi princi

pali esponenti. Ha scritto la 
Bortolottì: «Mentre si andava
no addensando le ombre sulla 
sorte di tanti comunisti della 
generazione leniniana, con la 
crescente affermazione della 
personalità di Stalin, mentre 
nell'attività di Mùnzenberg si 
delineavano i contrasti con 
l'indirizzo pratico della III In
ternazionale e soprattutto con 
il Partito comunista tedesco, 
Misiano vedeva ridursi il valo
re politico della sua attività. 
Inutilmente sembra che egli 
cercasse nuove possibilità d'a
zione. la situazione politica in 
Unione Sovietica, contrasse
gnata da una reminiscenza dei 
sospetti di trotzkismo in se
guito alla lotta di Stalin con
tro i vecchi compagni, non gli 
permise di trovare altre vie di 
attività». 

Di lì a poco, nell'agosto 
1936. Misiano moriva. Con lui 
scompariva un protagonista 
di un ventennio della storia 
del movimento operaio inter
nazionale, un uomo che, pur 
restando legato alle tradizioni 
del socialismo «romantico-
dei primi anni del secolo, sep
pe incarnare in sé i motivi più 
profondi dell'utopia rivoluzio
naria del primo comunismo 
italiano. 

Marco Galeazzi 

In fondo l'antiromanzo è 
terribilmente venuto a noia, e 
da un pezzo. Semmai è una 
.dolce foto ingiallita dei nostri 
vecchi tempi giovanili. Ieri si 
diceva: il romanzo non c'è più; 
oggi possiamo ben dire, per lo 
meno: l'anti-romanzo non c'è 
più. Del resto chi crede all'im
possibilità di narrare? Anche i 
narratori cosiddetti sperimen-
tali narrano, magari con un po' 
di pudico rossore. Di recente 
ha avuto un consenso critico 
che io condivido uno scrittore 
di qualità, di punta, di 'ricer
ca; come Lucio Klobas: ma lui 
stesso con i suoi due racconti 
contenuti nel volumetto Cru
deltà mentale (Società di poe
sia, pag. ICS, L. 9.0O0) è narra
tore che si fa apprezzare per il 
sapore intenso della scrittura e 
per la verve e l'umoralità delle 
grottesche situazioni che rac
conta, anche se non propria
mente in modo tradizionale 
classico. 

L'impossibilità di narrare in 
prosa corrisponde all'impossi
bilità di 'dire* in poesia (e tra 
l'attro Attilio Bertolucci, con 
La camera da letto, ha dimo
strato che si può raccontare, e 
bene, anche in poesia...); ma 
sia l'uno che l'altra sono idee 
fruste, stanchi elogi dell'impo
tenza che appartengono in 
egual misura al Novecentismo 
ermetico o a un'avanguardia 
immobile che avanguardia non 
è più. E così bello riscoprire co
me la nostra letteratura (pove
ra, peraltro, di tradizioni nar
rative, e cosi oggi sovrabbon
dante di prodotti-romanzo vo
tati al sacrificio, al consumo 
stagionale come canzonette) ci 
offra lungo circa l'ultimo mez
zo secolo un discreto patrimo
nio di storie godibili, ben rac
contate e in eccellente o buona 
prosa 

Di queste storie, di questi li
bri, si occupa Marco Forti nel 
suo recente Prosatori e narra
tori del Novecento (Mursia, 
pag. 542. L. 33.000). che ci aiu
ta quindi a riconsiderare e a 
rileggere la nostra narrativa 
da Palazzeschi e Pea fino a El
sa Morante. Il percorso inclu
de trenta autori, da quelli, co
me dice Forti nell'introduzio
ne, 'la cui narrazione ha man
tenuto (...) un rapporto (...) 
musicate e ritmico- con la pro
sa d'arte (ad esempio: Anna 
Banti, Gianna Manzini. Maria 
Bellor.ei. Giuseppe Raiondi). 
egli -interpreti era più diretti 
e ora più rr.ediati della realtà e 
dell'esistenza- (Soldati. Mora
via. Pavese, Piovene, Pratolini, 
Tobino), ai saggisti-prosatori-
narratori-critici come Carlo 
Levi e Gioianni Macchia, fino 
ai -rappresentanti della ripre
sa narrativa degii anni 50/60-, 
come soprattutto Bassani e 
Cassola. 

Xel libro di Forti sono com
presi più o meno lutti i mag
giori nomi della narrativa di 
questi decenni; nomi di autori 
del romanzo-romanzo o anche 
del romanzo-lirico o del ro
manzo-saggio. In questa vicen
da non intervengono scrittori 
importanti come Carlo Emilio 
Gadda, E'io Vittorini, Tornasi 

L'antiromanzo ormai è venuto a 
noia e si riscopre il piacere 

della trama: dopo tanto oblio 
rileggeremo la prosa d'arte? 

I? vecchio 
romanzo 

toma 
di moda 

Emilio Cecchi 

di Lampedusa, i quali, ci avvi-
sa il critico, costituiranno la 
base e l'apertura di un succes
sivo volume, nel quale avranno 
spatio opere che documentano 
la « crisi della forma e della 
struttura romanzesca nella 
sua dialettica fra conservazio
ne, evoluzione e mutazione* e 
dove si tratterà anche di autori 
che hanno cominciato a pub
blicare nel dopoguerra, come 
Calvino, Fenoglio, Pasolini, 
Testori, Volponi, Qttieri, Scia
scia, Pontiggia ecc. Il disegno 
critico complessivo di Forti, in
somma, prevede un'escursione 
sulla narrativa di un secolo: 
dal precedente Idea del roman
zo italiano tra Ottocento e No
vecento (Garzanti, 1981). che 
arrivava ai grandi Tozzi e Sve-
vo, al già annunciato Roman
zieri e nuovi romanzieri 

Prosatori e narratori è un'o
pera che dimostra, in primo 
luogo, un'apertura non comu
ne da parte del critico nei con
fronti delle esperienze più di
verse, una sua disponibilità ad 
accettare linee di tendenza an
che tra loro lontane indipen
dentemente dal proprio gusto 
e dalla propria formazione. 
C'è, insomma, un'intenzione 
di obiettività di fondo, anche 
se emerge, nella prosa e nella 
valutazione delli opere de
scritte e commentate, l'identi
tà culturale di Forti. Il quale 
ha certamente costeggiato per 
ragioni generazionali (è del 
'25) e di ambiente (è fiorenti
no) il fenomeno dell'ermeti
smo. Ma non è un critico erme
tico; è semmai legato all'esem
pio di De Robertis e ha sempre 
conservato una predilezione 
interna per la prosa d'arte e la 
prosa lirica. Ciò non gli impe
disce un'attenzione viva per il 
neo-realismo, ma soprattutto 
gli consente una frequentazio
ne più nettamente coinvolta di 
testi assolutamente diversi se 
non contrari. Come si vede nel 
saggio (tra i migliori del libro) 
suEmilio Cecchi, dove, esplo
rando la prosa di Cecchi viag
giatore, Forti è doppiamente 
se stesso. 

Dice tra l'altro: -Questa di 
Cecchi è una narrazione tutta 
particolare portata al suo mas
simo effetto, dove racconto ve
ro e proprio, prosa, saggio e ri
tratto si fissano in un fola di
segno che noi diremo moder
namente classico: Questo sag
gio è del '68, esprime una pre
cisa tendenza ai Forti, il quale 
parecchi anni dopo ('82) ha 
pubblicato un libro di sue prose 
narrative (due racconti) inti
tolato non a caso In viaggio. 
Marco Forti ha del resto un'e
vidente passione per fintrec-
cio e per la storia, per la mate
ria del racconto o del romanzo, 
come dimostra ampiamente in 
Prosetori e narratori La trama 
è un gioco che gli piace e rac
contandola (come fa in questo 
libro, oltre ed esprimere pun
tuali giudizi critici) trasmette 
il suo interesse al lettore, che a 
sua volta, del resto, ama im
mergersi nelle acque altrui 
sempre invitanti di una vicen
da narrata sulla pagina. 

Maurizio Cucchi 


