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pentacoli 

Hermann Messe è un autore ben presente sul mercato edi
toriale: a ondate successive si registrano continuamente ri
torni di una «moda» hesslana. Eppure non è molto apprezzato 
dalla critica, soprattutto In Italia. Bisogna ascoltare l'acri
monia con cui alcuni germanisti liquidano questo autore nel 
ricorrenti convegni per capire fino In fondo le passioni che è 
capace di smuovere uno scrittore tutto sommato 'defilato» 
rispetto al grandi movimenti letterari. Perché, per contro, ci 
sono alcuni — pochi per la verità — che parlano di Hesse con 
sguardo languido e trasognato e con la voce melliflua di chi 
non ha ancora superato II primo amore. In termini storico-
letterari Il caso-Hesse è veramente un caso bizzarro, un'Iro
nia della sorte, giacché un autore che ha vissuto la maggior 
parte della sua vita semi-Isolato nella sua villa ticinese è 
diventato l'autore contemporaneo più letto nel mondo; giac
ché una prosa che è stata definita da Alfred Dóblln una 
•limonata* suscita reazioni così passionali sia In senso nega
tivo che In senso positivo. 

Anche II libro di Ralph Freedman, recen temente comparso 
In traduzione Italiana (ma scritto nel 1978), essendo una bio
grafia, è a suo modo una sorpresa. Hesse infatti ha a vu to una 
vita Intcriormente molto tormentata, però — a parte 11 viag
gio in India — piuttosto monotona. Questo libro di Free
dman offre lo spunto per varie considerazioni di carattere 
metodologico che In qualche modo possono alutare a capire 
la poetica di Hesse e soprattutto le ragioni della sua recezione 
tanto difforme tra pubblico e critica. Freedman, Infatti, pro
fessore all'università di Prlncenton (USA) — dove Insegna 
anche uno del più acuti interpreti di Hesse II prof. Theodor 
Zlolkowskl — e mosso dal lodevole proposito di liberare l'au
tore tedesco di tutti quegli equivoci interpretativi generati 
dalla sua recezione e per decenni quasi 'appropriazione' da 
parte del movimento hlpple americano. E nolo infatti che 
Hesse ha raggiunto una fama mondiale quando è stato 'sco
perto* in America: dapprima dalla beat generation a partire 
dal 1957, poi dal movimento pacifista In coincidenza con la 
guerra del Vietnam, e Infine dagli hippies che hanno visto nel 
'guru di Montagnola* l'antesignano della via spirituale verso 
l'Oriente, insomma un rappresentante del misticismo bud
dista. 

Ora questa particolare 'lettura* delle opere di Hesse era 
evidentemente dettata più da ragioni Interne allo sviluppo 
socio-culturale degli USA che non da motivi Ispiratori dell'o
pera dello scrittore tedesco. Era insomma una lettura non 
solo Interamente separata dal background culturale a cui 
faceva riferimento l'autore, ma caricava anche la prosa hes
slana di significati che essa non poteva e non voleva avere. 
Inoltre, sul finire degli anni 60, negli Stati Uniti su una serie 
di riviste (più o meno psichedeliche) sono state scritte cose 
inenarrabili su Hesse e la droga, Hesse e 11 processo di alluci
nazione, Hesse e la meditazione buddhlsta, e così via dicendo. 
Ralph Freedman ha voluto aprire gli occhi al pubblico ame
ricano (forse deludendolo) raccontando nel suo libro la bio
grafia di questo autore e ricostruendo minuziosamente e con 
abbondanza di documenti e di particolari proprio quel ba
ckground culturale In cui l'autore è nato ed è vissuto. 

Una tendenza della critica letteraria moderna — che pro
prio negli USA ha una certa fortuna — ritiene tuttavia che se 
un autore viene recepito dal pubblico In una certa maniera 
ciò vuol dire che la sua opera si prestava a un tipo si mlle di 
recezione, che essa conteneva quel nuclei tematici e proble
matici che 11 pubblico, attraverso un processo del tutto Indi
pendente, ha poi 'scoperto* e per cosi dire 'fatto emergere*. 
Allora se milioni di giovani hanno visto In Hesse II 'guru di 
Montagnola* e hanno trovato nelle sue opere II culto della 
droga, dell'oriente, del misticismo, questo starebbe a signifi
care che questi elementi erano presenti nella sua opera (giac
ché l lettori non se li potevano Inventare); quindi Hesse sa
rebbe un hlpple, un cultore del disimpegno, della meditazio
ne, e chi più ne ha più ne metta. DI qui l'odio e II disprezzo 
degli accademici e del critici. 

Se non che questa 'estetica della recezione* non tiene conto 
delle Interferenze, vale a dire di quel fenomeni culturali che 
si Innestano nella lettura di un'opera soprattutto quando 
questa passa da un contesto a un altro, da una lingua all'al
tra. E non tiene conto altresì del complicato gioco del mezzi 
di comunicazione di massa che possono 'gonfiare* una moda 

A Giffoni 
il cinema 

dei ragazzi 
ROMA — 33 nazioni parteci-
panti (9 in più rispetto allo 
scorso anno), 20 lungometrag
gi e 50 cortometraggi per la 
XIV edizione del Festival in* 
ternazionale del cinema per i 
ragazzi e per la gioventù di 
Giffoni Valle Piana che si svol
gerà dal 28 luglio al 5 agosto e 
che è stato presentato Ieri in 
una conferenza stampa dal di
rettore artistico Claudio Gubl-
tosi. Alla edizione '84 saranno 
presenti opere cinematografi
che di Albania, Austria, Bel-
gio, Bulgaria, Canada, Ceco

slovacchia, Cuba, Danimarca, 
Francia, Finlandia, Giappo
ne, Gran Bretagna, India, Ir
landa, Italia, Jugoslavia, Nor
vegia, Nuova Zelanda, Paesi 
Bassi, Polonia, URSS, Repub
blica Democratica Tedesca, 
Repubblica Federale Tedesca, 
Repubblica islamica iraniana, 
Repubblica Popolare Cinese, 
Spagna, Svizzera, Svezia, Tu
nisia, Ungheria, USA, Vene
zuela. Sono in gara per la pri
ma volta: Canada, Nuova Ze
landa, Tunisia, Venezuela. 

Le giurie saranno due e for
mate da ragazzi: quella per
manente formata da 150 ra
gazzi di Giffoni, Genova, Tori
no, Mantova, Lucca, Sassari, 
Potenza, Trapani. La giuria 
popolare assegnerà il premio 
del Presidente della Repubbli
ca. La giuria permanente as
segnerà il «Grifone d'argento* 
e f «Grifoni di bronzo' ai mi
gliori film in concorso. 

Una foto di 
Hermann Hesss e 

accanto una 
statua di Buddha: 
l'essere diventato 

di moda ha 
nuociuto 

all'autore tedesco 
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È ancora oggi lo scrittore del Novecento più letto nel mondo. Eppure proprio la sua «fama» 
lo ha condannato ad essere considerato uno scrittore di serie «B» buono per tutte le 

mode «alternative». Ora una biografìa di Ralph Freedman prova a rovesciare questo schema 

«Riabilitiamo» 
ermann 

Dal nostro inviato 
SPOLETO — Alain Robbe-
Grillet, sessantadue anni, di 
Brest, grande narratore e re
gista cinematografico, arti
sta d'avanguardia per defi
nizione, oltre che per meriti 
effettivi. Sul suol romanzi, 
dalla Gomme del 1953 alla 
Gelosia del 1957 al recente 
Djinn del 1931. sui suol film 
come L'anno scorso a Marien-
bad del 1961, almeno un paio 
di generazioni di lettori han
no fantasticato nella speran
za di poter essere finalmente 
testimoni di una «nuova» 
tradizione letteraria. E molti 
— forse — hanno sentito 
quella speranza trasformarsi 
in realtà. Oggi Robbe-Gril-
let, superata elegantemente 
la moda del nouueau roman, 
abbandonati i clamori della 
•trasgressione», è un simpa
tico signore sicuro delle pro
prie Idee e della propria po
polarità; al punto che ha ac
cettato, qualche tempo fa, 
l'invito del Centre Poumpl-
dou a recitare in modo dilet
tantesco in uno sganghera-
tlssimo spettacolo in omag
gio a Virginia Woolf. Si trat
ta di quel Freshvxiter nel 
quale si esibiscono altri mo
stri sacri del calibro di Eugè-
ne Ionesco e Nathalie Ser-
raute, e che fino a ieri è stato 
replicato a Spoleto, nell'am
bito del Festival dei due 
mondi. 

Siamo andati da Robbe-
Grillet — però — non per 
parlare del teatro, né di Fre-
shwater, ma per chiacchiera
re della sua attività di ro
manziere; appunto dopo che 
la «sua» moda sembra essere 
superata, anche se l suoi ri
sultati narrativi continuano 
a «stupire» il pubblico. 

— Cominciamo con una 
domanda che è quasi rituale 
In certi casi: come ci si sente 
quando si diventa un mito 
per tante persone? 

Bene, molto bene: non mi 
disturba affatto essere con
siderato un mito. Perché ciò 
mi dà la possibilità di far co
noscere le mie opere ad un 
numero di lettori sempre 
maggiore. Nel mio caso, poi, 
è ancora meglio essere consi
derato un ex-mito: se negli 
anni Cinquanta, per esem
plo, un mio romanzo vende
va pochissime copie anche se 
tutti parlavano di me, oggi, 
dopo tante e tante stroncatu

re, dopo tante polemiche, 1 
miei lavori vendono parec
chio. Al punto che potrei de
cidere di smettere di lavora
re e vivere del diritti d'auto
re. 

— In quegli anni Cinquan
ta, appunto, una fra le tante 
accuse che le venivano rivolte 
era quella di essere troppo og
gettivo, troppo legato ad 
un'ottica «fredda» della nar
razione. 

La questione dell'oggetti
vità è falsa, quasi completa
mente. All'inizio i mtei ro
manzi seguivano una linea 
di completa rottura, anche e 
soprattutto nel confronti 
dell'oggettività, perché que
sta presuppone un concetto 
statico, rigido della realtà. Al 
contrario, le mie opere si av
vicinano molto al surreali
smo e — volendo — ad una 
certa freddezza. Ma le criti
che non mi preoccupano più 
di tanto: certi giornalisti 
hanno bisogno di dare eti
chette facilmente riconosci
bili, e una volta che queste 
etichette sono state coniate 
(anche se sono false) è diffici
lissimo togliersele di dosso. 

— A proposito dei suoi ro
manzi molti hanno parlato di 
assenza di psicologismo. Lei 
che cosa ne pensa? 

Penso che su questo, come 
su tutti gli altri temi dell'ar
te, bisogna intendersi. La 
critica accademica e tradi
zionale è legata a certi sche
mi prefissati: tutti l romanzi 
devono essere come quelli di 
Balzac, tutti i personaggi de
vono essere noti, riconoscibi
li a prima vista. Io non ho 
mal fatto nulla di ciò: i miei 
romanzi costituivano un 
punto di rottura per l lettori 
In quanto li costringevano a 
guardare qualcosa di incon
suete, ma che era già nella 
vita reale. Lo stesso discorso 
vale per i critici tradizionali: 
loro cercavano qualcosa di 
comodo e tranquillo, lo offri
vo altro; loro volevano la
sciare le cose come stavano, 
in letteratura come nella vi
ta sociale, lo volevo cambiar
le. 

— Andiamo avanti: par
lando del suo stile narrativo 
spesso si tira in ballo il con
cetto di «presente assoluto», 
cioè mancanza di tempi effet
tivi all'interno dello svolgi
mento delle azioni™ 

Perché no? Potrebbe esse-

Alain Robbe-Gfillet. e Un'inquadratura di «Spostamenti 
progressivi del piacere* 

La moda del «nouveau roman» è tramontata. Eppure 
dice lo scrittore francese Robbe-Grillet «i miei 

lettori sono aumentati e sono quasi tutti giovani» 

Un ex mito 
può cambiare 

il mondo? 

re un'idea interessante: ci 
penserò. Del resto quando 
sono stato in Cina, qualche 
tempo fa, mi hanno detto 
che Dijnn aveva avuto molto 
successo nella traduzione ci
nese; eppure la loro lingua 
non ha 1 tempi verbali come l 
nostri. Evidentemente il mio 
romanzo è stato tradotto in 
•presente assoluto». 

— La sua produzione lette
raria quanto e che cosa deve 
alla tradizione narrativa poli
ziesca e di fantascienza? 

Nella mia vita ho letto po
chi romanzi di fantascienza 
e altrettanti polizieschi, ma 
diciamo — almeno — che 
negli anni Cinquanta e Ses
santa quelle due letterature 
erano nell'aria, e lo respiravo 
anche quell'aria. Quanto alle 
faccende narrative, però, 
non credo di poter essere av
vicinato agli autori di quel 
generi. I romanzi polizieschi 
mettono in scena, rigorosa
mente, la storia; le danno un 
ordine, la rimandano a prin

cipi interpretativi molto 
semplici: sulla scena ci sono 
varie situazioni, ognuna in 
contatto con le altre e sem
pre si sa che la vicenda an
drà a finire in un determina
to modo, con l'arresto del
l'assassino, per Intenderci. 
La realtà, invece, è comple
tamente diversa. Prendiamo 
— ad esemplo — l'omicidio 
di Kennedy: la realtà ce lo ha 
presentato In modo assolu
tamente contraddittorio e 
oscuro; se qualche scrittore 
«poliziesco» dovesse rico
struirlo sulla carta si trove
rebbe ad appiattirlo, a ren
derlo «conoscibile». La real
tà, Insomma, è decisamente 
diversa da come la letteratu
ra tradizionale vorrebbe far
ci credere. E le novità recenti 
In materia di Interpretazione 
della realtà dicono proprio 
che essa è fatta di una serie 
di buchi neri, di vuoti che, 
muovendosi, determinano 11 
dinamismo, le contraddizio
ni. tutte le sue complessità. 
Alio stesso modo lo cerco di 
costruire 1 miei romanzi: co
me un qualcosa di Inafferra
bile, di contradditorio, una 
serie di finestre o di buchi 
neri affacciandosi dai quali 
si scorge un altro mondo as
solutamente diverso dal pre
cedente e che a ragion di lo
gica non dovrebbe neanche 
avere contatto con gli altri 

e un autore, 'pilotandone* la recezione, sino a modificarne 
effetti e significato. Hesse è a mio avviso un caso esemplare 
per dimostrare che l'estetica della recezione non funziona. 
Per fortuna non sono 11 solo a pensarlo, visto che Freedman 
ha scritto un corposo volume per tentare di rettificare alcuni 
equivoci Interpretativi non solo americani. Questo Identifi
care Il valore di un'opera letteraria con l'Indice di vendite o di 
gradimento è un'abitudine che andrebbe abbandonata, an
che perché Hesse è II primo assoluto nelle vendite, ma stando 
alle classifiche di merito, recentemente riesumate da setti
manali europei, dovrebbe Invece 'giocare In serie E*. 

Però l'Ironia della sorte che ha fatto di Hesse un caso biz
zarro non ha risparmiato nemmeno Freedman. La sua cor
posa biografia, infatti, che aveva una valida ragione di esiste
re In America, da noi diventa un elenco minuzioso di fatti e di 
dati che possono Incuriosire gli amanti di Hesse o gli specia
listi, ma che non ha — o che ha In minima parte — la forza 
dirompente del contesto americano. Per di più fa sorgere 
un'ulteriore domanda sul criterio Interpretativo pslcologlco-
blograflco: Il senso delle opere di un autore è tutto scritto 
nella sua biografia? È vero che Thomas Mann diceva che 
'l'autobiografia è tutto*, però nelle opere di Mann c'è molto 
di più che la sua autobiografia, c'è la produzione di un mito 
(o di una serie di miti), di modelli comportamentali che sono 
il risultato del suo 'Vissuto* epocale e personale e nel contem
po 11 tentativo di superare l'esistente. Così anche nelle opere 
di Hesse: c'è molto meno buddhismo di quanto vorrebbero 1 
giovani americani, ma c'è molta più utopìa (ciò che va aJ di là 
del biografico) di quanto vorrebbe Freedman. 

Freedman ha l'altro grande merito di aver enucleato II 
motivo della crisi come motivo centrale dell'opera di Hesse. 
L'autore tedesco, Infatti, ha saputo descrivere nel suol ro
manzi una serie di crisi (personali, esistenziali, psicologiche, 
politiche, ecc.) accettando lo stato di crisi. Hesse cioè non ha 
voluto offrire soluzioni precostltulte, ma ha visto nelle conti
nue crisi la possibilità di morire e di rinascere di nuovo, cioè 
la possibilità di trasformarsi continuamente In una realtà 
(meglio sarebbe dire In un cosmo) In continua trasformazio
ne. Allora ciò che affascina non tanto nella biografia di Hesse 
quanto piuttosto nel suol personaggi è questa capacità di 
ricominciare sempre da capo. Ed e appunto in questo ele
mento dinamico la ragione del successo del suol romanzi. 
Hesse ha attinto alle matrici culturali più svariate: dal pieti
smo alle religioni orientali (buddhismo, induismo, taoismo, 
ecc.), dal pacifismo alla pslcoanallsi (nella versione Junghia
na), dal romanticismo a Nietzsche. Egli ha avuto delle Intui
zioni veramente notevoli, solo che non ha avuto poi 11 'fiato 
narrativo* per portarle avanti sino In fondo. Solo raramente 
le varie componenti confluiscono In una prosa 11 cui ritmo 
raggiunge livelli elevati; più spesso essa oscilla tra sprazzi 
brillanti e momenti scontati che giustificano la qualifica di 
'limonata*, così diversa dal cognac, dalla grappa, ecc. 

Però una proposta di lettura si deve pur fare; e la prosa di 
Hesse, per la molteplicità delle sue matrici può essere letta In 
vari modi. Allora riprenderei una Ipotesi (anch'essa a suo 
modo 'bizzarra*) di Maslnl: quella cioè di leggere Hesse con 
gli occhiali di Nietzsche. Attraverso 11 filtro del nietzscheane-
slmo (presente In dosi massicce In «L'ultima estate di Kfin-

frsor», «Il lupo delia steppa* e In 'Siddharta*; e sparse In plcco-
egocce qua e là negli altri romanzi) la prosa hesslana diven

ta. una miscela esplosiva. Se la sua avventura intellettuale è 
quella di superare la cultura della crisi, la cultura occldenta~ 
le della prima metà del secolo, fatta di Ideologismi e di nazio
nalismi, nel tentativo utopico di un «autosuperamento* che 
finisce Inevitabilmente con un'Identificazione nella natura 
(il soggetto che scompare per poter In qualche modo soprav-

• vivere al di là della storia nell'uno-tutto, nella natura-madre, 
nel cosmo-dio) allora il tono narrativo diventa un particolare 
secondario, diventa una questione di stile. Peccato però che 
per uno scrittore la scrittura (quindi la forma del contenuto) 
sia proprio la sua cara tterlstlca. Se il destino di Hesse è sta to 
quello di essere uno scrittore della crisi, li destino della sua 
prosa è quello di oscillare tra altezze sublimi e terribili bana
lità. Hesse è tutto dentro questa contraddizione, non ce ne 
possiamo inventare un altro. Del resto talvolta si beve anche 
la limonata col gin. 

Mauro Ponzi 

far parte della realtà delle 
cose, riflettendone l'enigma
ticità- Un esempio ecceziona
le, In questo senso, è 11 cine
ma di Eisensteln. La sua pro
duzione voleva cogliere di 
sorpresa Io spettatore, spiaz
zarlo con dei film che univa
no insieme vari elementi an
che discordanti o contrad
dittori fra loro. All'inizio la 
società rivoluzionarla sovie
tica lo accettò, anzi lo esaltò: 
la Rivoluzione d'Ottobre, in
fatti, nasceva dall'ideologia 
della contraddizione, quella 
marxista. Oggi, invece l'U
nione Sovietica è diventata 
l'espressione totale del rigo
re assoluto, della riconosci-
billtà e, conseguentemente, 
dell'appiattimento creativo. 
Ma, comunque, non posso 
dire che fuori dall'Unione 
Sovietica ci siano espressioni 
artistiche d'avanguardia. 
Diciamo che ovunque si sta 
assimilando quanto noi ab
biamo fatto negli anni Cin
quanta e Sessanta. Quando 
tutto ciò sarà completamen
te digerito, allora potrà 
emergere qualcosa di nuovo. 
È un fatto del tutto naturale, 
questo. 

— Ma tino a che punto 
un'opera d'arte appartiene 
alla finzione e fino a che pun
to alla realtà? 

Dipende dall'oggetto che 
si vuole prendere In conside
razione. Per quanto riguarda 
1 miei romanzi, credo che 
facciano parte della realtà, 
poiché si muovono con essa 
senza rappresentarla. E rap
presentare la realtà (come 
accade nella letteratura rea
lista, per esemplo) vuol dire 
uscirne fuori e specchiante 
un momento di completa 
Immobilità. Inoltre la realtà 
resterà problematica in eter
no. Tentare di spiegarla o di 
fissarla sulla baie di principi 
predeterminati è una follia. 

— Un'ultima domanda: 
quando tutti avranno Ietto i 
suoi romanzi il mondo sarà 
cambiato? 

Io ho già cambiato 11 mon
do, e altri Insieme a me. La 
prova è che se Ieri pochi leg
gevano le mie opere, oggi ho 
molti lettori In più. E questi 
miei nuovi lettori non sono 
gli uomini della mia genera
zione, bensì 1 giovanL Non le 
sembra, dunque, che sta 
cambiato qualcosa? 

mondi. E per questo che ho 
sottolineato il mio più recen
te romanzo, Djinn, «Una bu
ca rossa nel selciato scon
nesso». Alla stessa maniera 
cerco di costruire l miei per
sonaggi, la loro psicologia si 
sviluppa nelle zone morte, 
nel vuoti, e da quei vuoti trae 
dinamismo. Ecco, questo è 
ciò che la società tradiziona
le non vorrebbe mal cono-
scere. 

— Ce qualcosa di cinema
tografico nei suoi romanzi e, 
viceversa, qualcosa di narra
tivo nei suoi film? 

No, assolutamente. Il ci
nema e la narrativa sono due 
mondi completamente diffe
renti, cosi come l'immagine 
e la parola. Del resto, non ho 
mal pensato di portare al ci
nema un mio romanzo, ed ho 
sempre scoraggiato quanti 
vorrebbero farlo. 

— Che cosa significa avan
guardia, secondo lei? 

Avanguardia, come nella 
accezione militare, dovrebbe 
denominare quanti stanno 
avanti in cerca del nuovo, 
precedendo la massa. Ma 
non è mal stato cosi. Noi cer
cavamo qualcosa di nuovo, 
ma gli altri rimanevano lì 
dov'erano, senza aver alcuna 
Intenzione di muoversi. Ep-
pol avanguardia significa 
anche aver la possibilità di Nicola Fano 


