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Racconti di poche pagine, periodi 
brevissimi, una scrittura «senza 
qualità», lapidaria ma efficace: 

arriva in Italia con il suo 
«Cattedrale» Raymond Carver, uno 
scrittore tra Cecov e Hemingway 

i l Eostro 

nano 

Una coppia giovane va a cena a casa di conoscenti che 
hanno da poco avuto un bambino. La casa è fuori mano, la 
strada per arrivarci lunga e strana. La moglie Inquieta. Alla 
fine arrivano. Davanti alla casa c'è un'altalena per bambini. 
Si sente un grido, ma è troppo forte per essere di un bambino. 
Chi è che grida? Non è un fantasma e non è un bambino: è un 
enorme pavone, l'animale di casa. Per la casa girano 11 pavo
ne bellissimo e il bambino, bruttissimo come 1 suol genitori. 
Quella sera a cena 1 due protagonisti decidono di avere un 
figlio e cosi rovinano le loro vite. Ma In verità le loro vite si 
rovinano senza una ragione precisa, e semplicemente smet
tono di avere senso da un certo punto In poi. Vanno in mille 
pezzi, centrifugate dall'Interno; e l'orrore banalissimo di cui 
slamo testimoni ci fa correre un brivido per la schiena. Que
ste notizie che ci arrivano da un altro mondo, cosi vicino al 
nostro da coincidervi quasi, sono 1 racconti dello scrittore 
americano Raymond Carver, tradotti ora per la prima volta 
In Italiano presso Mondadori nel volume Cattedrale (pp. 204, 
lire 12.000). 

Il brivido ritorna puntualmente per ognuna delle dodici 
storie della raccolta, In crescendo. Carver ha una capacità 
straordinaria di evocare l'orrore del quotidiano, e la coltiva 
con la cura di un manierista. I suoi racconti si possono anche 
leggere come una tessitura di emblemi impossibili che pren
dono 1 loro pezzi dal repertorio Inesauribile del banale. Tutto 
quello che si trova in una stanza, incluso 11 corpo, può entrare 
in combinazione con tutto, in assemblaggi perversi. È la 
stanza protestante, dove 11 male è In agguato nelle cose prima 
ancora che nel pensieri che le conoscono. Ma questa retorica 
dell'inquietante si esprime con quel tipo di enfasi particolare 
che è la sobrietà. Carver è sobrio e lapidario: usa un lessico 
senza connotazioni, periodi mal più lunghi di un rigo. Un 
linguaggio che quando è alla prima persona pare l'Idea plato
nica del linguaggio parlato, quando è alla terza l'idea plato
nica del realismo, da cui tutti gli altri discendono in bell'ordi
ne. Tutto uno stile impiantato sulla completa assenza di qua
lità. 

Raramente riusciamo a collocare 1 personaggi In uno sfon
do geografico preciso. Certamente siamo in America; ma 
dove? Potremmo essere ovunque, Nord, Sud, Est, Ovest, ma 
niente ce lo indica: ci troviamo in una universale area urba
na, in una città diffusa che non vediamo mal nel suol segnali 
ufficiali. Privata della sua riconosclbilità sociale, collettiva, 
la città si trasferisce tutta negli Interni, e 1 suol giorni si 
coniugano tutti all'infinito presente. Ma li cuore delle storie, 
Il punto In cui troviamo la fonte del nostro orrore, è il mo
mento in cui 1 protagonisti si accorgono del passare del tem
po. 
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VENEZIA — In un celebre 
dipinto del Tlntorttto con
servato alle Gallerie dell'AC' 
endemia, è raffigurato il tra
fugamento del corpo di San 
Marco, il patrono di Venezia, 
dalla città di Alessandria 
d'Egitto. L'episodio è tradi
zionalmente situato nel IX 
secolo, ma l'agiografia del 
santo, come spesso avviene, 
è la spia di concreti fatti sto
rici: del rapporti, di natura 
commerciale, che Intercor
sero per secoli tra la repub
blica marinara dell'Adriati
co e l'Egitto. Infatti proprio 
dal IX secolo 1 navigli della 
Serenissima, la cui fioritura 
economica si basava proprio 
sulla sua funzione di cernie
ra tra l'Occiden te e l'Orien te, 
11 Mediterraneo e l'Europa 
continentale, si spingevano 
con maggior frequenza verso 
l'Egitto. Già alla metà del 
Duecen to 1 veneziani detene
vano due fondachi commer
ciali ad Alessandria e un se
colo dopo un monaco-viag
giatore. Antonio de Rebaldls 
cremonese, scriveva nelle 
sue memorie di viaggio di 
grandi caldaie di rame pro

dotte a Venezia che In Egitto 
venivano trasportate «super 
camelos; ovvero sulle gobbe 
del cammelli Entro il XVII 
secolo, col contrarsi delle 
imprese commerciali vene
ziane, l'interesse verso le re
gioni bagnate dal Nilo si tra
sformò da economico In cul
turale e già nel 1628 un ante
signano del moderni egìtto-

•logi, Alvise Corner, console 
veneto, si dedicava in locu al
la raccolta di antichità egi
zie. 

Questi da ti storici possono 
servire ad inquadrare e mo
tivare l'apertura a Venezia, 
Palazzo Ducale, di una bella 
mostra, 'Tesori del Faraoni; 
Incentrata su una settantina 
di reperti archeologici egi
ziani provenienti per la mag
gior parte dai ricchissimo 
patrimonio del Museo del 
Cairo, ma anche dalla poco 
nota raccolta di S. Lazzaro 
degli Armeni a Venezia. La 
mostra, curata da Silvio 
Curto e Alessandro Roccatl, 
è aperta al pubblico sino a 
dicembre, ma già si parla di 
una posticipazione della 
chiusura almeno sino alla 
metà di gennaio. 

Lo scrittore americano Raymond Carver 

Il passaggio del tempo — dalla singola giornata alla vita 
intera, o dal presente al passato — è li centro della vita: si 
vive in genere senza accorgersene. Cioè non si vive, suggeri
sce Carver. Nel momento in cui il protagonista (presumibil
mente bianco, operalo o piccolo borghese) entra nel tempo, la 
sua vita si spezza: non perché Impara a ricordare, ma perché 
si accorge di non ricordare niente. La sua è un'illuminazione, 
ma vuota. Come nel racconto Cattedrale, In cui un cieco gui
da la mano di un vedente per disegnare una cattedrale, che 11 
cieco In vita sua non ha mal visto. Le parole del racconti di 
Carver sono le tracce di questo ricalco impossibile. 

• • • 
Queste e molte altre cose sono nel racconti di un autore che 

è ormai da anni considerato un maestro della «hort-story e 
sta per diventare in vita un classico della prosa statunitense. 
E ci si potrebbe fermare qui, perché l racconti sono belli e 
interamente autosufflcienti. Conoscere la biografia di Car
ver non ce li fa apprezzare di più, ci regala soltanto un altro 
racconto. 

Raymond Carver è nato nel 1039 a Clatskanle, Oregon e ha 
passato l'Infanzia e adolescenza a Yaklma, nello stato di Wa
shington, nel Nord-Ovest Pacifico. Per caso mi è capitato di 
passare per Yaklma, che è una città del tutto piatta scodella
ta in mezzo a un deserto che è una riserva indiana, dove 
vivono appunto gli Indiani Yaklma. A poche decine di chilo
metri, fiumi colossali, montagne coperte di neve, chilometri 
e chilometri di foreste: a Yaklma, il deserto. Figlio di un 
operalo di segheria, a diciottenni Carver è padre di un bam
bino, a diciannove di due. Tuttora definisce la sua vita come 
quella di un ragazzo padre. Né lui né la moglie sedicenne 
riusciranno a prendere in tempo il loro •degrec». CI metteran
no quindici anni, e si spostano Intanto da una città all'altra, 
da un college di terz'ordlne all'altro, da un lavoretto all'altro, 
senza soldi, senza casa, con l due bambini. Carver comincia a 
scrivere nel corsi di «creative wrlting», la scrittura creativa 
che si insegna all'Università. Scrive racconti e poesie e le 
manda a tutte le rivisto letterarie. Implacabili, le riviste le 
rimandano indietro. Sceglie di scrivere racconti perché per i 
romanzi non ha tempo: troppo da fare tra bambini e lavoret
ti. Dalla fine degli anni Sessanta comincia a bere. Poi comin
cia a bere anche la moglie. Il matrimonio si sfascia e fino al 
1977 Carver è un alcolizzato come tanti del suol personaggi. 
In Fires (Vlntage Books, 1983), il libro che raccoglie le sue 
poesie. Interviste e saggi dice: «Per la verità avere smesso di 
bere è la cosa della mia vita di cui sono più orgoglioso. Sono 
un ex alcolizzato. Sarò per sempre un alcolizzato, ma mal più 
un alcolizzato attivo». 

Dall'inizio degli anni Settanta è uno scrittore noto: dalle 
piccole riviste letterarie passa alle grandi, poi alle antologie 
nazionali, poi a due raccolte di racconti e due di poesie, che 
sono racconti compressi nello spazio di una pagina. Comin
cia a insegnare «creative wrlting» nelle università, fino al 
1983, anno in cui gli viene assegnato un invldiatlsslmo vitali
zio, il Mildred & Harold Strauss Llving Award. Da poco ha 
finito di scrivere con il regista Michael Cimino una sceneg
giatura sulla vita di Dostolevski. Vita e carriera esemplare da 
grande letterato americano, incluso l'alcolismo e 11 grande 
talento. 

Salutato da molti come scrittore postmoderno e «minima
lista», Carver non lo prende come complimento: «C'è nell'e
spressione "minimalista" qualcosa che sa di piccolezza di 
visione e di esecuzione e che non mi place». Al di là delle 
etichette editoriali, Carver ha altri modelli: Hemingway, ma 
soprattutto Cecov, Tolstoj, Sherwood Anderson. I suoi rac
conti, redatti spesso più di quindici volte, sono fatti per dura
re, solidi, compatti e intelligenti come tutti 1 grandi oggetti di 
artigianato. «È passato il tempo, se mal c'è stato, In cui un 
romanzo o un dramma o un libro di poesie potevano cambia
re le idee che la gente aveva su di sé o sul mondo. Forse 
scrivere letteratura su certe persone che fanno una certa vita 
farà capire a chi legge zone dell'esperienza che prima non 
capiva. Ma temo che ci si debba fermare qui. O almeno è qui 
che mi fermo io». 

Marina Beer 

A palazzo Ducale a Venezia una grande mostra dedicata ai tesori dei Faraoni. Gioielli, 
oggetti di uso comune e, soprattutto grandi statue. Così la scultura di questo popolo, 

ancora lontano dalla ricerca estetica dei greci, ci riporta alle origini sacre dell'arte antica 

marmo d'Egitto 
Tra le diverse Iniziative te

se al recupero della civiltà 
veneziana del passato di cui, 
negli ultimi anni, si è ali
mentato 11 forte rilancio tu
ristico della città — pensia
mo alla rinascita del Carne
vale —, non è mancata, nel
l'ambito delle mostre, la va
lorizzazione dell'antico ruolo 
della città come porta euro
pea dell'Oriente. Risale ad 
alcuni anni fa l'esposizione 
«Venezia e Bisanzio' di Pa
lazzo Ducale, presto doppia
ta da quella del 'Cavell! di 
San Marco» — anch'essa, di 
fatto, dedicata a un capitolo 
del rapporti tra la città e Co
stantinopoli —poi recupera
ta e sponsorizzata daiia Oli
vetti in occasione del restau
ri e della lunga tournée della 
celebre quadriga marciano. 
Fu poi 11 turno delle raffina
tissime oreficerie barbariche 
rivelate dalla indimenticabi
le esposizione deW'Oro degli 
Sciti; anch'essa a Palazzo 
Ducale, e, lo scorso anno, di 
un'antologia di antichità ci
nesi che fu meta di un inin
terrotto pellegrinaggio di vi
sitatori e scolaresche. 

L'odierna mostra del 'Te
sori del Faraoni; finanziata 
dalla Regione veneta, con un 
contributo dell'ENI, e corre
data da un catalogo edito 
dalla Mondadori, non può 
ambire, come le precedenti 
manifestazioni scitiche e ci
nesi, ad offrire la scoperta di 
una civiltà sconosciuta: an
tichità egizie sono presenti 
nelle maggiori città italiane, 
a cominciare da Torino. Ma 
quanti, anche tra coloro che 
amano visitare 1 musei, pos
sono dire di conoscere ap
profonditamente l'arte egi
ziana e le sue scansioni stori
che? Quanti, poi, hanno visi
tatoli Museo Egizio del Cai
ro e ricordano di avere già 
ammirato, nelle affollate ve
trine di quella raccolta, le 
opere chea Venezia sono così 
efficacemente valorizzate e 
ben illustrale dal pannelli 
didattici che ne chiariscono 
la storia, la provenienza, la 
funzione? 

Aggiungiamo ancora che 
fattori oggettivi, e primo fra 
tutti 11 viaggio delle opere dal 
Cairo a Venezia, hanno co
stretto gli organizzatori a 
esporre reperti di dimensioni 
relativamente piccole, quin
di non solo sculture e rilievi 
di minor misura, ma oggetti 
d'uso comune o rituale e 

f 'Ioleìll. E per quanto 
'*estetica* egiziana non mu

ti nel trapasso dalla grande 

alla piccola dimensione, la 
mostra può permettere allo 
spettatore una personale 'ri
scoperta* di un Egitto più 
quotidiano e artigianale, al
lontanandolo per una volta 
dalla visione demllllana del
le schiere degli schiavi bru
talmente costretti a trainare 
pesantissimi blocchi di pie
tra tra te sabbie della Valle 
del Re, per erigervi faraonici 
cenotafi piramidali. 

Ma, dalla scala maggiore 
alla minore, abbiamo detto, 
non muta II 'Sistema* del
l'antica arte egiziana. Que
sta si presenta come il risul
tato di un Immane sforzo in
tellettuale e manuale, volto 
al tentativo di dominare ra
zionalmente le forze della 
natura: tale caratteristica si 
manifesta soprattutto nella 
regolarizzazione geometrica 
delle forme — dai vaso, al 
blocco cubico della statua, 
alla piramide —, come appa
re sin dalle suppellettili più 
antiche, quali le ceramiche e 
I contenitori di pietra del TV-
III millennio a.C. con cui si 
apre la mostra veneziana. Ed 
è la stessa razionalità o ca
pacità astrattiva che gli Egi
zi espressero attraverso le 
più varie manifestazioni del
la loro civiltà, dall'ordina
mento gerarchico dello Stato 
al sistema numerico decima
le, dall'Invenzione del calen
dario solare alla determina
zione di un sistema di misu
razione lineare unificato. 

Ammirando a Palazzo Du
cale le opere di carattere fi
gurativo, non dobbiamo di
menticare lo sfondo rituale-
funerario delle creazioni egi
zie. Per questo antico popolo 
mediterraneo l'arte non po
teva assumere ti significato 
che avrebbe avuto, più tardi, 
per 1 Greci. O meglio:gli Egi
zi non avevano l presupposti 
filosofici per ritenere che esi
stesse una categoria di azio
ni umane o di oggetti che 
avesse un valore 'artistico; 
secondo it significato che 
diamo oggi a questo termine. 
II manufatto egiziano non 
mirava al bello, ma aveva un 
fìne religioso. La figura sta
tuaria non doveva essere la 
'rappresentazione* di un uo
mo, bensì un suo equivalen
te. La statua non descriveva 
il corpo umano, bensì era 11 
corpo umano, al pari della 
mummia. L'egiziano poneva 
nella tomba un simulacro 
Ideale del morto sfrondato di 
quanto di transeunte è nel
l'esistenza mortale, adattan
dolo all'eternità della nuova 

vita nell'oltretomba. La fis
sità, la convenzionalità delle 
positure (il perfetto profilo 
del rilievi, la canonica posa 
seduta, il passo della figura 
in piedi con le braccia tese 
verso il basso) si spiegano in 
questo modo. 

La tradizione realistica 
occidentale vuole che l'arte
fice infonda naturalismo 
nell'Immagine perché essa 
viva nel presente. Richiede 
dunque gesti naturali, scor
ci, chiare ambientazioni spa
ziali. Lo scultore egiziano vo
leva offrire, al contrarlo, una 
figura 11 più possibile univer
sale, slegata dal luogo e dal 
tempo, secondo la concezio
ne che ancora Platone 
avrebbe Invano cercato di 
con frapporre ai nascen fé na
turalismo greco. Cosi si spie
ga quel contrasto sempre 
presente nella statuarla egi
ziana — anche tra le opere 
esposte alla mostra di Vene
zia — per cui un'attenzione 
fortissima verso il tema quo
tidiano, verso particolari di 
forte realismo, convivono 
con l'estrema Ieraticità delle 
forme. A Palazzo Ducale am
miriamo 'dunque due coniu
gi seduti (n. 16), raffigurati 
in calcare dipinto nel 
2400-2200 a.C. In una posa di 
grande fissità; ma l'Idolo è 
Ingentilito dal fatto che la 
moglie passa affettuosa
mente un braccio sopra le 
spalle del marito. Analoga
mente, 1 volti rivelano talora 
tratti di mirabile realismo, 
come quelli di una elegantis
sima testa-ritratto femmini
le di alabastro (n. 3U), posta a 
chiusura di un vaso canopo 
funerario risalente al 1340 
a.C. Soltanto lo 'Scriba* (n. 
17), nella sua caratteristica 
posa a gambe incrociate, che 
si rinviene in numerose ver
sioni dello stesso soggetto, 
sembra poter conciliare la 
disposizione triangolare del
le membra con la funzione 
sociale dell'uomo. 

Lo scultore, avrebbe detto 
Michelangelo molti secoli 
più tardi, può lavorare In 
due modi: per aggiunte pro
gressive di materia o per via 
di levare. Lo scultore egizia
no, senza dubbio, lavorava 
sempre nel secondo modo e, 
dalle sculture finite, non è 
difficile risalire mentalmen
te allo squadrato blocco di 
pietra iniziale la cui forma si 
è perpetuata nel corso della 
lavorazione. In questo senso 
certe caratteristiche statue 
raffiguranti un uomo seduto 
con le ginocchia ripiegate 

all'altezza del mento, conce
pite come del cubi da cut 
spuntano soltanto la testa, 
In alto, e, frontalmente, due 
piedi, possono essere assun te 
come emblemi dell'antica 
arte egizia, sia nelle prove 
più antiche, dalle squadratu
re rigide, come 11 pezzo n. 22 
del II millennio a.C, che In 
quelle più recenti (n. 50), do
ve si avverte, per l'arroton-
domento delle pareti del cu
bo, 11 premere della forma 
organica sottostante. 

Queste considerazioni di
pendono da una personale 
predilezione per alcuni del 
manufatti esposti a Venezia. 
Altri preferiranno sostare 
più a lungo di fronte alle col
lane di lapislazzuli e turche
si, al pettorali variopinti, al 
bracciali d'oro, al bronzetti 
in forma animale (la bella 
Lontra, n. 53), agli Incensieri, 
al curiosissimi ditali dorati 
relnvenutla decorazione del
le mummie del Nuovo Regno 
(n. 43), alle opere più recenti, 

che testimoniano l'Inseri
mento dell'Egitto In ambito 
ellenistico e romano. 

Altri resteranno forte
mente colpiti dalla 'Barca 
d'argento* n. 16, della metà 
del II millennio a.C, con lo 
scafo fortemente ricurvo, 
dieci figurine di rematori In
tenti a spingere le leve e 11 
timoniere In piedi a poppa. È 
un ricordo della cerimonia 
funebre con cui fu trasporta
to, sul Nilo, li corpo della re
gina Anhotep, nel cui ric
chissimo corredo funerario 
di Guma (Tebe) fu rinvenuta 
questa statuetta metallica. 
Qualcuno la confronterà, 
senz'altro, con le gondole 
che solcano 11 vicino Bacino 
di S. Marco. Tale accosta
mento, In questo caso, non 
sarà fuori luogo, essendo la 
Barca stata scelta dal re
sponsabili del Museo del 
Cairo proprio in omaggio al
la platea lagunare della mo
stra e al veneziani. 

Nello Forti Grazzìnì 
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