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Dalla nostra redazione 
FIRENZE — C'erano un 
po' tutti alla sua festa, l'a-
mico-rlvale Aldo Bini, l'e
terno gregario Corrieri, gli 
eclettici fratelli Baroni, lo 
spavaldo Petrucci, l'eni
gmatico Boni, quasi un re
pertorio completo di tanti 
risvolti epici, plateali ma 
profondamente umani di 
una grande avventura, 
l'avventura della biciclet
ta. Al centro lui, con il suo 
naso triste da Italiano in 
gita, Gino Bartall, «Ginet-
taccio» Il re della monta
gna, tornato nella sua 
Ponte a Etna per festeggia
re con qualche giorno di 
anticipo il settantesimo 
compleanno che cade esat
tamente domani, 18 luglio. 

Con Bartall è quasi inu
tile sfogliare nella mente 
date, aneddoti o episodi ur
lati a squarciagola dalla 
voce radiofonica di Ferret
ti o Carapezzl. Bartall è 
stato una valanga del cicli
smo e resta una epica con
traddizione tra quell'aria 
da eterno bambino e quel 
viso sapiente da toscano 
verace. Sentendolo parla
re, raccontare e inventare 
storie sembra che anche 
adesso sia sempre lì, pron
to ad Imboccare «la»-fatidi
ca curva, una delle tante 
Incontrate sui sentieri dì 
Francia o d'Italia. 

«È stato qui a Ponte a 
Ema — dice Bartall — che 
per la prima volta sono sa
lito sopra una bicicletta. 
Allora era un lusso per noi 
poveri ragazzi del primo 
dopoguerra. SI passava il 
tempo, ricordo, a giocare a 
calcio per strada con una 
palla ricavata da una ca
mera d'aria riempita di 
stracci e legata con delle 
corde. Era l'unico diverti
mento dell'epoca». 

— E poi venne il ciclismo. 
Da una curva spuntaro
no Binda e Girardcngo e 
lei se ne innamorò. Di
venne un campione vin
cendo tre Giri d'Italia, 
due Tour e due Giri di 
Svizzera. Ora, ripensan
doci, è stato facile o diffi
cile? 
«Una fatica irripetìbile 

soprattutto perché noi cor
ridori, all'epoca, eravamo 
considerati come bestie. 
Non c'erano squadre, gli 
sponsor non sapevamo co
sa fossero, ci trasferivamo 
in giro per l'Italia su treni 
carichi e stipati, in corsa 
non ci permettevano nep
pure il cambio della ruota 
e il rifornimento. Le farò 
solo un esempio: una volta 

al Giro di Calabria chie
demmo di avere a disposi
zione una bottiglia d'ac
qua dopo essere passati da 
una strada polverosa e pie
na di buche e di fango. Gli 
organizzatori presero la 
nostra richiesta come 
un'offesa: squalificarono 
De Fillppls e ci Incolparo
no come del traditore. 

— Ci vuole spiegare la 
sua filosofia del «Tutto 
sbagliato, tutto da rifa
re?» 
•Il titolo del mio libro si 

addice perfettamente alla 
mia vita. Io ho sempre sba
gliato tutto o perlomeno le 
cose non sono mai andate 
come volevo lo. Cosi ho 
vinto una Milano-Sanre
mo che non dovevo assolu
tamente vincere e ne ho 
perduta una che avevo già 
vinto». 

— Come è stato il lungo 
rapporto con il suo rivale 
storico, Coppi? 
«Cordiale e amichevole. 

Ci siamo sempre voluti be
ne anche quando ci slamo 
scontrati». 

— Eppure stanno per 
uscire delle lettere di 
Coppi in cui il campionis
simo griderebbe tutto il 
suo odio verso di lei. 
•Non mi importa niente, 

sono tutte menzogne, io ho 
sempre voluto bene a tutti. 
Come poteva volermi male 
se ho scelto di fargli da 
gregario nel '40 e nel *49 e 
se lui, nel *59, mi ha chiesto 
di entrare nella mia squa
dra? Anzi le dirò di più: se 
Coppi mi avesse dato retta 
forse non sarebbe morto». 

— Che cosa vuol dire con 
questo? 
«Che forse non sarebbe 

andato in Africa. Vede, lui 
era più giovane ed era con
siderato da noi come un 
fratello più piccolo. Avreb
be fatto bene a tenere di 
conto 1 nostri consigli e a 
non fidarsi di altri». 

— Ma è vero che all'epoca 
Coppi era considerato un 
comunista e lei un demo
cristiano? 

• «Eh sì, ma era tutto sba
gliato. Lo ripeto, Coppi era 
iscritto alla DC e io a nes
sun partito. Io la politica 
non l'ho mai capita». 

— Eppure lei ha rischiato 
. di diventare anche parla

mentare. È vero? 
«Fu Piccioni a proporre a 

me e a Coppi di entrare co
me indipendenti nelle liste 
della DC. Ci pensai su e ri
sposi di no. Forse anche al
lora ho sbagliato». 

— Ma lei è democristia-

70 anni di Barigli 

Orlando 
Furioso 

in 
bicicletta 

Un esemoio. Mentre Coppi Io sentivi (o lo vedevi) salire per 
strade ertedi montagna in un silenzio da film giapponese, con 
le ruote che sfioravano la ghiaia e i raggi che suonavano 
appena appena sgomitando il vento, mentre sopra c'era ma
gari l'ombra di un uccello armato che planava ad armi aperte 
verso la pianura; Bartali, questo toscanaccio mozzafiato. lui 
invece lo vedevi quasi sempre sporco di fango in faccia e sulle 
coscie, inzaccherato insomma, e a pigiare sopra la bicicletta. 
strappando quasi i pedali a colpi di maglio; ogni pedalata un 
rombo, un tuono, uno sfrigolio di scintille; storcendo e tartas
sando la bicicletta tenuta, anzi stretta, al manubrio quasi. 
fosse un toro per le coma, a caricarla di forza, a imprimerle 
la violenza di un movimento inarrestabile. E poi Coppi lo vedi 
leggero leggero filare vìa come una piuma portata dal vento 
anche fra gli alberi squillanti della pianura, della nostra pia
nura; mentre Bartali lo vedi, e lo ricordi, quasi sempre in 
cima a piccai, al limite di strapiombi, fra notte e nebbia, 
freddo, sassi, pioggia, vento, fango. Come lui stesso dirà nelle 
sue memorie «Come era accaduto nella Milano-Sanremo del 
'47 e in altre corse In cui la battaglia si era svolta sotto la 
furia degli elementi, mi sentii un gigante. Mi pareva di essere 
alla pan con le montagne». 

Ecco dunque l'uomo, il corridore, il personaggio, in un con
testo che lo contiene e Io descrive, a mio parere, senza senti
mentalismi e dentro la verità. Bartali era la forza unita al 
coraggio e alla volontà, dentro a un corpo che li conteneva 

Domani il grande campione compie gli anni. Ecco come 
racconta il passato, le corse, le sfide con se stesso 

e con il suo rivale: «A Fausto volevo fare da gregario...» 

vero 
Coppi, 

io Pavrei 
salvato » 

no: 
«No, io non appartengo a 

nessun partito, voto le per
sone che mi piacciono. So
no sempre stato iscritto 
all'Azione Cattolica. Lassù 
non ci vogliono tessere, al
meno credo, ma anche qui 
potrei sbagliarmi». 

— Nel luglio del 1948 di
cono che lei sia riuscito a 
placare gli animi dopo 
l'attentato a Togliatti. 
Che ne pensa? 
«Lo raccontano gli altri. 

Ho letto il libro di Togliatti 
e Bartali: è tutto esatto, sal
vo un particolare. A grida
re in Parlamento: "Fermi 
tutti, Bartali è maglia gial
la" è stato un deputato co
munista, Tonengo, il par
lamentare dei contadini 
piemontesi». 

— Si ricorda qualche 
grande personaggio ìn-

. contrato nella sua carrie
ra' 
«Ero amico di De Gaspe-

ri e poi anche di Andreottl 
che allora era un giovane 
alle prime armi. Una volta 
mi ha ricevuto anche Mus
solini. Credo di aver Incon
trato Togliatti, ma come si 
fa a ricordarsi tutto?». 

— Ila qualche rimpianto 
nella sua lunga cai alcata 
attraverso le strade d'Eu
ropa? 
«Ho vinto tutto, ma non 

sono mai stato campione 
del mondo. Ve lo ricordate 
quel '36 a Berna quando 
ero In fuga con Bini? Tira 
tu, tiro io e invece il fran
cese Magno è arrivato solo 
al traguardo mondiale e 
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È morto 
l'inventore 
di «Shaft» 

LONDRA — Proprio sabato 
sera avevano dato in TV un 
film con «Shaft», il detective 
nero, abile e forzuto, nato dal* 
la penna dello scrittore e sce
neggiatore Ernest Tldyman, 
morto l'altro Ieri a Londra al* 
l'età di 56 anni. Tidymnn ave
va vinto anche un Oscar, nel 
1072, per aver scritto la sce
neggiatura di «Il braccio vio
lento della legge» interpretato 
da Gene llackman e diretto da 
William Fricdkin. Una grave 
forma di ulcera pare abbia 
provocato la morte. 

noi dietro a litigarci. Bini 
arrivò secondo ed io solo 
settimo. Adesso lo e Bini 
slamo grandi amici, anzi 
due campioni del mondo di 
amicizia». 

— Lasciamo da parte le 
nostalgie e parliamo di 
oggi; come vede adesso lo 
sport? Cosa pensa degli 
atleti? 
•Non mi piacciono i 

commedianti. Non si vince 
con una fuga di cento chi
lometri o con un goal. Si 
vince solo sotto la striscia 
del traguardo o all'ultimo 
secondo. Gli atleti in gene
rale dovrebbero avere un 
comportamento meno pla
teale, più sobrio ed educa
to. Poi facciano pure quel
lo che vogliono, vadano 
pure ad ubriacarsi!». 

— Eppure lo sport ha fat
to passi da gigante, è di
ventato un'industria, ha 
trovato gli sponsor... 
«Tutto sbagliato. E poi 

gli sponsor li ho Inventati 
io nel '54 alla Milano-San
remo. Mi ero messo d'ac
cordo per Imprimere 11 no
me di una ditta sulle ma
glie della mia squadra. Ma 
quando me le portarono 
ebbi una sopresa: c'era 
scritto Yomo. Credetti che 
si trattasse di un purgante 
ed io ebbi tanta vergogna 
che passai la notte a scuci
re quella scritta. Due o tre 
gregari che Invece voleva
no dormire a tutti i costi, la 
mattina dopo tennero la 
maglia con quella scritta e 
fu così, quasi per caso, che 
nacque il primo sponsor*. 

— Tante cose nella sua 
vita accadono per caso, 
quasi alla sua insaputa, 
come per esempio trovar
si inciso su un disco... 
«Eh sì, una mattina mi 

telefona Jannacci e mi di
ce: "Ci vediamo domani 
sera a Firenze ho una cosa 
da darti, anzi da farti sen
tire. Era Bartali, una can
zone formidabile, mi ci ri
conosco pienamente». 

— Voi ciclisti eravate i ve
t i croi di quel tempo. E 
oggi? 
«Adesso tutti amano il> 

calcio: Bartali è diventato 
Antognoni — nel senso. 
della sfortuna —, Coppi è 
Falcao — eleganti tutti e 
due — e Magni è Rossi. Io • 
non sono mai stato uno 
sbruffone, ho solo cercato 
di farmi volere bene da 
tutti e tutti mi vogliono 
ancora bene. Ho corso per 
essere stimato dalla gente: 
è questa l'unica cosa che 
non ho sbagliato». 

Marco Ferrari 
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Gino Bartali compie un giro su una bicicletta inusuale, per inaugurare la chiusura al traffico dtl 
centro storico di Firenze. In alto, il corridore ai tempi delle sue grandi affermazioni. A destra 
Fausto Coppi 

tutti — e non lasciava margine alla fantasia o all'estro o ai 
borbottìi sottili della psiche. Niente di questo ma, come lui 
stesso ha ribadito più volte, «continuare a resistere, per lavo
rare con lena e con scrupolo». E poi una astuzia tutta popola
re, tutta contadina — per non perdere nulla e per avere un 
pronto riscontro — di annotare in quei suoi quadernucci, gior
no dopo giorno, ogni dato importante e significativo del pro
prio lavoro (dati tecnici); e del lavoro, della condizione, dei 
piccoli misteri degli altri corridori. Una minuziosa elencazio
ne, uno schedario prezioso, una ricognizione all'interno del 
mondo delle corse sotto l'aspetto statistico. Caviamo da un 
suo ricordo, e siamo nel 1938: «Quando ormai non potevo più 
dubitare delle mie possibilità, anche perché, mettendo a frut
to i buoni consigli ricevuti, ero riuscito a superare gli stessi 
campioni che me li davano (Guerra, prima di tutti).... mi 
accorsi di essere soltanto al principio di tutto: perché la car
riera e la stessa vita del corridore è come il progresso umano, 
un continuo sviluppo. Dì qui quella che sin da allora divenne la 
mia 'programmazione'. Tenevo regolarmente, ogni anno, una 
agendina, dove scrivevo tutto ciò che mi pareva necessario 
ricordare: dalle situazioni in corsa, ai trucchi degli avversari, 
dai consigli alle fregature, dallo studio dei rapporti e dei 
percorsi importanti, delle classiche, per intenderci, ai nuovi 
tipi di equipaggiamenti, di massaggi, di cure preventive e così 
via. Ogni volta che finivo un'agenda e mi accingevo a comin
ciarne una nuova, andavo a rileggere le precedenti Un conti
nuo ripasso». 

Questa minuzia un po' fredda e cavillosa, questo gusto di 
annotare e ricordare l'essenziale dentro a un ciclismo ancora 
pieno d'estri e spesso imprevedibile, per tanti ha un po' raf
freddato la *igura di questo atleta da guerra calcolata, da 
battaglia ben preparata la sera prima a tavolino; tanto è vero 
che lui stesso ha sentito il bisogno di precisare: «Qualcuno mi 
ha chiamato 'ragioniere' dei miei sforzi e qualcuno ha conser
vato giudizi piuttosto negativi sul mio temperamento o carat
tere: riservato, scontroso, cupo, timido. Forse sono stalo, di 
volta in volta, un po' tutto questo*. 

E tuttavia, in altra occasione ricordo che ribadì, con una 
certa veemenza: «L'inerzia non è mai stata il mio forte. E 
neanche la pigrizia». Ed è la verità. 

Il 1935 fu l'anno d'esordio di Bartali come professionista. 
Aveva ventuno anni. Ma il 1936, il suo secondo anno era già 
stato interamente, dal principio alla fine, durissimo: «Forse il 
più duro, difficile di tutta la mia carriera». Aveva ventidue 
anni. Nel 1937, a ventitré anni, al Giro di Francia è già maglia 
gialla quando, nella terrificante tappa Granoble-Briancon, 
vola nell'acqua gelida del Colau ed è salvato a stento da 
Camusso. Nel 1938 a ventiquattro anni è ancora al Tour e lo 
vince, riuscendo a superare con un coraggio (con una volontà) 
atroce momenti terrificanti. Ad esempio, la tappa Pau-Lu-

chon, quella che «mi ha fatto più soffrire in tutta la mia 
carriera. Mi sentivo le gambe come fuse nel bronzo, tanto i 
muscoli erano impegnati». 

Nel 1939 a venticinque anni, a sfatare lo slogan che fosse 
forte in salita ma debole allo sprint vince la Sanremo in 
volata (la vincerà, sempre allo sprint, anche nel 1940). Ma 
alla fine del '39 può già fare un primo consuntivo di quattro 
anni di corse: 42 vittorie (due campionati italiani, due giri 
d'Italia, un giro di Francia); e può tirare una prima conclusio
ne di vita e professionale, cioè che «il piedistallo della fama 
non è molto comodo, né molto sicuro»; inoltre, che «la rivalità 
ci vuole, ma quando è troppo forzata, quasi montata a bella 
posta, finisce per fare danno». Il riferimento, ovvio, è a Fau
sto Coppi. Ma benché i due campioni, così diversi, interferis
sero uno contro l'altro (anche se Bartali aveva 5 anni in più) 
credo bene che si possa dire che Bartali è l'ultimo grande 
rappresentante del ciclismo da leggenda e Coppi il primo 
grande rappresentante del ciclismo moderno. Uno da aquile e 
l'altro da suono, come ho già detto. 

Non per niente, in una intervista del dicembre 1979, ad mia 
prima domanda: «Era geloso del titolo di Campionissimo at
tribuito a Coppi? Bartali rispose: No. Io ero stato il campio
nissimo prima di lui. Poi mi chiamarono l'intramontabile. Mi 
Eìaceva di più». E alla domanda: «E Merckx? Bartali rispose: 
lerckx è stato il campione di un altro ciclismo, un ciclismo 

corso su biciclette e su strade diverse, Vuole un esempio? 
Nella discesa che dal Falzarego porta a Caprile noi, sulle 
strade di polvere e sassi, scendevamo a 35 all'ora, rischiando 
la vita. Oggi tutti possono volare ad 85 chilometri l'ora. Que
sto vuol dire che qualsiasi gregario potrebbe prenderci 50 
chilometri di vantaggio in un'ora di corse. E senza faticare». 

Chi è abituato a vedere ii Moser fantascientifico del record 
dell'ora o dell'ultima tappa a cronometro del Giro d'Italia, 
temo stenti a immedesimarsi in antiche vicende, più da cava
lieri erranti che da soldati dell'era atomica. Tanto più che non 
è fuoriuscito un Ariosto, o un Boiardo, a dare sapere di lingua 
e di immagini a queste grandi fatiche sperdute sulle monta
gne; è nella memoria dei vecchi Comunque; Bartali è sempre 
Bartali e sé nella storia dello sport moderno almeno per le tre 
tappe del Tour 1948, le tre tappe della verità. La Cannes-
Briancon (quando arrivò al traguardo Louison Bobet, io era 
già all'albergo: avevo guadagnato su di lui più di venti minu
ti); la Briancon-Aix les Bains (eravamo in mezzo al diluvio, le 
strade sembravano torrenti in piena... ad Aix les Bains ero 
maglia gialla); la Aix les Bains-Losanna (feci l'ultimo sforzo 
in preda a vera emozione: stavo azzeccando, col proverbio, un 
tris da favola. E nei giorni in cui compivo i miei 34 anni). 

Oggi un augurio, un saluto, un ringraziamento. 

Roberto Roversl 
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