
Un mese in una commissione di 
esami. Ecco, da dietro le quinte, 

il «festival» del conformismo 

Confe 
di un 

professore 
pentito 

•La vera grande storta — ha detto'un moderno d'Ingegno 
— è quella delle Invenzioni: sono loro che provocano la storia, 
sulla base del dati statistici, biologici e geografici: La frase 
m'è venuta in mente In questi giorni e non per caso visto che 
questo mese (messo da parte 11 lavoro all'Università) ho fatto 
11 presidente In una commissione d'esami In un Istituto tecni
co della periferia romana. Insomma la storia è fatta di Inven
zioni; naturalmente, nell'Insegnamento, questa storia si ri
duce il più delle volte a poche banalità sulla bussola o sulla 
stampa; e si arriva all'esame di maturità senza la minima 
nozione, per esemplo, sulle variazioni dell'agricoltura nel 
corso del secoli e sul modo In cui si sono alimentati 1 vari 
popoli. In compenso, il più delle volte, capita di sentire un 
profluvio di parole sull'lnattlnglblle bellezza di questa o di 
quell'altra poesia; s'inculcano 1 più vieti luoghi comuni; si 
soffoca ogni buon germe di spirito critico e ciò che dovrebbe 
risultare una scoperta diviene, da parte dell'alunno, una no
zione da ripetere. Le sacre pagine del tanti e tanti libri di 
testo, sempre apparentemente così ammodernati e informa
ti, fanno il resto. Una cultura, se si può far uso di questo 
termine, Immobile e vuota, fissata di volta In volta nel gioco 
delle formule e delle espressioni, che variano, esse soltanto, 
con i capricci delle mode e con le consuetudini delle genera
zioni. 

Tutto questo, tuttavia, compare alla luce del sole una volta 
l'anno, nel mese di luglio, e, In fondo, a un occhio un po' 
avvertito e sensibile. 

Tempo d'esami; festival del conformismo. DI qui un eserci
to di esaminandi apparentemente Impaurito ed emozionato; 
di là una truppa d'esaminatori con 1 loro tic e le loro nevra
stenle, ora più Indulgenti e ora meno, ma quasi sempre, in 
ogni caso, ben poco disposti a un effettivo colloquio che, se 
bene intendo, dovrebbe essenzialmente consistere nello 
scambio o nella difesa, su un dato argomento, delle rispettive 
conoscenze o interpretazioni. L'importante, si capisce, è che 
quel che si dice o si ribatte venga convenientemente motiva
to: con chiarezza, con forza di persuasione, vorrei persino 
dire con faziosità, almeno lì per li, nel calore della discussio
ne. Non sempre l'Intelligenza può essere serena; essa è però 
sempre prepotente. Una persona di talento, ha detto un altro 
uomo d'ingegno, ha del talento In tutto, anche In ciò che 
Ignora. 

Afa m'accorgo ora di fare 11 quadro d'un esame di maturità 
che avvenga sulla Luna. Perché, cos'accade qui sulla Terra, 
nelle nostre scuole? Balbettii, domande e risposte strascicate 
nella stanchezza e nell'Indifferenza, accuratamente spoglia
te di ogni loro virtualità polemica, chiuse e come esaurite in 
se stesse: questo ti chiedo, questo mi dovrai rispondere. Il 
gergo e la mentalità burocratica trionfano. 

Eccedo? Può darsi. Epperò mi piacerebbe che, tra le tante 
inutili amenità che si rendono quotidianamente pubbliche In 
grazia delia stampa o del diversi mass media, si raccogliesse 
anche un florilegio del cosiddetti 'giudizi di maturità', che 
ogni commissione ha 11 dovere di stilare alla fine delle prove. 
Sicilia o Piemonte, In questo caso, fa Io stesso. Il lettore, 
scommetto nove contro uno, avrebbe di fronte a sé un pano
rama straordinario di banali ripetizioni, di insulsàggini 
scritte con pretensiosa seriosità, di giudizi avviluppati e pro
babilmente Incoerenti, ma, soprattutto, pieni di quel sottili «e 
tuttavia», *clò nonostante*, 'in considerazione di» che, da un 
punto di vista retorico, rappresentano il trionfo della litote e 
da uno, per così dire, culturale e morale, quello della dissimu
lazione onesta. Ma così va 11 mondo e noi purtroppo non 
possiamo anche aggiungere: così andava nel secolo decimo-
settimo. 

Oggi però si promette che 1 nostri esami camberanno. A 
dir vero, per rimanere ancora un momento nell'alone della 
memoria manzoniana, anche oggi le -gridai esistono, vale a 
dire le norme ufficiali Impartite dal ministero. Esigono collo
qui che siano colloqui; esigono giudizi che siano giudizi: chia
ri e Inequlvocl. Domani, con tutta probabilità, ribadiranno 
questi criteri e, se non aumenteranno le pene, aggraveranno 
Il carico della prova. Tutto bene, se non mi venisse 11 timore, 
e col timore la perplessità, che per decidere se un giovane è 
•maturo; come si è costretti a dire con orribile espressione, 
non c'è affatto bisogno che sia un mostro di conoscenze. Da 
parte di lui, verso cui, com 'è giusto, va la nostra simpatia, c'è 

'olsogno di quell'ardente curiosità che lo porti, per prima 
cosa, a tradurre In spirito critico ciò che ha letto o studiato; 
da porte dell'esaminatore di quello spirito di tolleranza, e da 
ultimo di modestia e di disponibilità all'Ignoranza (in acce
zione classica), che fa di un docente non dirò un maestro ma 
neppure. Dio ne guardi, un burocrate. 

Ugo Dotti 

Dal nostro inviato 
MACUGNAQA — Un paese 
di montagna con le case Im
merse nefbosco e circondate 
dal prati. Una piazza su cut 
domina una parete granitica 
da cui precipita, altissima, 
una cascata. Sullo sfondo 11 
monte Rosa, con 1 suol 
ghiacciai eterni. Un paesag
gio come quelli descritti in 
Tartarln di Tarascona. Non 
credo al Paradiso, ma credo 
che su questo nostro pianeta 
esistano tanti piccoli (o 
grandi) paradisi terrestri e 
sicuramente Macugnaga è 
uno di questi. Non c'è am
biente più ideale per Imma
ginarsi, per vedere, oltre che 
per sentire, un'opera musi
cale come le Scene del bosco 
di Robert Schumann. Un 
piccolo ciclo di nove pezzi 
pianistici, composti nei 1849 
da quello che è stato giusta
mente definito come 11 più 
puramente romantico dei 
compositori tedeschi. Le Sce
ne del bosco sono la incarna
zione del sentimento roman
tico della natura. 

L'intellettuale Schumann, 
Intriso di idealismo fichtia-
no e inebriato dalle letture 
del suol amati poeti (Schil
ler, Novalis, Heine, Holder-
lln, Hoffmann e soprattutto 
Jean Paul) sintetizza In que
sta, apparentemente Inno
cente, raccolta le supreme 
conciliazioni tra la finitezza 
dell'Io e l'infinito del Tutto, 
della Natura. Come ha ben 
spiegato Massimo Mila, In 
quest'operetta, «l'interioriz
zazione del sentimento della 
natura compie progressi de
cisivi, raggiungendo 11 pani
co annegamento dell'io nel 
tutto contemplato attraver
so le visioni del mondo natu
rale». Quelle scenette di cam
pagna descritte al pianofor
te, la vita del bosco, i fiori 
solitari, 11 rifugio, 11 canto di 
caccia e lo stupefacente «uc
cello profeta» diventano, per 
l'ascoltatore, natura, miste
ro, fantasia, sentimento pu
ro. 

L'occasione per questo di
scorso su Schumann e la sua 
musica ci è stata data da un 
importante, davvero impor
tante, convegno, patrocinato 
dall'Azienda di soggiorno di 
Macugnaga, voluto e orga
nizzato dalla generosità di 
un uomo come il pianista 
Luciano Lanfranchl. Da due 
anni si tiene, nel noto centro 
turistico della Valle Anza-
sca, un concorso pianistico 
nazionale, intitolato proprio 
a Schumann. Quest'anno 
Lanfranchl ha avuto la ma
gnifica Idea di abbinare al 
concorso un seminarlo di 
studio su «Il pianoforte di 
Schumann». I concorsi mu
sicali. secondo me, servono a 
poco o niente o forse sono so
lo un modo di verifica per i 
giovani futuri musicisti. Pe
rò ci sono anche molti bam
bini e ragazzi che passano i 

Schumann marito devoto e 
musicista idillico? Un convegno 

contesta l'immagine classica 

Clara 
e il 
diavolo in pantofole 

migliori anni della loro gio
vinezza Inseguendo (spinti 
per lo più da genitori sma
niosi di successo) un concor
so via l'altro. Alla fine non 
diventano mal veri concerti
sti ma solo nevrotici caccia
tori di punteggi e di meda
glie. La riprova di ciò è che, 
anche a Macugnaga, su 100 
partecipanti alla gara, solo 
20 si sono poi iscritti al semi
narlo. SI sono cioè fermati a 
riflettere su quello che ma
gari avevano suonato, con 
più o meno bravura. 

Ma torniamo al nostro 
Schumann. Le giornate di 
studio sono state guidate da 
quell'eccezionale esperto del 
pianoforte che è Piero Ratta-
lino, un insegnante che non 
ti stanchi mal di ascoltare, 
per ore e ore, tante sono le 
cose che sa, tanto è profonda 
e arguta la sua analisi. E dif
ficile qui sintetizzare, in po
che righe, quello che è stato 
detto in quattro giorni non 
solo da Rattalino ma dallo 
stesso Lanfranchl, da Gior
gio Vidusso, da Massimo Mi
la, da Antonio Bacchclli, 
Vincenzo Balzani, Paolo 
Bordoni, Jorg Demus, Ric
cardo Risaliti e dai ragazzi 
del corso. Ci auguriamo solo 
che gli atti del convegno ven
gano al più presto raccolti in 
volume e messi a disposizio
ne di tutti. 

Schumann musicista ro
mantico, dunque. Le sue 
opere (i Lieder, 1 Quartetti, le 
Sinfonie ma soprattutto i 
pezzi pianistici come Corna-
val, le Davidsbùndler, 1 Phan-
lasiestucke, le Kinderszenen, 

l'Humoresque, gli Studi Sin
fonici, l'Album per la Gioven
tù, Papillon*, o quelle sor
prendenti Variazioni su un 
tema di Beethoven) sono la 
sintesi di un itinerario uma
no ed artistico travagliato e 
per nulla idilliaco come per 
tanti anni si è fatto credere. 
È vero, la musica di Schu
mann esprime quello che Mi
la chiama «l'anelito all'infi
nito» ma l'immagine dell'uo
mo Schumann, tedesco tutto 
d'un pezzo — come dice Bor
doni — marito e padre devo
to, musicista generoso è del 
tutto superata. 

Il suo rapporto con Clara 
Wieck, la moglie, farebbe la 
gioia di uno psicanalista. Co
si la sua schizofrenica disso
ciazione nella Lega di David, 
ora come dionisiaco e pas
sionale Florestano, ora come 
nostalgico, estetico e langui
do Eusebio. Tesi-antitesi che 
trovano pace solo nella sin
tesi positiva di Maestro Ra
ro, il saggio, l'armonia, l'e
quilibrio. E per tutta la vita, 
al di là di queste simbologie 
artistiche, Schumann cer
cherà di essere proprio Mae
stro Raro, l'idealità in asso
luto. 

La conflittualità, l'ango
scia, 1 sentimenti ora di gioia 
ora di dolore, ora di calma, 
ora di passione, ora di rasse
gnata disperazione, verran
no sublimati nelle sue opere, 
partecipi di una ricerca Intel
lettuale e spirituale più volu
ta che sentita, ma comunque 
pagata caramente sul piano 
dell'equilibrio psichico. 

La moglie Clara, già tiran

neggiata dal padre, viene 
ugualmente vittimizzata dal 
marito che vede realizzate In 
lei le sue ambizioni di con
certista mancato. Fra i due 
c'è sempre stata una rivalità 
artistica, anche compositiva 
e un giorno qualche studioso 
dovrà pur analizzarla. In 
quella coppia tedesca, bor-

|. ghese, così vittoriana e per 
bene, forse si sono consuma
ti del drammi psicologici ter
ribili. Quello stesso scrivere 
insieme tutte le sere il diario 
davanti al fuoco, rileggendo
si e commentandosi a vicen
da rivela un bisogno morale 
di sapere ad ogni momento a 
che punto si è con la propria 
coscienza. Altro che la più 
bella storta d'amore della 
musica occidentale! C'è solo 
11 masochismo luterano del
l'autoaccusa dietro l'annota
zione ingenua del sigari 
comperati o dei boccali di 
birra tracannati, o degli 
amici incontrati. 

«Noi scriveremo 1 nostri 
desideri, le nostre speranze, 
sarà anche il quaderno delle 
preghiere che ci indirizzere
mo mutualmente, quando la 
parola sarà impotente a 
esprimerle e anche l'inter
mediarlo che ci riconcillerà 
se qualche incomprensione 
sorgerà fra di noi. In breve 
un amico buono e vero al 
quale non nasconderemo 
nulla e apriremo il nostro 
cuore». Queste le intenzioni 
nel preambolo del diario. Di 
fatto un continuo esame di 
coscienza, una continua se
duta a due di autoanalisi. 
Quanto è stata Clara piani

sta strumento delle frustra
zioni di Robert? Lei era la 
sua dedicataria Ideale. Le 
opere di Schumann prima 
del matrimonio erano quasi 
blgltettlnl d'amore per un 
rapporto sadicamente con
trastato dal gelosissimo pa
dre di lei. 

«Ciò che sono (come musi
cista) nel fondo non lo so an-
"cora chiaramente neppure lo 
stesso», scrive Schumann. 
Lui concertista fallito e di
sperato (aveva tentato di mi
gliorare la sua tecnica rovi
nandosi, con un marchinge
gno, due dita della mano). 
Direttore mancato (e per 
questo si gettò nel Reno sal
vato miracolosamente da dei 
pescatori) capiva benissimo 
che la moglie poteva suonare 
le sue musiche meglio di 
quanto non avrebbe mai po
tuto suonare lui. Ossessiona
to dalla febbre dell'assoluto 
si rivolse al magnetismo, e 
all'occultismo. Superstizioso 
fino all'Inverosimile aveva 
paura della morte e si porta
va addosso degli amuleti, te
meva 1 plani alti delle case, 
non passava mal vicino a un 
cimitero. 

C'è del demoniaco In que
sto personaggio, quasi antl-
segnano di quel faustiano 

f»alto descritto da Mann per 
1 suo compositore Adrian 

Leverskuhn. La logica con
clusione di una vita così tor
mentata e così «romantica» 
non può che essere la follia. 
E pazzo morirà Schumann 
tra visioni angeliche e sogni 
musicali In un manicomio. 
Non prima, però, di aver affi
dato la moglie e la sua eredi
tà artistica a Brahms, amico, 
confidente e vero erede mu
sicale. 

CI sarebbe ancor molto da 
discutere su Schumann cri
tico e anche qui occorrerebbe 
leggere meglio tutti gli scrit
ti per capire le sue Invidie, le= 
sue prese di posizione con
trastanti. Quanto amasse 
veramente la musica di Cho-
pin none facile a dirsi, certa
mente io invidiava. Tutti 1 
suol scritti critici in fondo 
fanno lentamente piazza pu-: 

lita di tanti musicisti suol 
contemporanei e alla fine 
vlen fuori una sola cosa, che 
il più grande era lui o cosi 
almeno Schumann si consi
derava, al di là degli intocca
bili padri come Bach o Bee
thoven. 

Resta, infine, da spendere 
qualche parola su Schu
mann virtuoso o meglio sul 
virtuosismo (anche nei qui 
ricercato che realizzato) del
le sue opere pianistiche. Co
me ha dimostrato Rattalino 
«le musiche pianistiche di 
Schumann sono spesso di 
difficile, disperante esecu
zione, ma non sono virtuosl
stiche. Possono però essere 
eseguite In modo virtuoslsti
co». Il pianista virtuoso è 
quello che suona meglio in 
pubblico, che vuole fare ef
fetto anche scenico, sull'a
scoltatore come il mago che 
tira fuori mille oggetti dal 
cappello. Certo Llszt che en
trava dal fondo della sala 
con mantello e cilindro che 
poi gettava, noncurante, a 
un amico in prima fila; Liszt 
che sembrava suonare con 
dieci mani era virtuoso. Si 
può suonare la Toccata di 
Schumann (la cui prima ver
sione era al limiti della Ine-
segulbilità) In modo virtuo
slstico eppure virtuoslstica 
non è. C'è una tesi affasci
nante di Rattalino: se pen
siamo alla Toccata come a 
una trascrizione dall'organo 
(olla Busoni, per Intendersi) 
ecco allora che ne verrà fuori 
un'esecuzione trascendenta
le, un'interpretazione stori
ca, ma senza effetti scate
nanti l'applauso del pubbli
co. 

• Ranato Garavaglia 

Stasera, in TV, quando lo 
vedrete Impazzire d'amore 
per una dodicenne, dedicate
gli un saluto sincero. Ma 
quando, alla fine di Lolita, 
leggerete quella drammatica 
didascalia («Humbert Hum-
bert morì In prigione di 
trombosi coronaria in attesa 
di esser processato per l'as
sassinio di Clalre Quilty»), 
cercate di non commuover
vi: lui non lo vorrebbe. Ja
mes Mason ss n'è andato co
me era vissuto: con classe. 
Un infarto in quel di Losan
na, alla canonica età di 75 
anni (era nato a Hudder-
sfìeld, nello Yorkshlre, il 15 
maggio 1909). In un'epoca in 
cui i grandi dello spettacolo 
sembrano fare a gara nel 
procurarsi le fini più ecla
tanti, James Mason ha volu
to distinguersi con un'uscita 
in punta di piedi, da vero si
gnore. 

Come molti grandi attori 
inglesi, Mason doveva a Hol
lywood la propria fama. Co
me Dirk Bogarde, come Cary 
Grant. Ma è curiosa la sorte 
di questi grandi britannici 
nella Mecca del cinema. 
Spesso 11 loro accento signo
rile, Inconfondibile per l'o
recchio americano, li relega 
in ruoli di contorno, come 
caratteristi al massimo livel
lo. Non è stato 11 destino di 
Cary Grant, subito adottato 
dai più abili registi holly
woodiani e presto divenuto li 
più bravo attore brillante 
della sua generazione; è sta
to spesso, invece, 11 destino di 
James Mason. Proprio un 
film In cui compariva a fian
co di Grant, Intrigo interna
zionale (e 1 due erano diretti 
da un altro Inequivocabile 
britannico. Alfred Hl-
teheock), è per molti versi 
riassuntivo di tutta la sua 
carriera americana: Cary 
Grant è il protagonista, l'e
roe inquieto ma destinato al 
trionfo e all'amore; Mason la 
spia, 11 crudele, l'eminenza 

È morto a 75 anni James Mason 
Fattore inglese che vedremo 

stasera in «Lolita»» Hollywood lo 
lanciò, ma lo capì solo in parte 

Troppo 
bravo 

per essere 
un divo WmesW«onnc.l.l-..«rTnché u 

nera che deve essere distrut
ta. Quante volte sarà capita
to, a James Mason, di fare da 
«spalla» a quaelhe divo un po' 
più bello, un po' più giovane, 
un po' meno bravo? Nono
stante la sua aria da baro
netto e il suo fisico imponen
te (era alto 1 metro e 83), non 
era considerato un «money-
making-star», una stella che 
assicurasse Incassi a scatola 
chiusa. E poi, chissà perché, 
si erano messi in testa che 
fosse cattivo, e anche un tan
tino perverso. Così, in Agente 
speciale MacKintosh è un mi
nistro viscido e doppiogio
chista (il divo di turno è Paul 
Newman); In Giulio Cesare 
gli tocca, naturalmente, la 
parte di Bruto (mentre 11 pro
tagonista è Marion Brando); 
e In Sherlocfc Holmes-Murder 
by Decree (del 1978) gli viene 

affidato, è quasi una prede
stinazione, il moli di Watson 
(Holmes è Christopher 
Plummer). 

Quando Mason diviene 
protagonista, è per interpre
tare il generale Rommel In 
ben due film, Rommel la vol
pe del deserto del '51 e / topi 
del deserto del '53. O per dar 
vita a Norman Maine, l'atto
re in declino, alcolizzato e 
suicida, di E nata una stella dì 
George Cukor, nel '54. Natu
ralmente, Mason sapeva 
conferire a tutti questi ruoli 
un tocco di classe inconfon
dibile, un'Ironia tutta gioca
ta sui mezzi toni, sugli am
micchi, sul cenni impercetti
bili. Era un maestro dell'un-
derplaying, della «recitazione 
nascosta», 11 che avrebbe po
tuto essere portato a gèsti 
più enfatici. 

Mason aveva esordito nel 
cinema nel 1936. In prece
denza, era cresciuto nella 
compagnia dell'Old Vie di 
Londra, e fra le sue perfor
mance teatrali più rimarche
voli vanno ricordate un Mi
sura per misura (Shakespea
re) e un Edipo re (Sofocle). 
Nel '41 fu anche regista di 
una messinscena di Jupiter 
Laughs, di Cronln. In gene
rale, si può affermare che il 
suo talento, al cinema, fu va
lorizzato solo In parte. Lo in
filarono perfino in film av
venturosi come J7 prigioniero 
di Zenda e Ventimila leghe 
sotto i mari, dove la sua clas
se appariva piuttosto spae
sata. E con l'età lo statuto di 
«caratterista di lusso» si era 
ormai cristallizzato: fu, per 
esempio, una delle tante vec
chie glorie del Gesù di Zef fl-

relli, dove costruì con una 
certa solennità 11 personag
gio di Giuseppe D'Arimatea. 

Una spiegazione è possibi
le: James Mason era un atto
re talmente tecnico, talmen
te «teatrale* nella sua capaci
tà di porgere la battura ai 
partner (e non, come abbia
mo detto, nella gigioneria) 
che sul set cinematografici 
era destinato a farsi rubare 
la parte dai colleghi: il che, 
nel suo caso, era indice non 
di debolezza, ma di coscienza 
spettacolare. È quanto acca
de anche nelle sue prove più 
alte: in È nata una stella, dove 
il personaggio di Judy Gar-
land ha un Impatto emozio
nale superiore al suo, ma do
ve Mason è magistrale nel 
dare corda alle ansie matta-
toriali della giovane diva; e 
in Lolita, dove Kubrick gioca 
tutto il film sul contrasto tra 
la recitazione compassata di 
Mason e quella frenetica, 
tutta sopra le righe di Peter 
Sellers, che nel personaggio 
del «trasformista» Clalre 
Quilty anticipa 1 tre ruoli dif
ferenti In cui si sarebbe esi
bito nel successivo film di 
Kubrick, il dottor Stranamo-
re. 

Mason, laureato In archi
tettura, era un uomo colto ed 
è probabile che figure come 
quella dello shakespeariano 
Bruto o del professor Bum-
ber di Lolita fosse quelle a cui 
si sentiva maggiormente le
gato. Di Humbert, seppe fare 
un misto di eleganza e di 
perversione, simboleggiando 
in maniera perfetta la vec
chia Europa un po' decaden
te che si corrompe a contatto 
con la giovane America, così 
vltallstica e sfrontata. Ma
son fu davvero, In quel film 
che la TV ripropone stasera, 
il volto Irripetibile di un per-. 
sonagglo che Pietro Citati ha 
definito «un simbolo colletti
vo, una "summa" stilistica 
del nostro tempo*. • 

Alberto Crespi 


