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«C'è soltanto una virtù: la giustizia; soltanto un dovere: essere felici; 
soltanto un corollario: non sopravvalutare la vita e non temere la 
morte». Il 31 luglio del 1784 moriva uno dei padri fondatori dell' 

Illuminismo francese: il suo pensiero ha segnato la cultura moderna 

«Imponetemi il silenzio sul­
la religione e sul governo, e 
non avrò più nulla da dire». 

Quando nel 1747 scrive que­
ste parole, Denis Diderot ha 
34 anni. Era nato a Langres, 
una cittadina della Champa­
gne prossima a Digionc, il 5 
ottobre 1713. Ma la sua citta 
d'elezione è Parigi, dove appe­
na sedicenne s'era trasferito 
per compiervi gli studi. 

Gli anni della sua formazio­
ne sono pure quelli di un pro­
fondo mutamento sociale e 
culturale della Francia. Le 
ambizioni egemoniche di Re 
Sole e cinquantanni dì conti­
nue logoranti guerre avevano 
stremato la nazione. Alla 
morte di Luigi XIV (1715), il 
malcontento è diffuso in tutti i 
ceti e in tutte le classi. Nei 
decenni successivi, il malesse­
re sociale e le difficoltà politi­
che sono sintomi sempre vi­
stosi delle contraddizioni che 
operano all'interno della 
struttura economica del pae­
se. | 

Ed è proprio in questi anni 
di crisi che Diderot consegue 
il suo primo successo lettera­
rio e si afferma come intellet­
tuale di avanguardia nel 1748 
con «I gioielli indiscreti», un 
romanzo di analisi satirica 
sulla società contemporanea. 
L'espediente di far parlare i 
•gioielli» delle donne compor­
ta una specie di opposizione 
del corpo net confronti dell'a­
nimo. Il corpo respinge le mi­
stificazioni e le censure dell'a­
nimo. È un contrasto che ri­
flette la scissione intervenuta 
nell'individuo fra la dimensio­
ne del privato e la sfera del 
pubblico. Respingendo il pri­
vato nel notturno e nell'inco­
municabile, l'individuo viene 
scisso dalla sua esperienza 
quotidiana: e la sua dimensio­
ne pubblica è limitata, indebo­
lita, soggetta aU'assevirmen-
to. Mediante Io svelamento 
dei rapporti privati e dei pro­
blemi materiali di vita, riven­
dica insieme ai diritti naturali 
dell'individuo quelli di una li­

bera fruizione della vita, di 
una sua consapevolezza e atti­
va possibilità di scelta e di or­
ganizzazione del suoi rapporti 
sociali. 

• • • 
Due anni dopo, Diderot 

mette di nuovo a rumore Pari­
gi con la pubblicazione del 
«Prospetto», in cui spiega ai 
futuri lettori il contenuto e i 
principi costitutivi 
deH'«Enciclopedia», il diziona­
rio ragionato delle scienze, 
delle arti e dei mestieri (opera 
collettiva in 17 volumi) a cui 
lavorerà per oltre vent'anni, 
dal 1750 al 1772, come diretto­
re (nei primi anni insieme con 
d'Alembert), redattore e auto­
re. «Questo annuncio — scrive 
Arthur M. Wilson nella nota 
biografia di cui è ora apparsa 
da noi la seconda edizione — 
valse all'iniziativa editoriale 
un numero così vasto di lettori 
da provocare una modifica 
della maniera corrente di pen­
sare». 

Il fine dell'«EncicIopedia» è 
quello di un discorso globale 
sui diversi rami del sapere e 
la loro connessione. Gli artico­
li di Diderpt formeranno la 
struttura delll'opera. I suoi in-
terveriti non sono circoscrivi­
bili in questo o quel settore 
della scienza o dell'arte. Bio­
logia, fisiologia, etnologia, an­
tropologia, sociologia, filoso­
fia, matematica, linguistica, 
estetica, letteratura, teatro, 
musica, pittura, scultura, ar­
chitettura sono altrettanti 
campi di interesse e per il suo 
lavoro di pubblicista e per la 
sua attività di ideologo, di po­
litologo, di storico, di critico, 
di drammaturgo, di narrato­
re. 

In ogni fase dell'itinerario 
intellettuale di Diderot, l'eia-. 
borazione idelogica si accom­
pagna alla ricerca scientifica 
e alla produzione artistica. 
Già nel primo ciclo delle sue 
opere, la proposizione di una 
teoria materialistica («Lette­
ra sui ciechi», 1749) ha riscon­
tro oltre che nella prassi lette-
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Si può celebrare, tra breve, volendo, il secondo centenario 
(il 30 settembre, per l'esattezza; Diderot era morto il 31 
luglio), della celebre risposta di Kant alla questione Che 
cosa è l'illuminismo?. Kant spiegava, come è noto, che «l'illu­
minismo è l'uscita dell'uomo dallo stato di minorità, che 
egli deve imputare a se stesso», aggiungendo che «minorità 
è l'incapacità di valersi del proprio Intelletto senza la guida 
di un altro», e che l'imputabilità deriva «dalla mancanza di 
decisione e del coraggio di fare uso del proprio intelletto 
senza essere guidati da un altro». A motto dell'illuminismo 
Kant innalzava, inoltre, le parole Sapere aude, «Abbi 11 co­
raggio di servirti della tua propria intelligenza». 

Qui non è soltanto da rilevarsi 11 carattere imperativo 
morale che, presso Kant, la rivoluzione ideologica borghese 
viene ad assumere. È forse più notevole, e forse anche più 
tipicamente kantiana, la coscienza del fatto che, per pigri­
zia e viltà, gli uomini, ormai naturalmente maggiorenni, 
«rimangono volentieri per l'intiera vita minorenni, per cui 
riesce facile agli altri erigersi a loro tutori: ed è così comodo 
essere minorenni! Se lo ho un libro che pensa per me, se ho 
un direttore spirituale che ha coscienza per me, se ho un 
medico che decide per me sul regime che mi conviene etc., 
Io non ho più bisogno di darmi pensiero di me. Non ho 
bisogno di pensare, purché possa solo pagare: altri si assu­
meranno per me questa noiosa occupazione». Dove l'opposi­
zione pensare/pagare meriterebbe di essere assunta come 
una sorta di secondo motto. Ma conviene ora indicare I tre 
nodi centrali del memorabile articolo kantiano: la rivendi­
cazione del diritto di «fare pubblico uso della propria ragio­
ne in tutti t campi», come della «più inoffensiva di tutte le 
libertà», compensata da una tranquilla rinunzia all'«uso 
privato» della medesima ragione, «in un certo impiego o 
funzione civile», nel che è come segnata la radice della tipo­
logia moderna della doppia verità; l'accento posto sopra la 
«materia religiosa» come luogo capitale, e per eccellenza 
conflittuale, per la propagazione dei lumi, In cui si esprime 
quella che Hegel definirà come «la lotta del rischiaramento 
con la superstizione»; e Infine la necessità dello sviluppo del 
«libero pensiero» quale «libertà di agire», sino a che esso 
pervenga a affermarsi «sul princlpii del governo». E qui è 
indispensabile pensare a un'altra celebre, e più tarda, rispo­
sta kantiana, quella alla questione Se il genere umano sui m 
costante progresso verso U meglio, in cui la tendenza della 
specie al progresso morale universale è fondata sopra «la 
partecipazione al bene con passione», sopra r«entuslasmo» 
suscitato dalla rivoluzione francese, garanzia profetica di 
«un progresso verso 11 meglio che non conoscerà più un 
totale regresso», poiché «un tale fenomeno, nella storia del­
l'umanità, non si dimentica più». 

È In queste pagine del novantasette, del resto, che Kant 
offre la propria vera risposta conclusiva alla definizione 

raria («I gioielli indiscreti») 
anche sul piano della linguisti­
ca e della poetica («Lettera sui 
sordomuti», 1751) e su quello 
dell'estetica («Saggio sul Bel­
lo», 1751-*52). 

Nella «Lettera sui ciechi», 
che un critico ha definito «una 
festa per la mente» (ed è defi­
nizione che può valere per la 
maggior parte delle altre ope­
re), Diderot nega la teoria del­
le origini e il principio della 
creazione, e formula per gli 
esseri organici ed inorganici 
la teoria del trasformismo. La 
materia non è solo caratteriz­
zata dal movimento ma ha in 
sé la contraddizione e la nega­
tività. Il mondo è «un compo­
sto soggetto a rivoluzioni che 
nella loro totalità indicano 
una tendenza alla ridistribu­
zione». La negatività consente 
di capire l'attitudine meta­
morfica della materia: le tra­
sformazioni quantitative e 
danno luogo a distinzioni qua­
litative che determinano in es­
sa ulteriori, differenti orga­
nizzazioni, nuove forme di vi­
ta. 

Come non è la coscienza a 
determinare la vita ma questa 
quella, così il linguaggio non 
preesiste alla vita, ne il pen­

siero al linguaggio. «La parola 
dolore — scriverà in "Giaco­
mo il fatalista e il suo padro­
ne" — è senza idea (...); essa 
comincia a significare qualco­
sa al momento in cui ricorda 
alla nostra memoria una sen­
sazione da noi provata». Il lin­
guaggio è operativo, produtti­
vo di pensiero, solo se si colle­
ga, direttamente o indiretta­
mente, alla processualità del 
reale. 

Dal rifiuto di ogni metafisi­
ca del pensiero («Nella mia vi­
ta — farà dire, nell'opera 
omonima, al Nipote di Ra-
meau — non ho mai pensato 
né prima, né durante, né dopo 
aver parlato») alla sperimen­
tazione degli «effetti* del lin­
guaggio come attività o pro­
duzione determinata. Solo le 
note pagine — nel «Sogno di 
d'Alembert» (1769) — del cla­
vicembalo sensibile citate da 
Lenin per esteso («Materiali­
smo ed empiriocriticismo») 
per il rigore dell'analisi mate­
rialistica. La sperimentazione 
linguistica dello strumento 
sensibile provoca azioni e rea­
zioni, produce effetti che met­
tono in processo «altri simili 
strumenti sensibili», sino al 
punto che questi, a loro volta, 
agiscono su di lui. L'osserva­

zione vale per tutti gli esseri. 
«Tutti gli esseri circolano gli 
uni negli altri (...). Tutto è un 
perpetuo fluire (...). Non c'è 
nulla di perfettamente distin­
to in natura (...). Cosa intende­
te dunque quando dite "indivi­
dui"? Non ce ne sono, no, non 
ce ne sono (...). Cos'è un esse­
re? La somma di un certo nu­
mero di tendenze (...). E la vi­
ta? Un seguito di azioni e di 
reazioni. Nascere, vivere e 
morire è cambiare forma» 
(«Sogno di d'Alembert»). 

Di pari passo con l'elabora­
zione dei criteri materialistici 
della conoscenza, non solo la 
riflessione teorica ma pure la 
sua produzione artistica si ri­
solve in una nuova formula­
zione dell'idea di cultura. 

Negli scritti teatrali (famo­
sissimo il «Paradosso sull'at­
tore», 1773), in quelli musicali 
(«Lezioni di clavicembalo», 
1771), nei «Salons», nei «Saggi 
sulla pittura» (1766), nelle ope­
re polemiche («Confutazione 
di Helvétius», 1774-75) o stori­
co-sociologiche («Saggio sui 
regni dì Claudio e Nerone», 
1778-1782), pur nella straordi­
naria mobilità delle prospetti­
ve e sempre sulla base di un 
procedimento dialettico della 
scrittura. Diderot si batte per 

il rinnovamento della coscien­
za civile. 

Il riconoscimento del dupli­
ce determinismo, biologico e 
sociale, che condiziona l'uomo 
e il suo comportamento («La 
monaca», 1760) è un punto fer­
mo nella sua concezione ma­
terialistica. «La parola libertà 
— aveva scritto nella "Lette­
ra a Landois" (1756) — è vuo­
ta di senso». L'equivoco in cui 
di solito s'incorre è di confon­
dere «volontario» con «libero». 
Gli uomini dispongono della 
volontà e la esercitano, ma 
non indipendentemente dal 
condizionamento biologico e 
sociale. 

Netto, di conseguenza, è il 
rifiuto della concezione tradi­
zionale della morale. Anche 
«nei nostri sentimenti più su­
blimi e nella nostra più pura 
tenerezza» v'è «un peu de testi-
cule». La morale comincia al 
di là del biologico. La virtù 
non è una misura dì astratta 
moralità: è, bensì, un valore 
che ha la sua fondazione nella 
pratica sociale. 

Tuttavia, Diderot non può 
fare a meno dì constatare che, 
nella società borghese ad eco­
nomia di mercato, laddove si 
realizza la virtù si perde la fe­
licità, e viceversa. Anche in 
questo senso, «Il nipote di Ra-
meau* (1762-1772-73) è uno 
degli approdi più significativi 
deila sua produzione lettera-

Sulle Ande 
un villaggio 
preistorico 

MILANO — Un -villaggio di 
antropologia sperimentale» è 
stato progettato in Argentina 
dall'Istituto di antropologia di 
Milano in collaborazione con 
l'analogo istituto di Stoccol­
ma. Sono così partite per l'Ar­
gentina 43 persone tra volon­
tari, specialisti in differenti 
discipline, collaboratori scien­
tifici dell'istituto, architetti, 
studenti, che creeranno il «vil­
laggio» a Canucla, località a 
circa 80 chilometri da Buenos 
Aires. Vi rimarranno per tutto 
il mese di agosto. 

ria «In natura tutte le specie 
si divorano, nella società tutte 
le condizionisi divorano». Con 
tale assioma messo in bocca a 
Jean-Francois Rameau, im­
plicitamente Diderot ricono­
sce che l'uomo borghese — co­
me chiariranno Marx ed En­
gels — vive ancora nella prei­
storia 

Fatto è che, nella società 
borghese, la vita si svolge tra 
caso e necessità. «Tutta la no­
stra vita non è che un gioco 
d'azzardo: cerchiamo di avere 
la "chance" per noi («Piano 
d'un'università», 1776). 

Il metodo di salvezza è 
quello che si delinea in «Giaco­
mo il fatalista e il suo padro­
ne» (1773-74). Giacomo rove­
scia continuamaente i suoi 
rapporti di necessità con la vi­
ta in quelli aleatòri e rischiosi 
del «caso». Sul piano teorico, 
Giacomo fa professione dì fa­
talismo, su quello della prati­
ca non si sottrare al rischio 
della scelta e della decisione. 
Con la strategia del fatalismo 
fa il vuoto ideologico intorno a 
sé e, mentre costringe in que­
sto vuoto gli avversari reali o 
potenziali, per conto suo trova 
il giusto spazio vitale nella 
tattica dell'azzardo. In fondo, 
è lui il solo artefice del suo 
destino. 

Come il suo personaggio, 
così Diderot «I presunti inten­
ditori in fatto di stile — aveva 
scritto al suo esordio — tente­
ranno invano di decifrarmi. Io 
non ho rango fra gli scrittori 
conosciuti. Il caso mi ha mes­
so la penna in mano» («Passeg­
giata dello scettico»). La com­
plessità della sua parabola ar­
tistica si cela nella pratica 
materialistica della ricerca e 
della scrittura. Il segreto di 
tale complessità si svela se si 
intende che il materialismo in 
Diderot non si riduce a con­
trapporre una a un'altra ideo­
logia, ma che esso è distruzio­
ne di tutte le ideologie, capaci­
tà pratica di affermarsi con­
tro e al di là di ogni ideologia. 
La tecnica dell'artista di 
avanguardia si fonda sempre 
su un «estremo ardimento» 
(«Saggi sulla pittura») più che 
mai in tempi di crisi. Nella 
sua poliedrica attività, Dide­
rot seppe sempre trovare la 
sua «chance* 
nell «ardimento», nella viola­
zione della norma. 

La sua vita si concluse il 31 
luglio 1784, quando era quasi 
imminente la grande rivolu­
zione che, con tutti i suoi scrit­
ti, egli aveva contribuito a 
preparare. Pochi anni prima, 
negli «Elementi di fisiologia» 
(1774-80), aveva scritto: «C'è 
soltanto una virtù: la giusti­
zia; soltanto un dovere: essere 
felici; soltanto un corollario: 
non sopravvalutare la vita e 
non temere la morte». 

Armando La Torre 

Chi ha 
paura 

di 
quei 

Lumi? 

dell'illuminismo, quando afferma che illuminare il popolo 
sopra i suoi diritti naturali è il compito del «liberi cultori del 
diritto», cioè del «filosofi che per la libertà che si permettono 
riescono odiosi allo Stato, che vuol sempre solo dominare, e 
col nome di illuministi sono diffamati come gente pericolo­
sa per lo Stato». Non fa meraviglia che Marx, In accordo con 
Heine, abbia potuto indicare in Kant coiui che scrisse la 
teoria della rivoluzione francese. 

Questa ulteriore opposizione, pensare/dominare, è quella 
che Horkheimer e Adorno posero al centro della riflessione 
nella loro Dialettica deU'Muminismo, rovesciando nell'iden­
tità di sapere e potere, nel modello enciclopedico della cono­
scenza intellettuale come somma delle capacità operative 
concrete, e concretamente separate, non soltanto la con­
traddizione storicamente determinata della filosofìa del lu­
mi, ma, attraverso questa, la contraddizione stessa della 
cultura dell'uomo occidentale, planetariamente egemone. 
Non si tratta soltanto, allora, di risalire al modello baconia-
no e alla configurazione generale della scienza moderna, 
ma di tracciare l'intiero arco dell'illuminazione Intellettua­
le, da Omero a Sade, per tentare di cogliere quell'errore 
originario che conduce all'attuale barbarie ritornata, nel 
principio stesso della ratto, calcolatrice e utilitaria. 

Nel cortocircuito che si può stabilire tra la risposta kan­
tiana e la critica del francofortesi è quasi Incisa in emble­
ma, più che la storia della questione, la vicenda stessa del­
l'illuminismo, se pensiamo che Horkheimer e Adorno riba­
discono, in apertura, come petizione di principio, che «la 
libertà nella società è inseparabile dal pensiero Illuministi­
co», avvertendo tuttavia che «11 concetto stesso di questo 
pensiero, non meno delle forme storiche concrete, delle Isti­
tuzioni sociali a cui è strettamente legato, implicano già 11 
germe di quella regressione che oggi si verifica ovunque». E 
concludevano proclamando che, «se l'Illuminismo non ac­
coglie In se la coscienza di questo momento regressivo, fir­
ma la propria condanna». 

La questione dell'Illuminismo, così dialetticamente di­
spiegata, è la questione teorica e pratica dominante, nel 
crepuscolo del nostro millennio: superare, con la ragione 
dialettica, il dominio violento della ratto. Il problema può 
essere ripreso puntualmente dalle pagine introduttive del-
l'Antl-Duhring di Engels, dove egli scriveva, tra l'altro, che 
l'illuminismo francese aveva dato I suol capolavori dialetti­
ci al di fuori della filosofia propriamente detta: nel Nipote di 
Rameau di Diderot e nel Discorso sull'orìgine dell'inegua­
glianza di Rousseau. Perché infine l'Illuminismo dialettico, 
nella sua forma compiuta, è là dove gli autori della Dialetti­
ca dell'illuminismo non vollero veramente riconoscerlo: nel 
materialismo storico. 

Edoardo Sanguinetì 
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