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Una biografìa per immagini delia 
scrittrice inglese curata 

da J. Lehmann - «Resta ancora da 
misurare il danno che la fotografìa 

ha inferto all'arte letteraria» 

JOHN LEHMANN, «Virginia Woolf - una biografia con imma
gini., La Tartaruga, pp. 125, L. 28.000 

In una delle sue pungenti critiche letterarie, Virginia Woolf 
notava come gli scrittori contemporanei .grazie all'uso mo
derno di scrivere memorie, pubblicare epistolari e farsi foto
grafare, vivono nella carne e non solo come in passato nelle 
parole; sono noti per il cappello che portavano e non solo per 
1 versi che scrivevano», e ironicamente concludeva: «resta 
ancora da misurare il danno che l'arte della fotografia ha 
Inferto all'arte letteraria». 

Sarà o non sarà una sottile citazione, ma sta il fatto che in 
questo lavoro di John Lehmann proprio dall'ala di un enor
me cappello di paglia Virginia ci scruta in copertina. C'è una 
campagna sullo sfondo, nn albero, il profilo di una ragazzina 
— la nipote Angelica Bell —, è il 1932, estate. Virginia ha una 
giacca casual su una gonna a fiori, tiene fra le mani un 
animaletto, e guarda l'obiettivo con sguardo acuto e quasi 
risentito. 

È l'estate seguente a quel terribile parto che furono «The 
Waves» («Dio mio, che peso da issare è stato "Le onde", se 
ancora ne risento la fatica!»); tra alti e bassi di umore scrive: 
«Eppure la gente vive: non riesco a immaginare ciò che acca
de dietro ai volti. Tutto ha una superficie dura, e io non sono 
che un organo che riceve colpi su colpì». Ma annota anche: 
•Un'ottima estate, questa, nonostate tutte le mie scontrosità 
e riluttanze, e i miei timori... Meravigliosamente calma, ario
sa, forte. Credo che vorrei per l'avvenire un'esistenza più 
umana: aprirmi spontaneamente t ra gli amici, sentire la va
stità e il gusto del vivere; non sforzarmi di comporre un 
disegno, per ora; potermi abbandonare, lasciando che il suc
co delle cose consuete — dei discorsi, dei caratteri — fluisca 
spontaneamente, serenamente in me prima di dire: "Basta" e 
di prendere la penna». E, molto a proposito per il nostro 
discorso, con una certa civetteria: «Devo rientrare per farmi 
fotografare. Escono altri tre libri sulla signora Woolf, il che 
mi ricorda che un giorno o l'altro dovrei fare qualche appun
to sul mio lavoro». (Diario). 

Chissà se si trattava di quella foto in copertina. Ma subito, 
sfogliando questo repertorio, ecco un primo piano della scrit
trice, sette anni dopo: nel suo gusto del travestimento, qui 
Virginia sembra impersonare ammiccando un'anziana no-
blldonna inglese in davantino di sangallo e passamaneria di 
velluto; t ra le dita ha un lunghissimo bocchino, e ci sorride 
quasi solo con gli occhi. Ecco del resto cosa dice di lei John 
Lehmann, poeta, critico, editore, che divenne collaboratore 
della Hogarth Press, la casa editrice fondata dai Woolf nel 
1917. «Virginia era pronta allo scherzo, spiritosa, ironica e 
talvolta perfino un po' maligna... Era in grado di dispiegare il 
più fine senso dell'umorismo, come dimostrano molti pas
saggi nei libri più leggeri e nei'saggi critici, mentre quando 
scriveva i romanzi più impegnativi era governata da una 
emozione più profonda, più tragica». 

Nelle prime pagine di questo interessante documento, è 
tutto un clima perfettamente vittoriano ricreato: come non 
ricordare la «composizione» molto high-class delle tre sorel
lastre Stephen-Duckworth, o i vari profili di Virginia univer-
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salmente noti, o una insolita ancora Virginia fotografata nel 
1927 con un abito di sua madre? E poi ritratti, disegni, interni 
ed esterni dì ville, sculture: comprendiamo meglio quella 
autoironica definizione che la scrittrice dà di sé e delle intel
lettuali della sua generazione nel libro forse più radicalmen
te femminista che diede alle stampe, «Le tre ghinee»: parlò di 
queste donne dolorosamente emancipate nel proprio cervel
lo, quasi nulla nella condizione concrete di vita, in un mondo 
fatto da e per i fratelli, i padri, e le chiamò «le figlie degli 
uomini colti», ipotizzando per esse un'unica possibile asso
ciazione, quella delle «Estranee». 

E ancora: documenti, immagini di strade con lampioni e 
vecchie auto, marine da «Gita al faro» sedie a sdraio sul prato; 
una Londra composta e opulenta, fatta dì muri di mattoni e 
giardini, quella stessa Londra distrutta dai bombardamenti 

contemplata nelle ultime desolate pagine del diario, poco 
tempo prima del suicidio (siamo nel gennaio 1941): «Andai al 
Ponte di Londra. Guardai il fiume; molto nebbioso; qualche 
ciuffo di fumo, forse da case in fiamme... Poi vidi un muro 
dirupato, tutto un angolo mangiato; via un grande angolo 
sfasciato... Completo ingorgo di traffico; facevano saltare le 
strade... Vagato tra le desolate rovine delle mie vecchie piaz
ze: squarciate, smantellate; gli antichi mattoni rossi tutti 
polvere bianca, qualcosa come il cortile di un cantiere. Rifiu
ti grigi e finestre rotte; curiosi; tu t ta quella perfetta compiu
tezza strappata via, demolita». 

Il libro ci documenta qualcosa di questa «perfetta compiu
tezza», il mondo di vecchie poltrone, di scherzi Innocenti, di 
colazioni sui prati e di scaffali colmi di libri di questi intellet
tuali, magari progressisti, ma anche terribilmente elitari: un 
Eliot corrucciato, una buffa Katherine Mansfield dal profilo 
sfuggente e via via i nomi più noti della società culturale di 
quegli anni. Gente che era in grado di vivere come un gioco, 
a cui il reciproco valore e snobismo dava il peso e il luogo 
opportuni, iniziative che per altri sarebbero stati approdi 
faticosi e ansiogeni. 

Un mondo irrimediabilmente perduto, spazzato da due 
guerre, «il mondo di ieri», come testimonia un altro del più 
grandi intellettuali di quegli anni, quello che fu chiamato 
l'ultimo degli umanisti, Stefan Zweig, nel famoso libro che 
porta appunto quel titolo. Un mondo (fondato anche su quali 
ingiustizie), in cui «ognuno sapeva quanto possedeva e quan
to gli era dovuto, quel che era permesso e quel che era proibi
to: tutto aveva una,sua norma, un peso e una misura precisi». 
Era quella che Zweig chiamò «l'età d'oro della sicurezza», e al 
cui crollo definitivo molti non seppero sopravvivere tra cui 
lui stesso. Proprio nel '41 scrive, in quel suo libro-testamento: 
«Contro la mia volontà, ho dovuto assistere alla più spaven
tosa sconfitta della ragione e al più selvaggio trionfo della 
brutalità nell'ambito della"storia... Noi tutto sperimentam
mo senza ritorno, nulla restò nel passato, nulla si ripetè; a noi 
toccò il privilegio di partecipare al massimo a ciò che la 
storia suole suddividere con parsimonia su un Paese e su di 
un secolo... Per la nostra generazione non ci fu modo, come 
per le precedenti, di esimersi, di trarsi in disparte; in grazia 
della nuova e organizzata contemporaneità, noi fummo sem
pre legati al nostro tempo... Non v'era paese ove rifugiarsi, 
pace da conquistare; sempre e dovunque la mano del destino 
ci afferrava per trascinarci nel suo gioco non mai sazio». 

Piera Egidi 
NELLE FOTO: sopra il t itolo. Vanessa Stephen. Stalla Duckworth 
e Virginia Stephen intorno al 1896; sotto. Virginia Woolf nel 
1932. 

Guy de KothschilU, •Ituon viso alla fortuna» 
— Risulta chiarissimo, fin dalle prime pagi
ne di questa sua autobiografia, che il celebre 
banchiere francese sente il denaro scorrere, 
impastato con il sangue, nelle sue vene, e che 
ne è molto fiero. Di questa sua ricchezza — e 
della raffinatezza di modi e di vita che egli 
considera necessaria conseguenza — egli at
tribuisce grande merito alla fortuna, che lo 
assiste In continuazione; anche se poi nel 
momenti in cui la dea bendata sembra un 
poco eclissarsi, egli appare molto meno pos
sibilista, e tende piuttosto a considerarsi un 
simbolo oltreggiato della Patria francese. 
Ciò premesso, bisogna dire che il libro è scrit
to con stile molto brillante e che l'autore 
sfrutta fino In fondo, ai fini della narrazione, 
le occasioni e gli incontri offerti da una esi
stenza intensamente vissuta. Una lettura 
che può risultare spesso irritante, ma che ri
mane sostanzialmente piacevole. (De Agosti

ni, pp. 380, L. 20.000). Jacques Rossiaud, -La 
prostituzione nel Medioevo» — Nell'lnflttlrsl 
degli studi e delle pubblicazioni sul Medio 
Evo, trova la sua collocazione questo breve 
trattato di un docente dell'Università di Lio
ne. Il fenomeno della prostituzione viene 
considerato facendo soprattutto riferimento 
alla zona di Dlglone nel secoli a cavallo fra 
l'età di mezzo e Rinascimento, e prendendo 
In esame il suo significato In rapporto agli 
usi matrimoniali e sessuali, e alla mentalità 
predominante nel vari gruppi sociali. Le con
trastanti valutazioni morali dei tempo, Il 
confronto di documenti e statistiche dell'e
poca, la diffusa inclinazione — anche allora 
— a considerare la prostituzione comunque 
un elemento di stabilizzazione, gettano fasci 
di luce su un'epoca che si rivela sempre meno 
aderente al cliché che la cultura tradizionale 
è abituata a fornirci. (Laterza, np. 230, L. 
24.000). 

La seconda edizione italia
na del libro di Arnold Gehlen 
L'uomo nella età della tecni
ca (Sugai co) si presta molto 
bene ad alcune considerazio
ni di carattere generale. Il la
voro ha più di trent'anni e si 
sentono tutti, sia per quanto 
riguarda il paesaggio teorico 
di provenienza, sia per quan
to concerne il tipo di proble
mi che lo sviluppo crescente 
della tecnica consente oggi 
di individuare. Tuttavia re
sta sempre un buon libro. 
Rimetterlo oggi in gioco mi 
pare derivi (almeno così si 
può indovinare dalla prefa
zione di Antimo Negri) dal 
proposito di contrastare un 
certo manierismo culturale 
che vede nella tecnica una 
sicura perdita di umanità e 
un degrado delle possibilità 
creative offerte dall'esisten
za. L'origine di questo atteg
giamento è in un tempo più 
antico che non siano né Hei
degger, né l francofortesl in 
collisione con l'esperienza 
dell'America, né una lettura 
di Marx che vede nella tecni
ca, fondamentale, accentua
re la valorizzazione del capi
tale medesimo. Il ragiona
mento denigratorio è molto 
più lontano, e ha le sue radici 
nella reazione romantica al
la rivoluzione industriale. 

In ogni caso Gehlen si pro
pone di giocare una mossa 
essenziale che da sola con
sente di mettere fuori gioco 
tutte queste obiezioni e il lo
ro alone umanistico e spiri
tuale. La mossa è la stessa 
che è presente nel più celebre 
libro di Gehlen, L'Uomo . 
L'uomo, sostiene l'autore, ri
prendendo il lessico di Nie
tzsche, ma, in generale, una 
considerazione che arriva si
no a Herder, è un «animale 
incompleto». Egli non ha un 
ambiente naturale nel quale 
possa strutturare un suo 
mondo stabile, così come av
viene per qualsiasi altra spe
cie animale, elefanti o mo
scerini. Abbandonato al ci
clo naturale l'uomo non ha 
nella sua strut tura biologica 
le condizioni per la sopravvi
venza. Il fatto che il piccolo 
dell'uomo sopravviva non lo 
si deve quindi alla natura, 
ma all'artificio, cioè al siste
ma della società e della cul
tura. L'uomo dunque è un 
animale culturale: simbolico 
e tecnico. Solo il fatto che l'a
zione e il linguaggio dell'uo
mo ritaglino un mondo nei 
mondi possibili e lo stabiliz
zino secondo regole costanti 
rende possibile la sopravvi-

La tecnica secondo Gehlen 

L'artificio 
vitale 

dell'uomo 
venza umana. L'artificio non 
è qualcosa che si aggiunge 
alla vita umana, ma appar
tiene alla stessa vita umana. 

Le due forme artificiali 
fondamentali sono: da una 
parte il linguaggio che co
struisce il mondo secondo 
costanti simboliche e ne ga
rantisce così la stabilità e la 
trasmissibilità, dall 'altra la 
tecnica, considerata come 
l'espressione di una intelli
genza operativa che rende 
transitivo 11 mondo alle ne
cessità dell'uomo. In quanto 
genere, l'uomo è artificio lin
guistico e artificio tecnico. È 
un percorso tutt 'altro che 
banale e non è difficile ac
corgersi che questa duplice 
matrice deve avere avuto la 
sua importanza nella «rifon
dazione» del materialismo 
storico da parte di Haber
mas. 

Ma, a parte le tradizioni 
intellettuali, qualsiasi letto
re dell' Uomo si accorge che 
nel problema del linguaggio 
agisce una dimensione ri-
duttivistica. La funzione 
fondamentale del linguaggio 
come codificatore delmondo 
è vista bene, ma l'autore ci 
lascia sulla soglia di una 
qualsiasi analisi dei linguag
gi. Siamo in una posizione di 
principio che sostanzialmen
te ripete, sul linguaggio, i te
mi della filosofìa romantica 
tedesca; linguaggio come 
rappresentazione e linguag
gio come concetto. 

Direi che il medesimo ri-
duttivismo agisce sul tema 
della tecnica. La tecnica si 
trova tut ta «fondata» in una 
dimensione antropologica. 
La lamentazione contro la 
tecnica è propria di una so
cietà industriale sviluppata 
dove esiste una scissione, di
ce Gehlen, t ra operativo e 
spirituale. Infine ultimo te
ma: la disciplina come fatto
re che consente alle istituzio

ni e, nel nostro caso, alla tec
nica di essere mantenuta In 
una situazione di continuità 
e di efficienza. Di solito In 
questa «disciplina» si vede il 
segno reazionario, e addirit
tura un'eco di Rosenberg. 
Ma In ogni caso credo si trat
ti di un problema molto 
aperto: quello della compati
bilità comportamentale con 
l'assetto produttivo e istitu
zionale del mondo. 

Per quanto riguarda la 
tecnica il riduttlvismo di Ge
hlen lo si vede con chiarezza 
su due punti: 1) il processo 
tecnico deve essere conside
rato nella sua realtà sociale e 
nell'insieme di effetti che es
so provoca: ciò che richiede 
una conoscenza molto anali
tica e paziente del fenomeni 
e non una «concezione gene
rale». 2) Molte tecniche con
temporanee non sono nlen-
t'altro che linguaggi, e per 
questa strada hanno In
fluenze molto più rilevanti 
su ogni aspetto della vita col
lettiva. Altra questione tut ta 
da studiare fuori delle proie
zioni elementari che dise
gnano il mondo futuro. 

Credo che queste poche 
considerazioni siano suffi
cienti per mettere in luce l 
limiti attuali dell'ottimo li
bro di Gehlen. Soprattutto 
non si dovrebbe confondere 
la necessità obiettiva dell'ag
giornamento tecnologico 
con la certezza Ideologica 
sulla assoluta «bontà* delle 
tecniche. Non si dovrebbe 
ugualmente scambiare un 
necessario atteggiamento di 
conoscenza e di accertamen
to sugli effetti sociali delle 
tecniche con una lamenta
zione da paradiso perduto. 
Le cose, se si vogliono capire. 
sono sempre più dure delle 
trascrizioni ideologiche che 
governano spesso 1 senti
menti. 

Fulvio Papi 

IL MESE/Sindacato e lavoro 

«Lavoro e intelligenza nell'età microclrttronica- di Paola 
Manacorda (Feltrinelli, pp. 132, L. 17.000) ha innanzitutto un 
intento critico: smontare il senso comune — ormai di casa 
anche a sinistra — che fa assumere alla «•rivoluzione» microc-
lettronica la valenza di rivoluzione tout-court del XX secolo e 
non quella di una semplice trasformazione tecnico-scientifi
ca, pur se con profonde implicazioni sociali. È matura la 
«fine» del lavoro oppure cambieranno solo i «fini» di quest'ul
timo? Fino a che punto le nuove macchine sostituiranno gli 
umani nell'attività manuale e intellettuale? L'automazione 
degli impianti rende obsoleto il taylorismo? Una volta che 
funzioni intellettuali superiori verranno prodotte attraverso 
sistemi ad intelligenza artificiale, come verrà redistribuito il 
sapere sociale? L'autrice risponde con equilibrio e lama teori
ca a questi Interrogativi — ma non sempre utilizzando l'ulti
ma letteratura a disposizione — nel tentativo di verificare la 
validità delle categorie marxiste applicate agli aspetti di con
fine tra il cambiamento e la continuità indotti dalla trasfor
mazione informatica. 

Le nuove tecnologie annichiliscono posti di lavoro, ma 
creano anche nuove occasioni. «Il lavoro possibile» di Renato 
Brunetta e Anna Salghetti Drioli (Ediesse. pp. 115, L. 10.000) 
si suddivide quindi opportunametne in due parti. Nella pri
ma vengono descritte le politicne macroeconomiche di ag
giustamento ai processi di ristrutturazione in atto e le loro 
ripercussioni occupazionali. Nella seconda parte vengono fi
gurate le politiche (e non politiche) d'intervento attuate in 
questi anni in Italia per colmare le crescenti defaillanecs del
l'economia sul fronte dell'occupazione e vengono messi a 
fuoco progetti per promuoyere e creare nuova occupazione 
attraverso l'intervento in prima persona dei soggetti che ope
rano sul mercato: Imprese, lavoratori, enti pubblici, società 
finanziarie e di servizio. È su un progetto di agenzie del mer
cato del lavoro che gli autori vanno a parare. Idea non nuova, 
ma chissà che ora che vengono ribattezzate supportino orga-
nizauon 

* 
Oltre che sul luogo di lavoro riscontriamo tracce dell'in

formatica anche nella nostra vita di tutti i giorni. E qui non 
c'è solo il videogame o il videotel o il personal di papà, esiste 
soprattutto un'informatica senza calcolatore: il fatto che a 
chiunque di noi è crescentemente richiesto di organizzare 
dati in modo efficace, mentre metodi e concetti propri dell'in
formatica sono ormai diventati delle vere e proprie categorie 
mentali dell'uomo moderno (dal modo di ragionamento per 
modelli alla «Implementazione» di questi ultimi, per fare un 
esempio). «Le basi dell'informatica» di Carlo Ratini (Editori 
Riuniti pp. ió9. L. 6 000) è appunto dedicato a quei concetti 
che. coagulatisi nell'ambito dell'informatica, possono essere 
utilizzati per razionalizzare la comprensione dei fenomeni 
che accadono intorno a noi e le nostre scelte magari per 
capire che in certe situazioni non è utile né necessario com
perare 11 mega-calcolatore all'ultimo grido ne r sveltire le pro
cedure di lavoro, perchè le stesse potrebL^ro essere meglio 
eseguite semplicemente razionalizzando l'organizzazione del 
lavoro. 

* 
L'ultimo fascicolo di «Quaderni di rassegna sindacale», il n. 

107. contiene una cernita di materiale documentano sui 
coordinamenti dei consigli di fabbrica autoconvocatisi tra il 
marzo ed il maggio di quest'anno. Troviamo inoltre saggi di 
Elmar Altvater sulla svolta conservatrice tedesca e la sini
stra in Europa e di Luciano Abburrà sull'esperienza piemon
tese di applicazione della legge 79 del 1983, quella che auto
rizza assunzioni nominative di giovani per rapporti di lavoro 
a termine con finalità formative e la facoltà di ricorso alla 
chiamata nominativa per 11 50% delle assunzioni soggette al 
vincolo della chiamata numerica. Il prossimo fascicolo della 
rivista sarà dedicato al tema del «Salario nella contrattazio
ne». 

Ricordiamo che. In occasione del XX anniversario della 
loro attività, I «Quaderni di rassegna sindacale» offrono l'in
tera collezione della rivista (nn. 1-99) al vantaggioso prezzo di 
L. 100.000 (per Informazioni: tei. Ediesse 06/353447). 

Marco Merlini 

•Il popolo dunque gridò e i 
sacerdoti sonaron le trombe 
(sette); e avvenne che quan
do il popolo ebbe udito il suo
no delle trombe die in un 
gran grido, e le mura (di Ge
rico) crollarono. Il popolo sa
lì nella città, ciascuno diritto 
davanti a sé, e s'impadroni
rono della città. E votarono 
allo sterminio tutto ciò che 
era nella città, passando a fil 
di spada uomini, donne, fan
ciulli e vecchi, e buoi e peco
re e asini*. La Sacra Bibbia , 
Giosuè 6; passi 20-21. 

Il «cronista» dell'epoca, ap
prossimativo certo per ec
cesso stravolto di mistico di
stacco, si estime dallo spe
cificare cosa gridò il popolo e 
cosa suonarono le sette 
trombe per sette marce per 
sette giorni intorno alle mu
ra di Gerico. Fatto si è che 
l'Eterno del popolo d'Israele 
non diede a Giosuè, il con
dottiero, Indicazioni nel me
nto. È presumibile quindi 
che i sacerdoti-musici deh 
l'Arca del Patto improvvi
sassero alla grande e che il 
popolo, solo il settimo gior
no, si uni — vox populi vox 
dei — in quello che personal
mente ritengo il primo vero, 
grande, meta-heppening del
la rock-music. Infatti, solo 
voci dure come la pietra e 
squilli taglienti come selci di 
roccia granitica potevano 
scalfire, crepare, sbrecciare. 
sgretolare, smuovere, som
muovere e infine precipitare 
le mura tenaci dell'iniqua 
Gerico. 

Considero questi tranci bi
blici gli autorevoli, e fors'an-
che 'divini', pròdromi, di un 
discorso-materia che, coniu
gando musica rock e fanta-
sy. approda felicemente al o 
alla rock-fiction: proposta di 
•genere* letterario — nel 
senso di lettura scritta, letta 
e leggibile — -per chi ama il 
rock e detesta la fantascien
za. Per chi ama la fanta
scienza e detesta il rock. Per 
chi ama entrambi' Cosi è 
scritto nell'ultima di coperti
na de -L'hotel dei cuori spez
zati. Autori vari, a cura di 
Luciano Comida, pp. 221, L. 
20.000 edito dalli Gammali-
bn. 

Ci si sono messi in quindi
ci per assemblare questo 
•primo libro di rock-fiction: 
Quindici che vanno dai qua
rantatre anni di Grazia Li-
pos ai ventitré di Piero Spin
to. Quindici portatori di due 
amori scissi, rock e fiction e, 

E Gerico crollò 
al suono del rock 

Nasce un nuovo genere letterario, il racconto musicale 

contemporaneamente, quin
dici sacerdoti o pubblici uffi
ciali di un patrimonio da 
consumare sul tàlamo ame
no della fantascienza. Quin
dici autori per \enti novelle 
agili e xeloci. 

L'operazione è nuo\a e la 
novità, penso, motiva e aval
la m parte l'interesse di que
sto giornale. In parte dico, 
convinto come sono che i 
quindici autori abbiano dato 
o ridato fiato a un racconta
re a un novellare che può 
davvero diventare 'genere: 
Fai convivere il segno della 
fantasia suonata e cantala 
col segno della fantasia 
scritta e anche proposta di 
nuova armonia che per il 
tramite della rock-fiction vi
ve e nvive un nuovo e altro 
protagonismo di miti e leg
gende del rock di uri e di og
gi: «E davvero morto Elvis 
Preslcy? Il viaggio di David 

Bowie. Neil Young e il Lago 
Morto. Ogni notte Bruce 
Spnngsteen... La vera morte 
di Jams Joplin. Il fantasma 
di Ama Hagen nelle strade 
distnitte di Berlino.» La ma
ledizione di Jim Morrison... 
Jimi Hendrix Video: 

Bene, il seme della rock-
fiction. è gettato coperto 
concimato annaffiato e ac
cudito con l'amore della fan
tasia buona. 

Dove il racconto, la novel
la, la fiction regge per se 
stessa, per propria compiu
tezza piena; dove diventa 
universale e quindi non di
scriminante e infine leggibi
le da tutti — anche •quelli; 
intendo, che non sanno di 
rock e dt rock-star — la pro
posta funziona: mi riferisco, 
in particolare, ai racconti di 
Curtoni, di Comida e dt Tu-

vo. In altri casi l'armonia 
non si realizza e anzi si esa
spera la dicotomia delle co
noscenze: in parole povere, 
se non sai dì rock sei tagliato 
fuon. ouL Ne scapita la fi
ction e la fantasia trova solo 
levigatissimi vetri su cui ar-
rampicare. 

Questo è quanto. Persona' 
le certo, come personale è lo 
stimolo comunque dato a me 
da tanta lettura. Una voglia 
di racconto che, dati gli anni 
miei, dovrebbe forzosamente 
informarsi alla valzer / tan
go - fiction, per arrivare per 
tappe sofferte, nostalgiche e 
malinconiche, alla slow / 
blues / cai Ipso / samba / 
folk - fiction. Forse, è troppo 
tardi. Ma, il •Piffero magico» 
tiene botta da tanti anni: che 
fiction è? 

Ivan Della Mea 
NELLA FOTO: J«ni» Joplin. 

Il romanzo salva 
dagli assassini 

Nuovi thriller - Delitti a catena nell'ultimo libro di Giuseppe Bonura 

GIUSEPPE BONURA. -Il se
greto di Alias-, Editoriale 
Nuova, pp. 197, L. 18.000. 

Sono ormai numerosi, da 
qualche anno a questa parte, 
i romanzi italiani fondati sul 
ritorno a strutture e stereoti
pi di quella variegata fascia 
di sottogeneri, che va dal 
•giallo» classico al thriller. 
Che questo ritorno sia moti
vato e mosso dalla ricerca di 
un più vasto successo di let
tura, o da una reazione alla 
crisi del romanzo, dall'inte
resse per un'esperienza nar
rativa strettamente legata al 
«paesaggio industriale», o da 
un desiderio di divertimento 
e di gioco dello scrittore, o d a 
altro ancora, il fenomeno 
sembra comunque avere una 
sua consistenza. 

E appunto un thriller è 
l'ultimo romanzo ( // segreto 
di Alias ) di Giuseppe Bonu
ra, che pur non è nuovo a 
esperienze narrative di tra
dizione investigativa e poli
ziesca. Ne è protagonista fin 
dal titolo un killer di quara-
nt 'anni, «impiegato» in una 
efficiente impresa del delit
to. Le missioni di Alias (una 
per capitolo) sono raccontate 
da un suo vecchio amico al 
giovane killer venuto per uc
ciderlo: bersagli, volta a vol
ta, un traditore, un ispettore 
di polizia, un killer rivale. 
una spia, e altri ancora. Con 
l'aggiunta di missioni da 
•istruttore», da «infiltrato». 
eccetera. 

Alias è un «agente fidato 
ma mediocre», destinato a 
pratiche di routine che egli 
svolge tra tensioni ed errori. 
temporanei nnvii e decisioni 
irreversibili, vivendo le tor
mentose vigilie di ogni ope
razione in anonime camere 
d'albergo. La sua complessi
tà e contraddittorietà viene 
costruita da Bonura attra
verso una struttura narrati
va molto articolata: il rac
conto nel racconto, il diario o 
11 sogno come dlsvelamento 

di enigmi, e così via. 
Ne scaturiscono un perso

naggio e un ambiente tanto 
più ricchi di riferimenti e si
gnificati quanto più appa
rentemente indefiniti, neu
tri, scoloriti. Essi r imandano 
costantemente ai tratti lividi 
e crudeli, alle atmosfere gre
vi e infette di una emblema
tica metropoli del capitali
smo maturo (con echi, an
che, di certo cinema ameri
cano). 

Da cui si può ricavare del 
resto una chiave di lettura, 
t ra le molte possibili: una 
sorta di angosciato e nevro
tico «horror vacui», il terrore 
e l'ansia dell'inattività, che 
prende Alias t ra una missio
ne e l'altra. Egli infatti si 
sente tranquillo e protetto 
soltanto quando «lavora» per 
uccidere, risolvendo nel col
po conclusivo ogni perplessi
tà e incertezza; mentre il suo 
tempo libero si riempie subi
to di interrogativi e pensieri 
«complicati e insidiosi», di
venta insomma il supremo 
«problema da risolvere». I 
giorni passati con moglie e 
figlia sono gli unici in cui 
egli riesca a convivere con 

La Grecia 
e il mito 

Di KàroH Kerény. il grande 
filologo e storico ungherese 
delle religioni. Garzanti pub
blica nella collana Strumenti 
di studio -Gli Dei e gli Eroi 
della Grecia» (2 volumi, L. 
20.000). 

Un libro, nelle intenzioni 
dell'autore «destinato sempli
cemente agli adulti», che si 
legge come un romanzo e che 
narra con un linguaggio 
estremamente chiaro le anti
che tradizioni e i miti del po
polo greco. 

quel vuoto; ma restano sem
pre più circoscritti e assedia
ti. 

Alias è In sostanza l'eroe 
sinistro e la vittima inconsa
pevole di un attivismo senza 
vero scopo, tragicamente 
improduttivo. «La sua esi
stenza è cosparsa di cadaveri 
senza senso», appunto. Sì che 
i bersagli predestinati e quel
li Innocenti finiscono per di
ventare momenti di uno 
stesso processo culminante 
nella liberazione finale dello 
sparo. Le sue stesse miste
riose amnesie, la mancanza 
di un passato alle sue spalle, 
sembrano quasi accentuare 
questa tensione lmmotlvata 
e riempita soltanto di un di
sperato bisogno di sproble-
matlzzazione. 

In questo senso Alias di
venta la proiezione di una 
condizione umana emble
matica. Il suo «segreto» è 
tanto plurisenso quanto ap
parente: ogni lettore. In fon
do. può capirne qualcosa che 
lo riguarda direttamente e 
che è anche un po' suo. 

Gian Carlo Ferretti 

Le Storie 
di Erodoto 

La Biblioteca Universale 
Rizzoli, nella sua collana di 
classici.ci presenta «Le Storie* 
di Erodoto (4 volumi. L. 
30.000). 

I nove libri del primo gran
de storico della tradizione oc
cidentale, nato ad Altcarnasso 
tra il 490 e il 480 a.C, sono pre
sentati da un'introduzione di 
Filippo Cassola e annotati da 
Daniela Forti. L'edizione 
BUR, destinata prevalente
mente a un pubblico di stu
denti universitari, è corredata 
dal testo greco a fronte. 
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