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•C'è chi è fannullone per 
pigrizia, per mollezza di ca­
rattere, per la bassezza della 
sua natura, e tu puoi anche 
prendermi per uno di quelli. 
Poi c'è l'altro tipo di fannul­
lone, 11 fannullone per forza, 
ètte è roso intimamente da 
un grande desiderio d'azio­
ne, che non fa nulla perché è 
nell'impossibilità di fare 
qualcosa, perché gli manca 
ciò che gli è necessario per 
produrre, perché è come In 
una prigione, chiuso In qual­
che cosa, perché la fatalità 
delle circostanze lo ha ridot­
to a tal punto; non sempre 
uno sa quello che potrebbe 
fare, ma lo sente d'istinto: 
eppure sono buono a qualco­
sa, sento In me una ragione 
d'essere! so che potrei essere 
un uomo completamente di­
verso! A che cosa potrei esse­
re utile, a che cosa potrei ser­
vire? C'è qualcosa che è In 
me, che è dunque? Questo è 
un tipo tutto diverso di fan­
nullone, se vuoi puoi consi­
derarmi tale». 

È l'estate del 1880, e mi­
gliore autoritratto Vincent 
Van Gogh non potrebbe scri­
vere. Lo indirizza, come sem­
pre, al fratello Theo. Ha 27 
anni e si è appena iscritto al­
l'Accademia di Belle Arti di 
Bruxelles. VI è arrivato dopo 
un lungo peregrinare geo­
grafico e esistenziale. È slato 
commesso da Goupll, famo­
so mercante d'arte, a L'AJa, 
poi a Bruxelles, poi a Parigi. 
Ma lui e 11 commercio sono 
incompatibili e viene licen­
ziato. In Inghilterra tenta al­
lora di diventare predicato­
re, forse inseguendo le orme 
del padre, pastore calvinista. 
«Mi sento attratto dalla reli­
gione... Penso che 11 mestiere 
di pittore sia bello, ma credo 
che il mestiere di mio padre 
sia più sacro», scriveva. For­
se è un modo di inseguire le 
orme paterne, ma l'ansia re­
ligiosa è sincera- Vive con i 
minatori, abbandona una 
casa modesta (giudicata 
troppo confortevole) per vi­
vere in una baracca, e dor­
mire su un pagliericcio. Non 
ha nulla, ma qual che ha Io 
regala. Cammina a piedi nu­
di, converte gli alcolizzati. 
Legge «L'imitazione di Cri­
sto», e la applica alla lettera. 
La sua dedizione è totale, la 
sua volontà è ferrea, la capa­
cità di autosacriflclo Im­
mensa. Per la gerarchia del­
la Chiesa evagellsta è troppo. 
E così non gli rinnova la ca­
rica di predicatore laico. 

È un colpo duro. Deluso, 
ferito, incerto, In profonda 
crisi, è allora che 11 «fannul­
lone» Vincent Inizia a diven­
tare pittore. Lo diventa nel­
l'animo e nel pensieri, prima 
che nel fatti. Lo diventa con 
un atto di decisione. DI reli­
gione parla sempre meno. 
Ma il suo non è un ripudio 
completo: «Cerchiamo di ca­
pire la parola definitiva del 
grandi artisti, del veri mae­
stri, e vi si troverà Dio». D'al­
tronde all'arte lo spinge oltre 
che un amore giovanile, una 
spinta morale, vicina all'as­
soluto: un «chi sono?», «che 
cosa devo fare?». Scrive: «De­
vo continuare il cammino 
iniziato: se non faccio niente, 
se non studio, se non conti­
nuo a cercare, sono perduto». 

Vincent Van Gogh nasce­
rà da questa ricerca. Durerà 
dieci anni In tutto. E negli 
ultimi due sboccerà In una 
grande rivoluzione artistica. 
Insieme ad essa, scoppierà 
anche la malattia mentale 
che lo porterà, nel 1890, al 
suicidio. Sarapno anni du­
rissimi, sofferti, di quasi to­
tale solitudine. Di incertezza 
e miseria. L'unico amico, e 
insieme confessore, consola­
tore, finanziatore, testimone 
intimo della sua avventura 
esistenziale, è 11 fratello 
Theo, che lo accompagnerà e 
lo sosterrà tutta la vita. 

Ne è testimonianza la 
montagna di lettere che Vin­
cent gli ha scritto. L'epistola­
rio Van Gogh comprende In 
tutto 821 lettere; 668 di que­
ste sono per Theo. Pubblica­
te una prima volta in italia­
no ora Guanda ripropone l'e­
pistolario in una versione ri­
stretta curata da Massimo 
Cescon. Sono 97 lettere. E 
tutte iniziano «Caro Theo». 

Chi è Theo? A giudicare 
dall'epistolario è l'esatto op­
posto di Vincent, il suo con­
trario, meglio: 11 suo comple­
mentare. E un poco II suo al­
ter ego. Theo rappresenta 
quello che Vincent poteva di­
ventare. E vicecersa. En­
trambi amano l'arte. Ma uno 
accetterà la sfida di diventa­
re pittore, l'altro, al quale 
pure il dubbio si presenterà 
nel corso degli anni, no. En­
trambi iniziano da Goupll. 
Ma uno camblerà continua­
mente Interessi nella vita, 
l'altro resterà per sempre 
mercante d'arte. Uno sarà 
poverissimo, l'altro ricco. 
Uno stabile, l'altro Irrequie­
to. Uno idealista, l'altro rea­
lista. Uno è acceso, passiona­
le, Insofferente, l'altro, che 
pure è più giovane, appare 
calmo, riflessivo, posato nel­
le sue scelte. Fin troppo. 

Theo, ad esemplo, si assu­
merà sempre 11 ruolo di me­
diatore nei contrastati rap-

Apprendista 
commerciante d'arte, 

predicatore evangelico, amico degli 
impressionisti e padre di una grande rivoluzione 

pittorica: rileggiamo la storia di Vincent Van Gogh attraverso le lettere 
inviate al fratello. Scopriremo che quei quadri affascinanti sono un pò9 anche opera sua 
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porti fra l'artista e la fami­
glia. L'austero padre si chiu­
derà in sé. o alzerà la voce 
contro il figlio. Theo invece 
parlerà dolcemente, sarà re­
missivo. soppeserà le ragioni 
degli unì e dell'altro. Ma sarà 
spesso un portavoce delle 
esigenze della famiglia. Così 
ad esemplo quando Vincent, 
dopo l'ennesima frustrazio­
ne amorosa, inizierà a vivere 
con una povera ragazza, ex 
prostituta, alcolizzata, but­
terata dal vaiolo, madre di 
un figlio e in attesa di un al­
tro, la pressione di Theo con­
tro questo rapporto sarà fles­
sibile. ma costante. E alla fi­
ne raggiungerà il suo scopo. 

Le lettere di questo perio­
do sono lunghissime, moltis­
sime, ripetitive. E perciò si­
gnificative: racchiudono un 
dissidio che accompagnerà 
Van Gogh per sempre. Quel­
lo fra ragione sociale, con­
venzione, morale borghese, 
fra ragione individuale, va­
lori personali, idealismo, 
spinta all'autoaffermazione 
e all'indipendenza. E certo 
questo era il paradosso vis­
suto da Van Gogh. I soldi. 
L'assoluta miseria. Quei 150 
franchi al mese che 11 fratello 
gli Inviava. E se fossero 
mancati? Quel denaro è re­
galato, o Vincent deve pagar­
lo «uniformandosi?». La spa­
da di Damocle pende spesso 
sulla sua testa. Ma egli lotta 
con tutte le sue forze per af­
fermare il proprio diritto a 
decidere della propria vita. 
•Tu non sarai in grado di co­
stringermi a rinunciare a lei, 
per quanto grandi siano le 
lue capacità finanziarie... Ho 

tal caso potrei aver imparato 
a trascurare un effetto come 
questo» (1882). 

È già quasi una dichiara­
zione di poetica. Forse è per­
ché non «ha imparato» in 
tempo che, pur amando gli 
Impressionisti, non è dispo­
sto a seguirli. Quel che lui si 
aspetta dall'arte è la rivela­
zione di una verità più Inti­
ma, più interiore. 

«Trovo che quanto ho im­
parato a Parigi se ne va, e io 
ritorno alle idee che mi era­
no venute In campagna, pri­
ma di conoscere gli impres­
sionisti. Non sarei per nulla 
stupito se fra poco gli im­
pressionisti trovassero a ri­
dire sul mio modo di dlpln-
§ere... Vorrei fare 11 ritratto 

l un amico artista, e vorrei 
mettere nel quadro la stima 
e l'amore che ho per lui». Co­
sì l'impressione visiva che 
cercava un Monet, è già di­
ventata un'espressione di un 
sentimento. E il 1888 e Van 
Gogh sta compiendo la sua 
personale rivoluzione nella 
storia dell'arte, quella che 
aprirà le dighe al grande fiu­
me espressionista. Esatta­
mente negli stessi anni Tol­
stoj, amato e citato dall'arti­
sta, scriveva «Che cos'è l'ar­
te?», e la definiva, appunto, 
come la comunicazione di un 
sentimento interiore, meglio 
se religioso. Tolstoj e Van 
Gogh, due percorsi contrari, 
ma negli stessi territori: il 
primo che conclude una car­
riera artistica con un'inten­
sa crisi religiosa; il secondo 
che trasforma una vocazione 
religiosa in un'attività arti­
stica. I rapporti fra i due 
campi andrebbero forse in­
dagati meglio. 

Ma torniamo al due fratel­
li. Vissero anche insieme, per 

un breve periodo, a Parigi. 
Non deve essere stato facile. 
Ecco cosa scrive Theo: «È 
una persona insopportabi­
le... Io gli chiedo soltanto di 
non farmi del male e invece 
la sua stessa presenza .mi è 
terribilmente penosa. E co­
me se ci fossero in lui due 
persone distinte. La prima 
tenera, sensibile, straordina­
riamente dotata. La seconda 
egoista, e di cuore duro». 

Ma se cercate questo egoi­
sta dal cuore duro nelle lette­
re, non riuscirete a trovarlo. 
Egli vi è sempre pacato, ri­
flessivo, ragionatore e ragio­
nevole, fermo ma all'occor­
renza diplomatico, attento a 
non offendere l'interlocuto­
re. Il rapporto epistolare con 
il fratello è evidentemente 11 
luogo al quale lo «squilibra­
to» Vincent Van Gogh affida 
tutto il proprio equilibrio, la 
propria razionalità, la pro­
pria saggezza. È un luogo 
dove egli sì trasforma. Dove 
trasforma anche la sua ma­
lattia. 

Assieme all'epistolario 
Guanda ripubblica, a mo' di 
prefazione, il saggio di Karl 
Jaspers del 1924 Intitolato, 
significativamente, «Pato-
grafìa». È stato un capitolo 
importante per tutta quella 
critica che ha messo in rela­
zione la malattia mentale 
con la creatività artistica. La 
tesi principale è che «la per­
sonalità, il talento preesisto­
no alla malattia, ma non 
hanno la stessa potenza. In 

?|ueste personalità la schizo-
renia è la condizione, la 

causa possibile perché si di­
svelino queste profondità». 
Ed è una tesi su cui non si 
finirà di discutere. Ma Ja­
spers nota una cosa che è 
certamente inconfutabile: e 
cioè che Van Gogh «domina 

Va a Colonia 
il «tesoro» 

di San Marco 
Il tesoro dì San Marco, 

comprendente anche il tro­
no in alabastro del patrono 
di Venezia e la corona del­
l'imperatore Leo VI, sarà 
esposto nel musco romano-

crmanìco di Colonia dal 
1 ottobre al 30 gennaio. L'i­

niziativa dell assessorato 
alla cultura della città re­
nana sarà realizzata con 
l'appoggio della Olivetti, 
che due anni fa ha organiz­
zato anche l'esposizione a 
Berlino Ovest dei cavalli di 
San Marco. 

la sua malattia». Almeno nel­
le lettere. Cerca di control­
larla, di prenderne le distan­
ze, di accettarla. Non descri­
ve la lite con Gauguln. la fine 
del suo sogno di convivenza 
con il grande Maestro, la sua 
collera improvvisa, l'auto-
punitlvo taglio dell'orecchio, 
i 15 giorni in cui parlò Inin­
terrottamente In ospedale. E 
forse non potrebbe. Ma ri­
flette sulla sua condizione, e 
ancora una volta nella vita 
fa appello alla volontà, per 
tornare a galla. 

«Durante la crisi mi sento 
vile per l'angoscia e la soffe­
renza, più vile di quanto sa­
rebbe sensato sentirsi, ed è 
forse questa viltà morale che 
mentre prima non mi faceva 
provare nessun desiderio di 
guarire ora mi fa mangiare 
per due, lavorare tanto, e ri­
sparmiarmi nel miei contatti 
con gli altri malati per paura 
di ricadere. Insomma in que­
sto momento cerco di guari­
re come uno che avendo vo­
luto suicidarsi, e avendo tro­
vato l'acqua troppo fredda, 
cerca di riguadagnare la ri­
va». 

Fredde sono anche le ana­
lisi che egli conduce sul suo 
stato, pacati i giudizi, qual­
che volta torna persino all'a­
bitudine di dare consigli al 
fratello. C'è davvero una re­
lazione fra malattia (epiles­
sia, schizofrenia, conseguen­
za della blenorragia, che al­
tro?) e creatività? Certo è che 
ad Arles, pur fra le frequenti 
crisi, Van Gogh trova Van 
Gogh. Dice che è «seduto so­
pra un vulcano». In un anno 
e mezzo produce come mal 
in vita sua: quattrocento fra 
tele, disegni, stampe. Sono le 
sue opere più Importanti. Il 
suo testamento è tutto lì. «Il 
lavoro va benissimo, trovo 
delle cose che ho cercato in­
vano per anni, mi viene sem­
pre in mente quella frase di 
Delacrolx che tu conosci, che 
aveva trovato la pittura 
quando non aveva più denti 
né fiato. Ed lo, con la mia 
malattia mentale, penso a 
tanti altri artisti che soffro­
no moralmente, e mi dico 
che ciò non costituisce un 
impedimento». 

Un anno dopo, il 1890, si 
sparerà all'inguine ad Au.-
vers, dove si era trasferito. È 
il 29 luglio, e ci metterà un 
giorno a morire, fumando 
tranquillamente la pipa. Il 
1890 e anche l'anno che tutti 
cominciano a parlare di lui. 
Naturalmente. Il tranquillo, 
posato Theo, sarebbe morto 
24 anni dopo. Ma sarà sep­
pellito accanto al fratello. 

Theo aveva scommesso su 
Vincent: «È realmente un ar­
tista. Un giorno, i suoi dipin­
ti potrebbero essere sublimi, 
e mi sentirei colpevole di 
averlo distolto da uno studio 
regolare». Come Vincent 
aveva affidato al suo rappor­
to con Theo tutta la sua ra­
gionevolezza, così forse Theo 
aveva affidato a Vincent il 
suo desiderio di creare. Vin­
cent lo sapeva. Gli scrisse un 
giorno: «Tu sei buono verso 1 
pittori e, sappilo bene, più ci 
rifletto più sento che non vi è 
nulla di più realmente arti­
stico dell'amare il prossi­
mo... Per il momento non 
trovo ancora i miei quadri 
abbastanza buoni, in rap­
porto ai vantaggi che ho 
avuto da te. Ma quando sa­
ranno abbastanza buoni, ti 
assicuro che tu li avrai creati 
quanto me: 11 fatto è che noi 
li fabbrichiamo in due». 

Gregorio Botta 

deciso di dividere con lei tut­
to quanto è di mia proprietà, 
e non desidero ricevere de­
naro da te, tranne quel che 
posso considerare proprietà 
mia». 

E infatti, non sarà costret­
to. non cederà a un ricatto. 
Ma sarà convinto, un anno 
dopo, con un sottile ragiona­
mento. La donna ti distrae 
dal lavoro di pittore, e tu de­
vi dipingere... La risposta è 
decisa: «Così questi sono i 
fatti: la mia ferma decisione 
è di essere morto a tutto 
tranne che al mio lavoro». È 
il 1883 e d'ora in poi il tono 
delle lettere è sempre più cal­
mo e colloquiale, il rapporto 
è più stretto e intimo. Gli 
scontri scompaiono, e si par­
la quasi solo di arte, di lette­
ratura (entrambi erano let­
tori aggiornatissimi) e, natu­
ralmente, sempre, della ter­
ribile mancanza di soldi. Lui, 
e tutti i suoi colleghi dell'e­
poca, hanno pagato dura­
mente, con anni di indigenza 
assoluta, la ribellione al cli­
ma accademico del Salòn. 

Vincent affida a Theo con­
fessioni e riflessioni rivela­
trici. «Mi colpiva con quanta 
solidità quei piccoli tronchi 
fossero radicati al suolo. Ini­
ziai a dipingerli col pennello, 
"ma dato che la superficie era 
già tanto appiccicosa, le pen­
nellate vi si perdevano. Così 
le radici e i tronchi li strizzai 
fuori del tubetto e 11 modellai 
un poco col pennello. Sì. ora 
se ne stanno lì, sorgono dal 
suolo, profondamente radi­
cati in esso. In un certo sen­
so. sono lieto di non aver im­
parato a dipingere, perché in 

Cattolici od una monifestaziono pacifista a Comiso 

In un libro di Filippo Gentiloni 
l'itinerario culturale e religioso di 

una generazione di cattolici 
passata per il '68 e l'«impegno» 

Cercando 
un Dio 
piccolo 
piccolo 

•La. radice delle Istituzioni totalizzanti sta In un punto di 
riferimento — Dio, legge, Stato, partito, ordine: 1 nomi posso­
no variare — unitario e totale». Questa affermazione può 
servire a Introdurre la presentazione del libro di Filippo Gen­
tiloni, *Abramo contro Ulisse. Un Itinerario alla ricerca di 
Dio» (Editrice Claudiana, Torino, 1984,123pp., 6.200 lire). Un 
libro che invita ad una attenta rilettura per cogliere 1 riferi­
menti culturali accennati e lo spessore del problemi posti e 
consapevolmen te lasciati aperti. Vi sì narra la sua esperienza 
di credente, la sua formazione in una cultura ed in una teolo­
gia totale e totalizzante, 11 crollo di questa esperienza attra­
verso gli scossoni sociali, politici e culturali degli anni 60 e 10. 
Dopo Marx, Freud, Nietzsche e gli analisti del linguaggio, 
dopo la fine delle Ideologie e delle utopie e dopo la minaccia 
della bomba nucleare, «/a parola Dio che ha accompagnato 
tutta la mia vita può ancora avere un senso*? 

L'autore, seguendo la sua esperienza, vuole soltanto Indi­
care un abbozzo di uscita dall'alternativa tra 11 silenzio e 11 
ritomo all'indletro. 

Si tratta in realtà del rovesciamento de 'Il vero è il tutto» di 
Hegel nella formula di Adorno: «Il tutto è il falso». Infatti, Il 
Dio onnipotente, totale e totalizzante, della teologia tradlzlo--
naie è un Dio che soffoca, toglie gli spazi, Impedisce l'affer­
mazione dell'uomo come soggetto, finisce dalla parte del più 
forte, facilmente diventa 11 centro e la giustificazione di Isti­
tuzioni totalizzanti, dogmatiche, totalitarie. E Gentiloni ab­
bozza un modo di parlare di Dio come del frammento, che è 
povero, debole e leggero, un cammino e non una risposta; un 
Dio che accompagna, condivide, tiene compagnia; senza dare 
spiegazioni né risolvere 1 problemi degli uomini; un Dio che 
apre degli spazi e lascia che gli uomini possano diventare 
soggetti della propria vita e della storia. 

L'incontro con questo Dio non avviene nel rapporto con la 
natura, e nemmeno nell'incontro con la legge né con i bisogni 
più profondi dell'uomo; esso è forse possibile nell'esperienza 
dell'incontro con l'altro, *non l'altro qualsiasi — non è vero 
che tutti gli uomini sono uguali — ma quel particolare altro 
che è 11 povero». Per Gentiloni, come per buona parte della 
teologia cattolica postconciliare, il Dio totale e onnipotente «è 
11 Dio idolo che molte pagine della Bibbia rifiuta.io, ma che le 
Chiese hanno la continua tentazione di far rivivere». E Io 
fanno u tìllzzando 11 modo di parlare di Dio proprio del filoso­
fi, che In realtà è servito per nascondere l'originalità del Dio 
che si è rivelato in Gesù Cristo, nella sua vlta-croce-rlsurre-
zlone. Per questo, come appare nello stesso titolo dell'opera, 
si contrappongono la tradizione del pensiero greco rappre­
sentato da Ulisse che ritorna verso la meta e la tradizione 
giudalco-crlstiana rappresentata da Abramo sempre nell'e­
sodo, nella ricerca, nella speranza. E ciò vuole anche dire che, 
oggi, si può parlare del Dio di Gesù Cristo soltanto demolen­
do insieme tutti gli Idoli che accompagnano II linguaggio 
tradizionale e quindi Inducendo alla vigilanza critica per non 
essere vittime inconsapevoli del peso di questa, storia. 

L'esperienza di Filippo Gentiloni appare molto simile alll-
tlnerario seguito da molti cristiani con una certa formazione 
Intellettuale, negli ultimi anni. Un'esperienza che si ritiene 
parte del mondo moderno, coinvolta nelle vicende della sua 
cultura e della sua crisi; che si lascia Interrogare dal proble­
mi posti dalle trasformazioni sociali e culturali degli ultimi 
decenni; un'elaborazione mal definita, sempre aperta che si 
rifa criticamente alle problematiche del principali pensatori 
del Novecento; ed infine un'esperienza che in alcuni casi, 
come quello dell'autore, è passata attraverso l'incontro con II 
movimento operalo e con la sinistra. 

A mio parere, quest'esperienza pone del problemi alla sini­
stra italiana. In modo speciale a quella comunista; problemi 
che possono essere forse reimposti nella prospettiva del libro 
chequi viene presen tato. La sua lettura può dlven tare diffici­
le per chi è abituato a considerare politicamente Irrilevante 
la questione religiosa (diversa dalle questioni cattolica, de­
mocristiana, vaticana, benché storicamente Intrecciate). Es­
so potrà porre anche del problemi a quelli che ancora riten­
gono che la fede appartiene alla sfera del privato dimentican­
do che parlare di Dio ha sempre una valenza, politica. Infatti, 
ha ancora valore la critica marxiana (e anche freudiana, 
nietzschiana, linguistica, ecc.) all'alienazione e all'ideologia 
religiosa ? In una fase del cattolicesimo caratterizzata da una 
certa involuzione sociale e teologica, ha un significato politi­
co la demolizione degli idoli nel modo di parlare di Dio? SI 
può dire che questa demolizione è un compito che soltanto 1 
credenti devono affrontare? Oppure si tratta di un fatto poli­
tico, che deve essere assunto da tutte le forze della sinistra, 
come parte della lotta Ideologica contro gli ostacoli che gli 
idoli pongono alla costruzione di una nuova società? Un con­
fronto serio con questi e altri problemi può essere anche 
stimolato dalla lettura del libro di Filippo Gentiloni. 

José Ramos Regidor 


