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plgrizia, per mollezza dl ca-
raltere, per Ia bassezza della
sua natura, e tu puol anche

rendermi per uno di quelll.
{;ol c'¢ I'altro tipo di fannul-
lone, il fannullone per forea,
¢ire ¢ roso intimamente da
un grande desiderio d’azlo-
ne, che non fa nulla perché é
nell'impossibilita di fare
qualcosa, perché glf manca
cld che gl é necessario per
produrre, perché & come in
una priglone, chluso in qual-
che cosa, perché la fatalita
delle circostanze lo ha ridot-
to a tal punto; non sempre
uno sa quelle che potrebbe
fare, ma lo sente d'istinto:
eppure sono buono a qualco-
sa, sento In me una ragione
d'essere! so che potrel essere
un uomo completamente di-
verso! A che cosa potretl esse-
re utile, a che cosa potrel ser-
vire? C'é qualcosa che & In
me, che ¢ dunque? Questo ¢
un tipo tutto diverso di fan-
nullone, se vuoi puoi consi-
derarmi tales.

E l'estate del 1880, e ml-
gliore autoritratto Vincent
Van Gogh non potrebbe scri-
vere. Lo indirizza, come sem-
pre, al fratello Theo. Ha 27
annli e si é appena Iscritto al-

I’Accademia di Belle Arti dl -

Bruxelles. Vi & arrivato dopo
un lungo peregrinarg geo-
grafico e esistenziale. E stato
commesso da Goupll, famo-
so mercante d'arte, a L’Aja,
1 a Bruxelles, pol a Parigi.
1a lui e il commercio sono
incompatibill e viene Hcen-
ziato. In Inghilterra tenta al-
lora di diventare predicato-
re, forse inseguendo le orme

del padre, pastore calvinista. -
«Mi sento attratto dalia rell- .

glone... Penso che il mestiere
di pittore sia bello, ma credo
che il mestiere di mio padre
sia plu sacros, scriveva. For-
se & un modo di insegulre le
orme paterne, ma l'ansia re-
ligiosa é sincera. Vive con |
minatori, abbandona una
casa modesta (giudicata
troppo confortevole) per vi-
vere in una baracca, e dor-
mire su un pagllericcio. Non
ha nulla, ma qual che ha lo
regala. Cammina a pled} nu-
di, converte gli alcolizzatl.
Legge «L'imitazione di Cri-
stos, e la applica alla lettera.
La sua dedizione ¢ totale, la
sua volonta é {errea, la capa-
cita di autosacrificio im-
mensa. Per la gerarchia del-
la Chiesa eva%ellsta é troppo.
E cosi non gli rinnova la ca-
rica di predicatore lalco.

E un colpo duro. Deluso,
ferito, incerto, in profonda
crisi, é allora che il «fannul-
lone» Vincent inizia a diven-
tare pittore. Lo diventa nel-
I’animo e nel pensieri, prima
che nej fatti. Lo diventa con
un atto di decisione. Di reli-
gone parla sempre meno.

a il suo non & un ripudio
completo: «Cerchiamo di ca-
pire la parola definitiva del
grandl artisti, del veri mae-
stri, e vi si trovera Dios. D'al-
tronde all’arte lo spinge oltre
che un amore giovanile, una
spinta morale, vicina all'as-
soluto: un «chi sono?, «che
cosa devo fare?s. Scrive: «De-
vo continuare 1l cammino
iniziato: se non faccto niente,
se non studio, se non conti-
nuo a cercare, sono perdutos.

Vincent Van Gogh nasce-
rd da questa ricerca. Durera
dieci anni in tutto. E negli
ultimi due sboccerd in una
grande rivoluzione artistica.
Insieme ad essa, scoppiera
anche la malattia mentale
che 1o portera, nel 1890, al
suicidio. Sarapno anni du-

rissimli, sofferti, di quasi to- .

tale solitudine. Di incertezza
e miseria. L'unico amico, e
insieme confessore, consola-
tore, finanziatore, testimone
intimo della sua avventura
esistenziale, € 11 fratello
Theo.che lo accompagnera e
1o sosterra tutta la vita.

Ne ¢é testimonianza 1la
montagna di lettere che Vin-
cent gli ha scritto. L'epistola-
rio Van Gogh comprende in
tutto 821 lettere; di que-
ste sono per Theo. Pubblica-
te una prima volta in italia-
noora Guanda ripropone I'e-
pistolario in una versione ri-
stretta curata da Massimo
Cescon. Sono 97 lettere. E
tutte Inizizno «Caro Theos.

Chi é Theo? A giudicare
dail'epistolario é I'esatto op-
posto di Vincent, il suo con-
trario, meglio: il suo comple-
mentare. E un poco il suo al-
ter ego. Theo rappresenta
quello che Vincent poteva di-
ventare. E vicecersa. En-
trambi amano I'arte. Ma uno
accettera la sfida di diventa-
re pittore, V'altro, al quale
pure il dubblo s} presentera
nel corso deglf anni, no. En-

-trambi iniziano da Goupil.

Ma uno camblera continua-
mente Interessi nella vita,
l'aitro restera per sempre
mercante d'arte. Uno sara
poverissimo, laltro ricco.
Uno stabile, I'altro trrequie-
to. Uno idecalista, I’altro rea-
lista. Uno & acceso, passiona-
le, Insofferente, I'altro, che
pure é plu giovane, appare
calmo, riflessivo, {)osato nel-
le sue scelte. Fin troppo.
Theo, ad esemplo, sl assu-
mera sempre il ruolo df me-
diatore nel contrastatl rap-

«C'¢ chi & fannullone pery

’»Apprndist

- commerciante d’arte,
predicatore evangelico, amico degli

impressionisti e padre di una grande rivoluzione
pittorica: rileggiamo la storia di Vincent Van Gogh attraverso le lettere
inviate al fratello. Scopriremo che quei quadri affascinanti sono un po’ anche opera sua

aAutaoritratt

porti fra l'artista e 1a fami-
lia. L'austero padre si chiu-
era in sé, o alzera la voce
contro 1l figlio. Theo invece
parlera dolcemente, sara re-
missivo, soppesera le ragioni
deghi uni edell’altro. Ma sara
spesso un portavoce delle
esigenze della famiglia. Cosi
ad esemplo quando Vincent,
dopo I'ennesima frustrazio-
ne amorosa, iniziera a vivere
con una povera ragazza, ex
prostituta, alcolizzata, but-
terata dal valolo, madre di
un figlio e in attesa di un al-
tro, 1a pressione di Theo con-
troquesto rapporto sara fles-
sibile, ma costante. E alla fi-
ne giungera il suo scopo.
Le lettere di questo perio-
do sono lunghissime, moltis-
sime, ripetitive. E percid si-
gnificative: racchiudono un
dissidio che accompagnera
Van Gogh per sempre. Quel-
1o fra ragione sociale, con-
venzione, morale borghese,
fra ragione individuale, va-
lori personall, idealismo,
spinta all'autoaffermazione
e all'indipendenza. E certo
questo era il paradosso vis-
suto da Van Gogh. 1 soldi.
L’assoluta miseria. Quei 150
franchtal mese che il fratello
gli Inviava. E se fossero
mancati? Quel denaro & re-
alato,o Vincentdeve pagar-
o suniformandosi?s. La spa-
da di Damocle gende Spesso
sulla sua testa. Ma egli lotta
con tutte le sue forze per af-
fermare il proprio diritto a
decidere della propria vita.
«Tu non saral in grado di co-
stringermi a rinunciare a lel,
r quanto §randl siano le
ue capacita finanziarte... Ho

o» del settembre 1
del giugno 1890 e {sopra al titolo} alLa camera

ar”
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888, (i asso’

deciso di dividere con lel tut-
to quanto & di mia proprieta,
e non desidero ricevere de-
naro da te, tranne quel che
posso considerare proprieta
mias. :

E infatti, non sara costret-
to. non cedera 3 un ricatto.
Ma sara convinto, un anno
dopo, con un sottile ragiona-
mento. La donna ti distrae
dal lavoro di pittore, e tu de-
vi dipingere... La risposta é
decisa: «Cosi questi sono i
fatti: 1a mia ferma decisione
€é di essere morto a tutto
tranne che al mio lavoros. E
i1 1883 e d'ora in poi il tono
delle lettere é sempre piu cal-
mo e colloquiale, il rapporto
€ piu stretto e intimo. Gli
scontri scompaiono, e si par-
12 quasi solo di arte, di lette-
ratura (entrambi erano let-
tori aggiornatissimi)e, natu-
ralmente, sempre, della ter-
ribile mancanza di soldi. Luj,
e tutti i suoi colleghi dell’e-
poca, hanno pagato dura-
mente, con anni di indigenza
assoluta, Ia ribellione al cli-
rma accademico det Salon.

Vincent affida a Theo con-
fessioni e riflessioni rivela-
tricl. «Mi colpiva con quanta
soliditd quei piccoli tronchi
fossero radicatt al suolo. Ini-
zial a dipingerli col pennello,
ma dato che la superficle era
gia tanto appiccicosa, le pen-
nellate vi si perdevano. Cosi
le radici e i tronchi 1i strizzal
fuori del tubetto e 1l modellai
un poco col pennello. Si, ora
se ne stanno 1, sorgono dal
suolo, profondamente radi-
catl in esso. In un certo sen-
so, sono lieto di non aver im-
parato a dipingere, perché in

csnali a Cardeville»
di Van Gogh ad Arles».

I due Van Go

tal caso potrel aver imparato
a trascurare un effetto come
questaos (1882).

E gid quasi una dichiara-
zione di poetica. Forse é per-
ché non «ha imparatos in
tempo che, pur amando gli
impressionisti, non é dispo-
sto a segulirli. Quel che lul si
aspetta dall'arte é la rivela-
zione dl una verita pli inti-
ma, pii interiore. .

«Trovo che quanto ho im-
parato a Parigi se ne va, e {0
ritorno alle idee che mi era-
no venute in campagna, pri-
ma di conoscere gli impres-
sionisti. Non sarei per nulla

" stupito se fra poco gli im-

pressionisti trovassero a ri-
dire sul mio modo di dipin-

ere... Vorrel fare il ritratto

t un amico artista, e vorrei
mettere nel quadro la stima
e I'amore che ho per luf». Co-
si l'impressione visiva che
cercava un Monet, é gia di-

‘ventata un’espressione di un

sentimento. E il 1888 e Van
Gogh sta compiendo la sua
personale rivoluzione nella
storia dell'arte, quella che
aprira le dighe al grande fiu-
me espressionista. Esatta-
mente negll stessl annl Tol-
stoj, amato e citato dall’arti-
sta, scriveva «Che cos’é I'ar-
te?s, e la definiva, appunto,
come la comunicazione di un
sentimento interiore, meglio
se religioso. Tolstoj e Van
Gogh, due percorsi contrari,
ma negll stessi territori: il
primo che conclude una car-
riera artistica con un’inten-
sa crisi religiosa; il secondo
che trasforma una vocazione
religiosa in un’attivita arti-
stica. I rapporti fra i due
campl andrebbero forse in-
dagati meglio.

Iia torniamo al due fratel-
1. Vissero anche insieme, per

un breve periodo, a Parigi.
Non deve essere stato facile.
Ecco cosa scrive Theo: «E
una persona insopﬁrtabi-
le... Io gli chiedo soltanto di
non farmi del male e invece
la sua stessa presenza mi &
terriblimente penosa. E co-
me se ci fossero in lul due
rsone distinte. La prima
enera, sensiblle, straordina-
riamente dotata. La seconda
egolsta, e di cuore duros.

Ma se cercate questo egoi-
sta dal cuore duro nelle lette-
re, non riuscirete a trovarlo.
Egli vi é sempre pacato, ri-
flessivo, ragionatore e ragio-
nevole, fermo ma all’occor-
renza diplomatico, attento a
non offendere I'interlocuto-
re. Il rapporto eplstolare con
il fratello ¢ evidentemente i1
luogo al quale lo esquilibra~
to» Vincent Van Gogh affida
tutto il proprio equilibrio, la
propria raziocnalita, la pro-
pria saggezza. E un luogo
dove egli si trasforma. Dove
trasforma anche la sua ma-
lattia.

Assieme all’epistolario
Guanda ripubblica, a mo’ di
prefazione, il saggio di Karl
Jaspers del 1924 intitolato,
significativamente, «Pato-
grafia». E stato un capitolo
importante per tutta quella
critica che ha messo in rela-
zione la malattia mentale
con la creativita artistica. La
tesi ;l)ripcl ale € che «la per-
sonalita, il talento preesisto-
no alla malattia, ma non
hanno la stessa potenza. In
?ueste personalita la schizo-

renia é la condizione, la
causa possibile perché si di-
svelino queste profonditas.
Ed € una tesi su cui non si
finira di discutere. Ma Ja-
spers nota una cosa che ¢
certamente inconfutabile: e
cloé che Van Gogh «domina

Va a Colonia
tl «tesoro»
di San Marco

Il tesoro di San NMarco,
comprendente anche il tro-
no in alabastro del patrono
di Vencezia ¢ la corona del-
I'imperatore Leo VI, sara
esposto nel museo romano-

ermanico di Colonia dal
1 ottobre al 30 gennaio. L'i-
niziativa dell’assessorato
alla cultura della citta re-
nana sard realizzata con
Vappoggio della Olivetti,
che due anni fa ha organiz-
zato anche Pesposizione a
Berlino Ovest dei cavalli di
San Marco.

la sua malattias. Almeno nel-
le lettere. Cerca di control-
larla, di prenderne le distan-
ze, di accettarla. Non descri-
velalite con Gauguin,la fine
del suo sogno di convivenza
con il grande Maestro, la sua
collera improvvisa, l'auto-
punitivo taglio dell’orecchio,
i 15 giorni in cui parld inin-
terrottamente in ospedale. E
forse non potrebbe. Ma ri-
flette sulla sua condizione, e
ancora una volta nella vita
fa appello alla volontd, per
tornare a galla.

«Durante la crisi mi sento
vile per I'angoscla e la soffe-
renza, piu vile di quanto sa-
rebbe sensato sentirsi, ed &
forse questa viltd morale che
mentre prima non mi faceva
provare nessun desiderio di

. guarire ora mi fa mangiare

per due, lavorare tanto, e ri-
sparmiarmi nel miet contatti
con gli altri malati per paura
di ricadere. Insomma in que-
sto momento cerco di guari-
re come uno che avendo vo-
luto sulcidarsi, e avendo tro-
vato l'acqua troppo fredda,
cerca di riguadagnare 1a ri-
vas,

Fredde sono anche le ana-
lisi che egll conduce sul suo

- stato, pacati 1 giudizi, qual-
. che volta torna

persino all'a-
bitudine di dare consigli al
fratello. C'¢ davvero una re-
lazione fra malattia (eplles-
sia, schizofrenia, conseguen-
za della blenorragia, che al-
tro?)ecreativitd? Certo & che
ad Arles, pur fra le frequenti
crisi, Van Qogh trova Van
Gogh. Dice che é «seduto so-
pra un vuicanos. In un anno
€ mezzo produce come mal
in vita sua: quattrocento fra
tele, disegni, stampe. Sono le
sue opere piu importanti. Il
suo testamento & tutto li. «I
lavoro va benissimo, trovo
delle cose che ho cercato in-
vano per annl, mi viene sem-

pre in mente quella frase di .

Delacrolix che tu conosci, che
aveva trovato -la pittura
quando non aveva piu denti
né fiato. Ed io, con la mia
malattia mentale, penso a
tanti altri artisti che soffro-
no moralmente, e mi dico
che cid non costituisce un
impedimentos.

Un anno dopo, i1 1890, si
sparerd all’inguine ad Au-
vers, dove sl era trasferito. E
il 29 luglio, e ci mettera un
giorno a morire, fumando
tranquillamente la pipa. 11
1890 e anche I'anno che tutti
cominciano a parlare di lul.
Naturalmente. 11 tranquillo,
posato Theo, sarebbe morto
24 anni dopo. Ma sard sep-
pellito accanto al fratello.

‘Theo aveva scommesso su
Vincent: «E realmente un ar-
tista. Un giorno, 1 suoi dipin-
ti potrebbero essere subliml,
e mi sentirel colpevole di
averlo distolto da uno studio
regolares. Come Vincent
aveva affidato al suo rappor-
to con Theo tutta la sua ra-
gionevolezza, cosi forse Theo

aveva affidato a Vincent 1l -

suo desiderio di creare. Vin-
cent lo sapeva. Gll scrisse un
giorno: «Tu sel buono verso i
pittori e, sappilo bene, pla ci
rifletto plu sentochenonvié
nulla di plu realmente arti-
stico dell’lamare 1l prossi-
mo... Per 11 momento non
trovo ancora i miel quadri
abbastanza buoni, in rap-
porto al vantaggi che ho
avuto da te. Ma quando sa-
ranno abbastanza buoni, ti
assicuro che tu i avral creati
quanto me: 11 fatto é che noi
11 fabbrichiamo in dues.

Gregorio Botta

Cattolici ad una manifestazione pacifista a Comiso

In un libro di Filippo Gentiloni
Pitinerario culturale e religioso di
una generazione di cattolici
passata per il 68 e I’<impegno»

Cercando
un Dio
piccolo
piccolo

«La radice delle istituzionl totalizzantl sta in un punto di
riferimento — Dlo, legge, Stato, partito, ordine:  noml! posso-
no variare — unitario e totales. Quesia affermazione pud
servire a Introdurre la presentazione del libro di Filippo Gen-
tilonl, sAbramo contro Ullsse. Un itinerario alla ricerca di
Dios (Editrice Claudiana, Torino, 1984, 123 pp., 6.200 lire). Un
IIbro che invita ad una attenta rilettura per cogliere i riferi-

.
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mentl culturall accennatl e lo spessore del problemi postie

consapevolmente lasclati aperti. Vi si narra la sua esperienza
dicredente, la sua formazione In una cultura ed in una teolo-
gla totale e totalizzante, 1l crollo di questa esperienza attra-
verso gli scossoni soclali, politicl e culturali degltanni 60 e 70.
Dopo Marx, Freud, Nietzsche e gli analisti del linguagglo,
dopo la fine delle ideologle e delle utople e dopo la minaccla
della bomba nucleare, sla parola Dio che ha accompagnato
tutta la mia vita puo ancora avere un sensos?

L'autore, seguendo la sua esperienza, vuole soltanto indi-
care un abbozzo di uscita dall'alternativa tra il silenzfo e i1
ritormo all'indletro.

Si tratta in realtd del rovesclamento de «I1 vero & il tuttios di
Hegel nella formula di Adorno: «Il tutto é il falso». Infattl, 11
Dio onnipotente, totale e totalizzante, della teologia tradizio-.
nale é un Dio che soffoca, toglie gl spazi, impedisce I'affer-
mazione dell'uomo come soggetto, finisce dalla parte del pii
forte, facllmente diventa !l centro e la giustificazione di Isti-
tuzioni totalizzanti, dogmatiche, totalitarie. E Gentilon! ab-
bozza un modo di parlare di Dio come del frammento, che é
povero, debole e leggero, un cammino e non una risposta; un
Dio che accompagna, condivide, tiene compagnia; senza dare
splegazionl né risolvere 1 problemi degli uomin!; un Dio che
apre degli spazl e lascia che gli uomini possano diventare
soggetti della propria vita e della storia.

L’incontro con questo Dio nion avviene nel rapportocon la
natura, e nemmeno nell’'incontro con la legge né con i bisogni
pia profondi dell’'uomo; esso é forse possibile nell’esperienza
dell’incontro con P'altro, enon Paltro qualsiast — non é vero
che tuttt gl uominli sono uguall — ma quel particolare altro
che é il poveros. Per Gentilonl, come per buona parte delia
teologla cattolica postconclliare, il Dio totale e onnipotente «&
i1 Dio {dolo che molte pagine della Bibbla rifiutaao, ma che le
Chiese hanno Ia continua tentazione di far riviveres. E Io
fanno utilizzando il modo di parlare di Dio proprio def flloso-
fi, che In realta é servito per nascondere I'originalita del Dio
che si é rivelato In Gesu Cristo, nella sua vita-croce-risurre-
zjone. Per questo, come appare nello stesso titolo dell'opera,
si contrappongono la tradizione del penslero greco rappre-
sentato da Ulisse che ritorna verso la meta e Ia tradizione
gludaico-cristiana rappresentata da Abramo sempre nell’e-
sodo, nella ricerca, nellia speranza. E ¢id vuole anche dire che,
oggl, si pud parlare del Dio di Gesu Cristo soltanto demolen-
do insieme tutti gli idoli che accompagnano Il linguaggio
tradizionale e quindi inducendo alla vigilanza critica per non
essere vittime inconsapevoll del peso di questa storia.

L'esperienza di Filippo Gentilonl appare molto simile all'{-
tinerario seguito da molti cristiani con una certa formazione
intellettuale, neghi ultimi anni. Un'esperienza che si ritiene
parte del mondo moderno, coinvolta nelle vicende della sua
cultura e della sua crisi; che si lascia interrogare dal proble-
mi posti dalle trasformazioni sociall e culturali degli ultimi
decennl; un’elaborazione mal definita, sempre aperta che si
rifa criticamente alle problematiche del principali pensatori
del Novecento; ed infine un'esperienza che in alcuni casl,
come quello dell'autore, é passata attraverso I'incontro con il
movimento operalo e con 1a sinistra.

A mYo parere, quest’esperienza pone del problemi alla sini-
stra itallana, in modo speciale a quella comunista; problemi
che possono essere forse relmposti nella prospettiva del libro
che qui viene presentaio. La sua lettura pud diventare difficl-
le per chl & abltuato a considerare politicamente Irrilevante
Ia questione religiosa (diversa dalle questionl cattolica, de-
mocristiana, vaticana, benché storicamente intrecclate). Es-
so potra porre anche dei problemli a quelli che ancora riten-
gono che Ia fede appartiene alla sfera del privato dimentican-
do che parlare di Dio ha sempre una valenza politica. Infati,
ha ancora valore 1a critica marxiana (e anche freudiana,
nietzschiana, linguistica, ecc.) all'alienazione e all'ideologia
religiosa? In una fase del cattolicesimo caratlerizzata da una
certa involuzione sociale e teologica, ha un significato politi-
co la demolizione degli idoli nel modo di parlare di Dio? Si
pud dire che questa demolizione € un compito che soltanto t
credenti devono affrontare? Oppure si tratta di un fatto poli-
tico, che deve essere assunto da tutte le forze della sinistra,
come partie della lotta ideologica contro gli ostacoli che gli
idoll pongono alla costruzione di una nuova socleti? Un con-
fronto serio con quest! e aitri problemi pud essere anche
stimolato dalla lettura del libro di Fillppo Gentilonl.

José Ramos Regidor




