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•C'è chi è fannullone per 
pigrizia, per mollezza di ca
rattere, per la bassezza della 
sua natura, e tu puoi anche 
prendermi per uno di quelli. 
Poi c'è l'altro tipo di fannul
lone, 11 fannullone per forza, 
ètte è roso intimamente da 
un grande desiderio d'azio
ne, che non fa nulla perché è 
nell'impossibilità di fare 
qualcosa, perché gli manca 
ciò che gli è necessario per 
produrre, perché è come In 
una prigione, chiuso In qual
che cosa, perché la fatalità 
delle circostanze lo ha ridot
to a tal punto; non sempre 
uno sa quello che potrebbe 
fare, ma lo sente d'istinto: 
eppure sono buono a qualco
sa, sento In me una ragione 
d'essere! so che potrei essere 
un uomo completamente di
verso! A che cosa potrei esse
re utile, a che cosa potrei ser
vire? C'è qualcosa che è In 
me, che è dunque? Questo è 
un tipo tutto diverso di fan
nullone, se vuoi puoi consi
derarmi tale». 

È l'estate del 1880, e mi
gliore autoritratto Vincent 
Van Gogh non potrebbe scri
vere. Lo indirizza, come sem
pre, al fratello Theo. Ha 27 
anni e si è appena iscritto al
l'Accademia di Belle Arti di 
Bruxelles. VI è arrivato dopo 
un lungo peregrinare geo
grafico e esistenziale. È slato 
commesso da Goupll, famo
so mercante d'arte, a L'AJa, 
poi a Bruxelles, poi a Parigi. 
Ma lui e 11 commercio sono 
incompatibili e viene licen
ziato. In Inghilterra tenta al
lora di diventare predicato
re, forse inseguendo le orme 
del padre, pastore calvinista. 
«Mi sento attratto dalla reli
gione... Penso che 11 mestiere 
di pittore sia bello, ma credo 
che il mestiere di mio padre 
sia più sacro», scriveva. For
se è un modo di inseguire le 
orme paterne, ma l'ansia re
ligiosa è sincera- Vive con i 
minatori, abbandona una 
casa modesta (giudicata 
troppo confortevole) per vi
vere in una baracca, e dor
mire su un pagliericcio. Non 
ha nulla, ma qual che ha Io 
regala. Cammina a piedi nu
di, converte gli alcolizzati. 
Legge «L'imitazione di Cri
sto», e la applica alla lettera. 
La sua dedizione è totale, la 
sua volontà è ferrea, la capa
cità di autosacriflclo Im
mensa. Per la gerarchia del
la Chiesa evagellsta è troppo. 
E così non gli rinnova la ca
rica di predicatore laico. 

È un colpo duro. Deluso, 
ferito, incerto, In profonda 
crisi, è allora che 11 «fannul
lone» Vincent Inizia a diven
tare pittore. Lo diventa nel
l'animo e nel pensieri, prima 
che nel fatti. Lo diventa con 
un atto di decisione. DI reli
gione parla sempre meno. 
Ma il suo non è un ripudio 
completo: «Cerchiamo di ca
pire la parola definitiva del 
grandi artisti, del veri mae
stri, e vi si troverà Dio». D'al
tronde all'arte lo spinge oltre 
che un amore giovanile, una 
spinta morale, vicina all'as
soluto: un «chi sono?», «che 
cosa devo fare?». Scrive: «De
vo continuare il cammino 
iniziato: se non faccio niente, 
se non studio, se non conti
nuo a cercare, sono perduto». 

Vincent Van Gogh nasce
rà da questa ricerca. Durerà 
dieci anni In tutto. E negli 
ultimi due sboccerà In una 
grande rivoluzione artistica. 
Insieme ad essa, scoppierà 
anche la malattia mentale 
che lo porterà, nel 1890, al 
suicidio. Sarapno anni du
rissimi, sofferti, di quasi to
tale solitudine. Di incertezza 
e miseria. L'unico amico, e 
insieme confessore, consola
tore, finanziatore, testimone 
intimo della sua avventura 
esistenziale, è 11 fratello 
Theo, che lo accompagnerà e 
lo sosterrà tutta la vita. 

Ne è testimonianza la 
montagna di lettere che Vin
cent gli ha scritto. L'epistola
rio Van Gogh comprende In 
tutto 821 lettere; 668 di que
ste sono per Theo. Pubblica
te una prima volta in italia
no ora Guanda ripropone l'e
pistolario in una versione ri
stretta curata da Massimo 
Cescon. Sono 97 lettere. E 
tutte iniziano «Caro Theo». 

Chi è Theo? A giudicare 
dall'epistolario è l'esatto op
posto di Vincent, il suo con
trario, meglio: 11 suo comple
mentare. E un poco II suo al
ter ego. Theo rappresenta 
quello che Vincent poteva di
ventare. E vicecersa. En
trambi amano l'arte. Ma uno 
accetterà la sfida di diventa
re pittore, l'altro, al quale 
pure il dubbio si presenterà 
nel corso degli anni, no. En
trambi iniziano da Goupll. 
Ma uno camblerà continua
mente Interessi nella vita, 
l'altro resterà per sempre 
mercante d'arte. Uno sarà 
poverissimo, l'altro ricco. 
Uno stabile, l'altro Irrequie
to. Uno idealista, l'altro rea
lista. Uno è acceso, passiona
le, Insofferente, l'altro, che 
pure è più giovane, appare 
calmo, riflessivo, posato nel
le sue scelte. Fin troppo. 

Theo, ad esemplo, si assu
merà sempre 11 ruolo di me
diatore nei contrastati rap-

Apprendista 
commerciante d'arte, 

predicatore evangelico, amico degli 
impressionisti e padre di una grande rivoluzione 

pittorica: rileggiamo la storia di Vincent Van Gogh attraverso le lettere 
inviate al fratello. Scopriremo che quei quadri affascinanti sono un pò9 anche opera sua 
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porti fra l'artista e la fami
glia. L'austero padre si chiu
derà in sé. o alzerà la voce 
contro il figlio. Theo invece 
parlerà dolcemente, sarà re
missivo. soppeserà le ragioni 
degli unì e dell'altro. Ma sarà 
spesso un portavoce delle 
esigenze della famiglia. Così 
ad esemplo quando Vincent, 
dopo l'ennesima frustrazio
ne amorosa, inizierà a vivere 
con una povera ragazza, ex 
prostituta, alcolizzata, but
terata dal vaiolo, madre di 
un figlio e in attesa di un al
tro, la pressione di Theo con
tro questo rapporto sarà fles
sibile. ma costante. E alla fi
ne raggiungerà il suo scopo. 

Le lettere di questo perio
do sono lunghissime, moltis
sime, ripetitive. E perciò si
gnificative: racchiudono un 
dissidio che accompagnerà 
Van Gogh per sempre. Quel
lo fra ragione sociale, con
venzione, morale borghese, 
fra ragione individuale, va
lori personali, idealismo, 
spinta all'autoaffermazione 
e all'indipendenza. E certo 
questo era il paradosso vis
suto da Van Gogh. I soldi. 
L'assoluta miseria. Quei 150 
franchi al mese che 11 fratello 
gli Inviava. E se fossero 
mancati? Quel denaro è re
galato, o Vincent deve pagar
lo «uniformandosi?». La spa
da di Damocle pende spesso 
sulla sua testa. Ma egli lotta 
con tutte le sue forze per af
fermare il proprio diritto a 
decidere della propria vita. 
•Tu non sarai in grado di co
stringermi a rinunciare a lei, 
per quanto grandi siano le 
lue capacità finanziarie... Ho 

tal caso potrei aver imparato 
a trascurare un effetto come 
questo» (1882). 

È già quasi una dichiara
zione di poetica. Forse è per
ché non «ha imparato» in 
tempo che, pur amando gli 
Impressionisti, non è dispo
sto a seguirli. Quel che lui si 
aspetta dall'arte è la rivela
zione di una verità più Inti
ma, più interiore. 

«Trovo che quanto ho im
parato a Parigi se ne va, e io 
ritorno alle idee che mi era
no venute In campagna, pri
ma di conoscere gli impres
sionisti. Non sarei per nulla 
stupito se fra poco gli im
pressionisti trovassero a ri
dire sul mio modo di dlpln-
§ere... Vorrei fare 11 ritratto 

l un amico artista, e vorrei 
mettere nel quadro la stima 
e l'amore che ho per lui». Co
sì l'impressione visiva che 
cercava un Monet, è già di
ventata un'espressione di un 
sentimento. E il 1888 e Van 
Gogh sta compiendo la sua 
personale rivoluzione nella 
storia dell'arte, quella che 
aprirà le dighe al grande fiu
me espressionista. Esatta
mente negli stessi anni Tol
stoj, amato e citato dall'arti
sta, scriveva «Che cos'è l'ar
te?», e la definiva, appunto, 
come la comunicazione di un 
sentimento interiore, meglio 
se religioso. Tolstoj e Van 
Gogh, due percorsi contrari, 
ma negli stessi territori: il 
primo che conclude una car
riera artistica con un'inten
sa crisi religiosa; il secondo 
che trasforma una vocazione 
religiosa in un'attività arti
stica. I rapporti fra i due 
campi andrebbero forse in
dagati meglio. 

Ma torniamo al due fratel
li. Vissero anche insieme, per 

un breve periodo, a Parigi. 
Non deve essere stato facile. 
Ecco cosa scrive Theo: «È 
una persona insopportabi
le... Io gli chiedo soltanto di 
non farmi del male e invece 
la sua stessa presenza .mi è 
terribilmente penosa. E co
me se ci fossero in lui due 
persone distinte. La prima 
tenera, sensibile, straordina
riamente dotata. La seconda 
egoista, e di cuore duro». 

Ma se cercate questo egoi
sta dal cuore duro nelle lette
re, non riuscirete a trovarlo. 
Egli vi è sempre pacato, ri
flessivo, ragionatore e ragio
nevole, fermo ma all'occor
renza diplomatico, attento a 
non offendere l'interlocuto
re. Il rapporto epistolare con 
il fratello è evidentemente 11 
luogo al quale lo «squilibra
to» Vincent Van Gogh affida 
tutto il proprio equilibrio, la 
propria razionalità, la pro
pria saggezza. È un luogo 
dove egli sì trasforma. Dove 
trasforma anche la sua ma
lattia. 

Assieme all'epistolario 
Guanda ripubblica, a mo' di 
prefazione, il saggio di Karl 
Jaspers del 1924 Intitolato, 
significativamente, «Pato-
grafìa». È stato un capitolo 
importante per tutta quella 
critica che ha messo in rela
zione la malattia mentale 
con la creatività artistica. La 
tesi principale è che «la per
sonalità, il talento preesisto
no alla malattia, ma non 
hanno la stessa potenza. In 

?|ueste personalità la schizo-
renia è la condizione, la 

causa possibile perché si di
svelino queste profondità». 
Ed è una tesi su cui non si 
finirà di discutere. Ma Ja
spers nota una cosa che è 
certamente inconfutabile: e 
cioè che Van Gogh «domina 

Va a Colonia 
il «tesoro» 

di San Marco 
Il tesoro dì San Marco, 

comprendente anche il tro
no in alabastro del patrono 
di Venezia e la corona del
l'imperatore Leo VI, sarà 
esposto nel musco romano-

crmanìco di Colonia dal 
1 ottobre al 30 gennaio. L'i

niziativa dell assessorato 
alla cultura della città re
nana sarà realizzata con 
l'appoggio della Olivetti, 
che due anni fa ha organiz
zato anche l'esposizione a 
Berlino Ovest dei cavalli di 
San Marco. 

la sua malattia». Almeno nel
le lettere. Cerca di control
larla, di prenderne le distan
ze, di accettarla. Non descri
ve la lite con Gauguln. la fine 
del suo sogno di convivenza 
con il grande Maestro, la sua 
collera improvvisa, l'auto-
punitlvo taglio dell'orecchio, 
i 15 giorni in cui parlò Inin
terrottamente In ospedale. E 
forse non potrebbe. Ma ri
flette sulla sua condizione, e 
ancora una volta nella vita 
fa appello alla volontà, per 
tornare a galla. 

«Durante la crisi mi sento 
vile per l'angoscia e la soffe
renza, più vile di quanto sa
rebbe sensato sentirsi, ed è 
forse questa viltà morale che 
mentre prima non mi faceva 
provare nessun desiderio di 
guarire ora mi fa mangiare 
per due, lavorare tanto, e ri
sparmiarmi nel miei contatti 
con gli altri malati per paura 
di ricadere. Insomma in que
sto momento cerco di guari
re come uno che avendo vo
luto suicidarsi, e avendo tro
vato l'acqua troppo fredda, 
cerca di riguadagnare la ri
va». 

Fredde sono anche le ana
lisi che egli conduce sul suo 
stato, pacati i giudizi, qual
che volta torna persino all'a
bitudine di dare consigli al 
fratello. C'è davvero una re
lazione fra malattia (epiles
sia, schizofrenia, conseguen
za della blenorragia, che al
tro?) e creatività? Certo è che 
ad Arles, pur fra le frequenti 
crisi, Van Gogh trova Van 
Gogh. Dice che è «seduto so
pra un vulcano». In un anno 
e mezzo produce come mal 
in vita sua: quattrocento fra 
tele, disegni, stampe. Sono le 
sue opere più Importanti. Il 
suo testamento è tutto lì. «Il 
lavoro va benissimo, trovo 
delle cose che ho cercato in
vano per anni, mi viene sem
pre in mente quella frase di 
Delacrolx che tu conosci, che 
aveva trovato la pittura 
quando non aveva più denti 
né fiato. Ed lo, con la mia 
malattia mentale, penso a 
tanti altri artisti che soffro
no moralmente, e mi dico 
che ciò non costituisce un 
impedimento». 

Un anno dopo, il 1890, si 
sparerà all'inguine ad Au.-
vers, dove si era trasferito. È 
il 29 luglio, e ci metterà un 
giorno a morire, fumando 
tranquillamente la pipa. Il 
1890 e anche l'anno che tutti 
cominciano a parlare di lui. 
Naturalmente. Il tranquillo, 
posato Theo, sarebbe morto 
24 anni dopo. Ma sarà sep
pellito accanto al fratello. 

Theo aveva scommesso su 
Vincent: «È realmente un ar
tista. Un giorno, i suoi dipin
ti potrebbero essere sublimi, 
e mi sentirei colpevole di 
averlo distolto da uno studio 
regolare». Come Vincent 
aveva affidato al suo rappor
to con Theo tutta la sua ra
gionevolezza, così forse Theo 
aveva affidato a Vincent il 
suo desiderio di creare. Vin
cent lo sapeva. Gli scrisse un 
giorno: «Tu sei buono verso 1 
pittori e, sappilo bene, più ci 
rifletto più sento che non vi è 
nulla di più realmente arti
stico dell'amare il prossi
mo... Per il momento non 
trovo ancora i miei quadri 
abbastanza buoni, in rap
porto ai vantaggi che ho 
avuto da te. Ma quando sa
ranno abbastanza buoni, ti 
assicuro che tu li avrai creati 
quanto me: 11 fatto è che noi 
li fabbrichiamo in due». 

Gregorio Botta 

deciso di dividere con lei tut
to quanto è di mia proprietà, 
e non desidero ricevere de
naro da te, tranne quel che 
posso considerare proprietà 
mia». 

E infatti, non sarà costret
to. non cederà a un ricatto. 
Ma sarà convinto, un anno 
dopo, con un sottile ragiona
mento. La donna ti distrae 
dal lavoro di pittore, e tu de
vi dipingere... La risposta è 
decisa: «Così questi sono i 
fatti: la mia ferma decisione 
è di essere morto a tutto 
tranne che al mio lavoro». È 
il 1883 e d'ora in poi il tono 
delle lettere è sempre più cal
mo e colloquiale, il rapporto 
è più stretto e intimo. Gli 
scontri scompaiono, e si par
la quasi solo di arte, di lette
ratura (entrambi erano let
tori aggiornatissimi) e, natu
ralmente, sempre, della ter
ribile mancanza di soldi. Lui, 
e tutti i suoi colleghi dell'e
poca, hanno pagato dura
mente, con anni di indigenza 
assoluta, la ribellione al cli
ma accademico del Salòn. 

Vincent affida a Theo con
fessioni e riflessioni rivela
trici. «Mi colpiva con quanta 
solidità quei piccoli tronchi 
fossero radicati al suolo. Ini
ziai a dipingerli col pennello, 
"ma dato che la superficie era 
già tanto appiccicosa, le pen
nellate vi si perdevano. Così 
le radici e i tronchi li strizzai 
fuori del tubetto e 11 modellai 
un poco col pennello. Sì. ora 
se ne stanno lì, sorgono dal 
suolo, profondamente radi
cati in esso. In un certo sen
so. sono lieto di non aver im
parato a dipingere, perché in 

Cattolici od una monifestaziono pacifista a Comiso 

In un libro di Filippo Gentiloni 
l'itinerario culturale e religioso di 

una generazione di cattolici 
passata per il '68 e l'«impegno» 

Cercando 
un Dio 
piccolo 
piccolo 

•La. radice delle Istituzioni totalizzanti sta In un punto di 
riferimento — Dio, legge, Stato, partito, ordine: 1 nomi posso
no variare — unitario e totale». Questa affermazione può 
servire a Introdurre la presentazione del libro di Filippo Gen
tiloni, *Abramo contro Ulisse. Un Itinerario alla ricerca di 
Dio» (Editrice Claudiana, Torino, 1984,123pp., 6.200 lire). Un 
libro che invita ad una attenta rilettura per cogliere 1 riferi
menti culturali accennati e lo spessore del problemi posti e 
consapevolmen te lasciati aperti. Vi sì narra la sua esperienza 
di credente, la sua formazione in una cultura ed in una teolo
gia totale e totalizzante, 11 crollo di questa esperienza attra
verso gli scossoni sociali, politici e culturali degli anni 60 e 10. 
Dopo Marx, Freud, Nietzsche e gli analisti del linguaggio, 
dopo la fine delle Ideologie e delle utopie e dopo la minaccia 
della bomba nucleare, «/a parola Dio che ha accompagnato 
tutta la mia vita può ancora avere un senso*? 

L'autore, seguendo la sua esperienza, vuole soltanto Indi
care un abbozzo di uscita dall'alternativa tra 11 silenzio e 11 
ritomo all'indletro. 

Si tratta in realtà del rovesciamento de 'Il vero è il tutto» di 
Hegel nella formula di Adorno: «Il tutto è il falso». Infatti, Il 
Dio onnipotente, totale e totalizzante, della teologia tradlzlo--
naie è un Dio che soffoca, toglie gli spazi, Impedisce l'affer
mazione dell'uomo come soggetto, finisce dalla parte del più 
forte, facilmente diventa 11 centro e la giustificazione di Isti
tuzioni totalizzanti, dogmatiche, totalitarie. E Gentiloni ab
bozza un modo di parlare di Dio come del frammento, che è 
povero, debole e leggero, un cammino e non una risposta; un 
Dio che accompagna, condivide, tiene compagnia; senza dare 
spiegazioni né risolvere 1 problemi degli uomini; un Dio che 
apre degli spazi e lascia che gli uomini possano diventare 
soggetti della propria vita e della storia. 

L'incontro con questo Dio non avviene nel rapporto con la 
natura, e nemmeno nell'incontro con la legge né con i bisogni 
più profondi dell'uomo; esso è forse possibile nell'esperienza 
dell'incontro con l'altro, *non l'altro qualsiasi — non è vero 
che tutti gli uomini sono uguali — ma quel particolare altro 
che è 11 povero». Per Gentiloni, come per buona parte della 
teologia cattolica postconciliare, il Dio totale e onnipotente «è 
11 Dio idolo che molte pagine della Bibbia rifiuta.io, ma che le 
Chiese hanno la continua tentazione di far rivivere». E Io 
fanno u tìllzzando 11 modo di parlare di Dio proprio del filoso
fi, che In realtà è servito per nascondere l'originalità del Dio 
che si è rivelato in Gesù Cristo, nella sua vlta-croce-rlsurre-
zlone. Per questo, come appare nello stesso titolo dell'opera, 
si contrappongono la tradizione del pensiero greco rappre
sentato da Ulisse che ritorna verso la meta e la tradizione 
giudalco-crlstiana rappresentata da Abramo sempre nell'e
sodo, nella ricerca, nella speranza. E ciò vuole anche dire che, 
oggi, si può parlare del Dio di Gesù Cristo soltanto demolen
do insieme tutti gli Idoli che accompagnano II linguaggio 
tradizionale e quindi Inducendo alla vigilanza critica per non 
essere vittime inconsapevoli del peso di questa, storia. 

L'esperienza di Filippo Gentiloni appare molto simile alll-
tlnerario seguito da molti cristiani con una certa formazione 
Intellettuale, negli ultimi anni. Un'esperienza che si ritiene 
parte del mondo moderno, coinvolta nelle vicende della sua 
cultura e della sua crisi; che si lascia Interrogare dal proble
mi posti dalle trasformazioni sociali e culturali degli ultimi 
decenni; un'elaborazione mal definita, sempre aperta che si 
rifa criticamente alle problematiche del principali pensatori 
del Novecento; ed infine un'esperienza che in alcuni casi, 
come quello dell'autore, è passata attraverso l'incontro con II 
movimento operalo e con la sinistra. 

A mio parere, quest'esperienza pone del problemi alla sini
stra italiana. In modo speciale a quella comunista; problemi 
che possono essere forse reimposti nella prospettiva del libro 
chequi viene presen tato. La sua lettura può dlven tare diffici
le per chi è abituato a considerare politicamente Irrilevante 
la questione religiosa (diversa dalle questioni cattolica, de
mocristiana, vaticana, benché storicamente Intrecciate). Es
so potrà porre anche del problemi a quelli che ancora riten
gono che la fede appartiene alla sfera del privato dimentican
do che parlare di Dio ha sempre una valenza, politica. Infatti, 
ha ancora valore la critica marxiana (e anche freudiana, 
nietzschiana, linguistica, ecc.) all'alienazione e all'ideologia 
religiosa ? In una fase del cattolicesimo caratterizzata da una 
certa involuzione sociale e teologica, ha un significato politi
co la demolizione degli idoli nel modo di parlare di Dio? SI 
può dire che questa demolizione è un compito che soltanto 1 
credenti devono affrontare? Oppure si tratta di un fatto poli
tico, che deve essere assunto da tutte le forze della sinistra, 
come parte della lotta Ideologica contro gli ostacoli che gli 
idoli pongono alla costruzione di una nuova società? Un con
fronto serio con questi e altri problemi può essere anche 
stimolato dalla lettura del libro di Filippo Gentiloni. 

José Ramos Regidor 


