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Distrutta e 
ricostruita, capace di cambiare 

continuamente senza riguardi per il suo passato. 
Anche le nostre città in futuro assomiglieranno a questa metropoli? 

TOKYO — Il tragitto dal­
l'aeroporto di Narita a To­
kyo dura In «Limousine Bus» 
quarantacinque minuti se 
non si incontra traffico lun­
go la strada, cinquantasette 
minuti se c'è traffico. Non di 
più, non di meno. 

L'autostrada è ampia, il 
traffico Intenso ma scorrevo­
le e silenzioso, 11 senso di 
marcia è a sinistra (come in 
Inghilterra: inutile fare in­
chieste sul perché di tale 
scelta un po' sorprendente, 
nessuno è in grado di dirne il 
motivo). Il paesaggio è gra­
devole eppure, se non fosse 
per rari boschetti di bambù 
buttati qua e là da un dio ca­
priccioso, si potrebbe anche 
essere sull 'autostrada Mila­
no-Genova. Finalmente una 
fila di case basse, a due piani, 
con panni multicolori stesi 
ovunque, con curiosi tetti 
dalle tegole di colore violen­
temente azzurro o verde-az­
zurro la cui sfacciata lucen­
tezza suggerisce, ahimé, la 
plastica piuttosto che la ter­
racotta invetriata. Comun­
que: di gìapponesità, di 
•Oriente» ancora nulla di 
nulla. Il viaggiatore occiden­
tale comincia ad avvertire 
un sottile senso di disagio 
non solo per la assenza totale 
di giapponeslta e di »Oriente» 
che pure era sicuro di trova­
re, ma soprattutto nell'os-
servare che quelle casette al­
lineate e dai tetti coloratissi­
mi si sono d'improvviso mol­
tiplicate — come avviene in 
certi sogni angosciosi Sor­
presa ancora più sgradevole 
e intravv edere, sulla sinistra, 
una orrenda costruzione che 
assomiglia al castello di Ce­
nerentola e scoprire che tale 
costruzione è il castello di 
Cenerentola- si sta, infatti, 
passando dinnanzi alla Dl-
sneyland di Tokvo, recente­
mente inaugurata e gioia e 
orgoglio di giapponesi gran­
di e piccini . 

Il «Limousine Bus» percor­
re una strada sov rastata mi­
nacciosamente da un'auto­
strada sopraelevata e traffi-
catissima; le migliaia di case 
basse sono sempre più consi­
stentemente affiancate da 
grattacieli dalle forme più 
Impensate e bizzarre; parec- • 
chia gente affolla silenziosa i 
marciapiedi (gli uomini ve­
stiti tutti uguali: completo 
blu, camicia bianca o azzur­
ra e cravatta «reglmental»); 
una voce registrata avverte, 
all'interno del «Limousine 
Bus», che si sta per arrivare 
al terminal della città di To­
kyo: uno sguardo meccanico 
all'orologio e il viaggiatore 
occidentale, con un bnvido 
ormai consistente d'ango­
scia, si accorge che sono tra­
scorsi cmquantasei minuti 
da quando il «Limousine 
Bus» ha lasciato Narita e che 
necessariamente ciò che Io 
circonda dev e essere Tokv o... 

• • • 
Di giorno, se vista dall'al­

to, Tokvo è spaventosa- un 
oggetto'd'orrore, una fabbri­
ca incessante d'angoscia. E 
la visualizzazione di un can­
cro che si srotola per decine e 
decine di miglia in ogni dire­
zione, senza confini o limita­
zioni, e che abbraccia ogni 
cosa con le sue proliferazioni 
impazzite, inarrestabili, avi­
de di ogni metro quadrato di 
spazio qualsiasi DI notte, 
sempre se osservata dall'al­
to, essa si trasforma In un 
vasto baratro nero costellato 
di migliala di luci Incredibili, 

avvolto da nebbie che sem­
brano inventate. 

Vista dal basso, in una 
qualsiasi delle sue strade 
senza nome, sia di giorno che 
di notte, Tokyo può suscitare 
passioni le più estreme: en­
tusiasmo senza riserve per la 
fantasia e l'audacia di cui un 
gruppo folto di architetti 
giapponesi con alla testa 
Tange Kenzo ha dato prova 
Inventando l'assetto estetico 
più bizzarro che una città 
sconfinata può oggi offrire 
alla vista; inventando un 
qualcosa che (forse) costitui­
rà il modello estetico delle 
città post-industriali in cui 1 
nostri: nipoti vivranno... Può, 
ovviamente, anche suscitare 
un moto di rigetto totale: la 
bizzarria estetica appunto, 
l'impiego di materiali Inu­
suali, le forme stravaganti 
che racchiudono banche, al­
berghi, grandi magazzini, 
abitazioni rappresentano 
(anche) una sfida sfacciata, 
Intollerabile persino, all'idea 
di città che si è venuta for­
mando in Europa dal Rina­
scimento in poi. 

Ciò che un occidentale av­
verte fin dall'inizio — basta 
aver camminato per Tokyo 
pochi giorni — è la stridente 
contraddizione tra lo sfoggio 
di una cultura estetica (per 
quanto concerne l'architet­
tura urbana) aggiornata fino 
al limite dello snobismo cul­
turale, e la oltraggiosa as­
senza di un piano urbanisti­
co purchessia. La città è as­
solutamente priva di una 
struttura urbanistica razio­
nale: cresce rapida e disordi­
nata come l germogli di 
bambù dopo una pioggia 
primaverile. Non esiste un 
quartiere degli affari, un 
quartiere per gli uffici pub­
blici, una zona industriale, 
una zona commerciale, 
quartieri residenziali: tut t 
ciò è mescolato assieme, nel 
modo più casuale e disorien­
tante possibile. Eppure, To­
kyo è una città che funziona 
in modo stupefacente. La 
agibilità della immensa città 
è, infatti, garantita da una 
vita sotterranea altamente 
computerizzata e pertanto di 
un'efficienza maniacale. 

Sto parlando della metro­
politana di Tokyo. È, proba­
bilmente. la più vasta del 
mondo: di certo la più intelli­
gentemente Ideata e realiz­
zata (a partire dagli anni 
Venti)! Essa forma una ra­
gnatela sotterranea e vitale 
che mette in grado chiunque 
di raggiungere ogni luogo 
entro un cerchio di cento mi­
glia di diametro. Il nucleo 
principale della metropolita­
na di Tokyo è costituito da 
dieci linee propriamente me­
tropolitane e sotterranee e 
da un cospicuo numero di li­
nee ferroviarie di superficie, 
sincronizzate le une con le 
altre a tal punto che un abi­
tante di Tokyo può calcolare 
esattamente il tempo che 
reagente occorre per rag­
giungere il luogo desiderato 
(essendo una scossa di terre­
moto soltanto la possibile 
causa di ritardo, nel qual ca­
so un dispositi* o automatico 
di sicurezza blocca all'istan­
te tutti l treni in movimen­
to) 

• • • 
Diversi sono i motivi per 

cut a Tokyo è stato possibile 
concepire e realizzare un as­
setto urbano che fa di questa 
città un museo all'aperto di 
architettura post-moderna, 
un immenso cantiere co­

stantemente al lavoro, una 
gigantografia impazzita e 
«dal vero» del quadro di Boc­
cioni «La città che sale». Tra 
questi, tre senz'altro 1 più In­
fluenti: il primo è di ordine 
eminentemente culturale, 11 
secondo e il terzo apparten­
gono a ciò che potremmo de­
finire gli orrori della natura, 
del caso, degli uomini. 

E a tutti noto che l'archi­
tettura classica giapponese 
ha da sempre utilizzato il più 
comune e deperibile tra i 
materiali possibili: Il legno. 
Templi — sia shintoisti che 

buddhisti — dimore sontuo-
sedl shógun e daimyó, case di 
gente comune, negozi e bot­
teghe venivano costruiti In­
teramente In legno: ciò ne fa­
ceva facile preda di incendi 
(non è un caso che la storia 
del Giappone sia una se­
quenza Ininterrotta di Incen­
di...), calamità naturali di 
vario genere e capacità di­
struttiva, nonché del peggior 
nemico della deperibilità: 11 
tempo. Ciò ha anche prodot­
to una (saggia e assai giap­
ponese) accettazione della 
oggettiva effimerità di tali 

INCIPRIATI,profumati,delicati, tuttiimmancabilmen-
te bellissimi (anche gli uomini) 'come donne; i perso­
naggi che popolano *I1 mondo del principe splendente* 
(Adelphi, pagine 419, L. 20000) sembrano, a prima vi­

sta, i fratelli gemelli degli Eloi della 'Macchina del tempo* di 
Wells. Lo sconcertante accostamento è incoraggiato (e giu­
stificato) dalla presenza sotterranea, oscura, dolente, di un 
popolo di Mortocchi(i contadini), creature-indefinite, bizzar­
re, rozze; a cui per legge è \ietato -mangiare pesce e bere 
vino*, e che nell'incerta luce dell'alba si trascinano sotto i 
loro carichi, come 'Strani* fantasmi. 

Qui l'analogia finisce Non corre, infatti, l'anno 602.701. 
Anzi, non è ancora finito il primo millennio (dell'era cristia­
na); la stona non si svolge m un futuro immaginano, ma m 
un passato concreto e documentabile, lo sfondo, infine, non è 
un'Inghilterra decrepita e morente, ma un Giappone appena 
nato, che ha tutta la vita davanti a sé. 

Con mano leggera, con \oce sommessa, con affettuosa iro­
nia, è ancora una volta l'eruditissimo Ivan Morris a guidarci 
nel labirinto della corte imperiale, e il mistero da sondare è 
sempre lo stesso: il 'miracolo* giapponese. Ma il Giappone 
che qui ci propone lo studioso anglo-americano non è quello 
guerriero, tragico, eroico, di 'La nobiltà della sconfitta* 
(Guanda, pagine 341, L. 30 000), bensì un altro, del tutto di­
verso, anzi opposto 

Niente samurai. Disprezzo per 1 militari. Chi è troppo ma­
schio. muscoloso, \illoso, non avrà nessuna fortuna fra le 
donne. Scopo della vita è il 'godimento dei quotidiani piaceri 
mondani e culturali*. Non si onorano gli eroi, ma i poeti, t 

Profumati, incipriati, alla ricerca dei piaceri 
mondani e culturali: ecco come Ivan Morris racconta 
in un libro la vita alla corte di Heian, mille anni fa 

Il Giappone 
senza samurai 

costruzioni — e In genere 
delle cose prodotte dall'uo­
mo — che, non appena de­
nunciavano segni evidenti di 
Invecchiamento, deperimen­
to e collasso, venivano ab­
battute e ricostruite — sem­
pre in legno —, senza la mi­
nima incertezza, senza un 
senso purchessia di rimpian­
to, senza (soprattutto?) pate­
mi storico-filologici. 

Questa sorta di «ideologia 
e pratica della funzionalità» 
è arrivata intatta fino al no­
stri giorni, e viene costante­
mente applicata a costruzio­
ni fabbricate con materiali 
tutt 'altro che deperibili, anzi 
assai sofisticati, prodotto di 
tecnologie avanzatissime e 
che sopportano in modo 
egregio le ingiurie del tempo. 
Ecco che, allora, nel momen­
to In cui il consiglio di am­
ministrazione di una qual­
siasi Corporation (proprieta­
ria di un grande magazzino, 
di un grattacielo pieno di 
banche, uffici e negozi d'ogni 
sorta, di un complesso resi­
denziale) decide che queste 
costruzioni non rispondono 
più ai criteri di funzionalità 
(ed economicità, in senso la­
to) dell'oggi — criteri questi 
che ovviamente mutano e si 
trasformano col mutare e il 
trasformarsi della società —, 
esse vengono demolite senza 
badare minimamente alla 
loro eventuale rilevanza 
estetica (sono spesso opere di 
grandi architetti) senza 
preoccupazione alcuna per 
la perdita di un manufatto 
estetico che magari ha se­
gnato la storia della città. Un 
esemplo? Nel 1968 fu abbat­
tuto l'Imperiai Hotel, una 
delle opere più interessanti 
di Frank Lloyd Wright aper­
to con grande sfarzo e pub­
blicità nel 1922. Da noi sa­
rebbe stato giudicato un cri­
mine culturale, a Tokyo è 
una regola. Il «vecchio» Im­
periai Hotel era diventato 
troppo poco efficiente (ovve­
ro troppo poco redditizio): 
ora al suo posto ce n'è uno 
nuovo: una costruzione né 
bella né brutta ma di sicuro 
efficientissima. 

« • » 

Come se la «Ideologia e 
pratica della funzionalità» 
non fosse strumento di per 
sé quanto mai acconcio a fa­
re di Tokyo la città che è og­
gi, la natura, il caso e gli uo­
mini hanno in vario modo, 
ma con la medesima distrut­
tività, collaborato a che della 
vecchia Edo — 11 nome della 
città prima che diventasse 
nel 1868 Tokyo, ovvero: la 
Capitale orientale — non ri­
manesse nulla. Una antica 
leggenda pretende che un gi­
gantesco pesce-gatto viva 
sotto la superficie del mare 
su cui le isole che formano il 
Giappone riposano. Ogni 
tanto, quando la cattiveria 
degli uomini diventa per l'i­
roso bestione insopportabile, 
esso scuote con inaudita vio­
lenza la sua immensa coda... 
Questa è l'origine dei fre­
quenti terremoti che hanno 
punteggiato la storia del 

Giappone e che seguitano, 
con una certa implacabile 
costanza, a segnarne ancora 
oggi la vita quotidiana. 

Il 1° settembre del 1923, un 
minuto prima di mezzogior­
no, il grande pesce-gatto si 
esibisce con un colpo di coda 
che dà l'avvio al sisma più 
distruttivo nella storia del 
Giappone. 11 caso poi ha gio­
cato un ruolo determinante 
nel fare di una tragedia un 
olocausto. Il terremoto trovò 
casualmente due sciagurati 
alleati che ne amplificarono 
la forza distruttiva: l'ora In 
cui le prime scosse vennero 
avvertite e un forte vento che 
aveva Improvvisamente pre­
so a soffiare verso le undici 
di quella stessa mattina. 

Il sisma sorprese la città di 
Tokyo nel momento In cui le 
cucine sia delle case private 
che del ristoranti e delle 
mense aziendali erano in 
piena attività per preparare 
11 pasto di mezzogiorno: stu­
fe a gas e bracerl dettero per­
tanto l'avvio ad un Incendio 
che il vento propagò In tut ta 
la città. Da una parte, dun­
que, le scosse telluriche si In­
caricarono di distruggere i 
palazzi moderni, In mattoni, 
dall'altra l'incendio ridusse 
in cenere le case In legno che 
— al contrarlo delle costru­
zioni In muratura — aveva­
no resistito assai bene al ter­
remoto grazie alla estrema 
elasticità del legno stesso. Ed 
è sempre a questo Incendio 
di proporzioni apocalittiche 
— durò, infatti, fino alla 
mattina del 3 settembre — 
che si debbono gli oltre cen­
tomila morti che costituiro­
no Il tragico bilancio delle 
forze combinate della natura 
e del caso... 

Il 3 settembre la vecchia 
Edo non esisteva più. La 
nuova Tokyo era pronta a ri­
nascere: moderna, disordi­
nata, occidentalizzata, effi­
ciente, piena di grattacieli 
Imperiosi, di automobili, con 
la metropolitana più funzio­
nale al mondo. Alla fine de­
gli anni Venti Tokyo era, per 
vastità e numero di abitanti, 
la terza città del mondo e dif­
ficile sarebbe stato supporre 
che pochi anni prima era sol­
tanto un cumulo di macerie 
fumanti. 

Ciò che l'ingegnosità e l'o­
perosità dei giapponesi era­
no riuscite a produrre venne 
— dopo appena due decenni 
— ancora una volta comple­
tamente distrutto dal tre­
mendi bombardamenti cui 
la città di Tokyo fu sottopo­
sta t ra li 1944 e il 1945, che 
rinnovarono gli orrori e la 
devastazione del terremoto 
del 1923 in un incubo durato 
diclotto mesi... 

Ancora una volta, però, 
questa tenace fenice era 
pronta a risorgere dalle pro­
prie ceneri per regalare al 
mondo la Tokyo di ora: una 
città post-moderna, funzio­
nale e funzionante. Ma an­
che: una città senza Ieri, di 
oggi e (forse) di domani. 

Giorgio Mantici 

pittori, gli scrittori, le scrittrici. Si apprezzano le belle stoffe 
di seta, le sinfonie di colori, Il suono del flauto e della cetra. 
La qualità più ricercata non è il coraggio, ma la sensibilità 
artistica. La caccia, con Varco o il falco, è poco praticata (la 
morale buddista la disapprova, li buon gusto la scoraggia). 
L'unico sport davvero cruento è 11 combattimento fra Igalli. 

Con passione frenetica, i giapponesi dei due sessi sì dedica­
no soprattutto a gare innocenti, in cui esibiscono fiori, radici, 
conchiglie, uccelli, Insetti, ventagli, rotoli dipinti, accompa­
gnandoli con poesie encomiastiche (non sempre originali, 
ahimé, anzi piuttosto manierate). 

Notevole la libertà sessuale. C'è la poligamia, gli uomini 
'di qualità* possono avere molte mogli e concubine, ma le 
donne non sono tenute alla catena, una fitta rete di intrighi 
amorosi si intreccia dietro ventagli, tende e paraventi, In 
giardini e ville che sembrano disegnate apposta per favorire 
gli incontri fra spasimanti e dame. L'adulterio è diffuso e 
tollerato. 

L'ambiente, superfluo sottolinearlo, è quello di una casta 
ristretta. I giapponesi del X secolo sono cinque milioni, gli 
abitanti della capitale Heian cinquantamila, i cortigiani cin­
quemila. DI questi, una parte certamente notevole svolge con 
zelo le sue mansioni (altrimenti lo stato crollerebbe). Sta di 
fatto, però, che il 'tono* è dato proprio da quel pochi che 
trascurano I doveri per dedicarsi solo ai piaceri. DI essi (gra­
zie a romanzi, diari, cronache, poemi) sappiamo tutto, degli 
altri poco o nulla. 

Tutto qui il Giappone di mille anni fa? Una massa di con­
tadini e di operai affamati, abbrutiti, che si ammazza di 
lavoro per mantenere un pugno di parassiti languidi, facili 
all'emozione e al pianto, raffinati ma frivoli e superficiali, e 
Jn fin dei conti inutili? O c'è. Invece, dell'altro? 

In *La nobiltà della sconfìtta*, Ivan Morris Insinua (più o 
meno indirettamente) l'ipotesi paradossale che li segreto del 
successo giapponese consista nel culto dell'insuccesso, e cioè 
nell'amore per la lotta In sé, anche quando manca ogni spe­
ranza di vincere; dal mondo del *prinicpe splendente* (chepoi 
sarebbe il celebre Genji dell'omonimo romanzo) fa Invece 
emergere un'altra «virtù», che non ha nulla di bellicoso, e che 
è anzi del tutto pacifica. Intellettuale, perfino astratta (anche 
se può dar frutti materiali, pratici, e avere conseguenze 
espansionistiche e aggressive). 

Il Giappone di Genji è il prodotto di un'apertura (che sa­
remmo tentati di definire ttotale*) a tutte le religioni, le filo­
sofìe, le usanze, i riti, l prìncipi morali, le tecnologie, l modelli 
amministrativi del mondo esterno (Cina, Corea, Indiretta­
mente anche India). L'epoca è stata preparata, la società è 
stata costruita da uomini Intelligenti, curiosi, Uberi da pre­
giudizi e da schemi, avidi di apprendere, rapidi nel n'elabora­
re, disinvolti nel conciliare (nel *slncretizzare*) paganesimo 
autoctono, buddismo e confucianesimo, fedi e superstizioni, 
arti magiche e precetti erotici, moralità e amoralità. 

Nei secoli successivi, il Giappone cambierà molto. Sarà 
diviso in feudi, sarà dominato da un dittatore militare, cree­
rà una rispettatisslma e temutissima casta di soldati, privile­
gerà le arti marziali, si chiuderà perfino, e a lungo, In se 
stesso, vietando l suol porti alle navi straniere (o, al contra­
rio, coltiverà e tenterà di realizzare smisurati sogni Imperia­
li). Ma non perderà mal, neanche nel momenti di più acuta 
intossicazione sciovinistica, quella curiosità, spregiudicatez­
za, elasticità, vivacità, fertilità, che lo hanno accompagnato e 
segnato fin dalla nascita, e senza le quali esso (Il Giappone) 
non esisterebbe neppure, o sarebbe tutt'altra cosa (un confu­
so arcipelago popolato da tribù erranti di cacciatori di teste, 
una provincia cinese, una ex colonia olandese o portoghese, 
chissà?). 

L'amore possessivo per 11 diverso e per il nuovo (che non 
esclude, anzi convive con un'altissima opinione di sé, e con 
un'appassionato orgoglio nazionale) ha potuto anche dormi­
re lunghi sonni nella coscienza collettiva giapponese, ma è 
sta to sempre pronto a risvegliarsi al primo stimolo della sto­
ria: con risultati che ci hanno sempre sbalordito, e che spesso 
ci hanno fatto (ci fanno) paura. 

Arminio Savìolì 
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