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Dall'alto: 
un ritratto 

di donna 
del 1939; 
il pittore 

Alberto Ziveri, 
fotografato 

nel suo studio 
nel 1953 

Sotto 
un'altra opera 

del 1938 
A sinistra 

sotto 
il titolo 

un paesaggio 
romano 

del 1966 

L 'APPUNTAMENTO 
è in via Tacito 90, 
nella sede dell'Ar­
chivio della Scuola 

Romana aperto da qualche 
mese. Per telefono Alberto 
Ziveri era stato dubbioso, 
esitante. Sono anni che lo 
sento ripetere che nello stu­
dio di via di Santa Maria 
dell'Anima, dietro piazza 

• Navona, non c'è niente da 
vedere. Arrivo in via Tacito 
con qualche minuto di ritar­
do, sudato, con la barba non 
fatta. Ziveri, è già 11, nella 
stanza fresca, che mi aspetta 
seduto, vicino a un grande 
tavolo. Mi siedo davanti a 
lui. Ha un bastone tra le ma­
ni. È ben vestito, la barba 
fatta di fresco. Ha degli oc­
chi bellissimi dietro gli oc­
chiali: lo sguardo di chi si 
prepara a stendere cortine 
fumogene sul proprio io e sul 
proprio lavoro; ma uno 
sguardo che saetta improv­
viso, di un'intelligenza cat­
turante, che ti inchioda su 
una parola o fissa qualcosa 
che sta fuori della stanza, 
molto lontano. 'Allora vuote 
un'intervista?». No, Ziveri, 
non una delle solite intervi­
ste; piuttosto un colloquio 
libero tra noi. Più l'ho cono­
sciuta e più lei per me è re­
stato un personaggio segre-

" to, un pittore-poeta miste­
rioso, che progetta molto a 
lungo un quadro e lo dipinge 
lentamente, che nasconde i 
suoi quadri, che si è sempre 
rifiutato di fare pubblicità 
alla propria persona e alla 
propria pittura in un mondo 
dominato dal sistema pub­
blicitario di mercato, dalle 
sponsorizzazioni. Credevo di 
conoscerla, ma l'ultima sor­
presa l'ho avuta quand'è 
uscito lo splendido volume 

fmbblicato dall'Archivio del-
a Scuola Romana quest'an­

no che riproduce 603 — dico 
seicentrotré! — acqueforti 
sue incise tra il 1926 e il 
1983. Io ne conoscevo, dicia­
mo, venti, trenta. La qualità 
è altissima, c'è un grande 
racconto di una Roma che 
non c'è più e anche una su­
blime autobiografia. Stava­
no tutte lì in quel suo antro 
dello studio dietro piazza 
Navona dove lei dice non c'è 
mai niente da vedere. 

Come può un artista come 
lei, in un tempo che si usa 
consumare tutto e presto, 
fare un'incisione o un qua­
dro e nasconderli? Ci sono 
almeno cento di quelle inci­
sioni che «sbaraccano» Mo­
rando è la stessa struttura 
severa, architettonica delle 
cose del mondo ma in una 
linea rembrandtiana, char-
diniana, goyesca: è qualcosa 
di una qualità suprema di 
segno che nasce e cresce sul­
la vita di tutti i giorni. Allora 
cosa c'è di vero su Ziveri se­
greto? Chi è lei? -Oggi, in 
questo momento, non mi 
sento molto legato alla pit­
tura; sto scrivendo: mi sento 
molto attratto da certi fatti 
e figure dell'arte dell'Otto­
cento e più antichi; mi piace 
ritrovare e ritrarre il carat­
tere e le opere di certi gran­
di pittori che magari sono 
ancora sconosciuti. Certa­
mente qualche volta il pen­
sare troppo fa concludere 
poco. Ma ti seme da cui na­
sce un'opera è alquanto mi­
sterioso. Qualche volta po­
trebbe venir fuori da anni 
lontani, passati, dall'adole­
scenza stessa. Sento che 
non si è mai sicuri di se stes­
si, che non si è mai Uberi 
perché c'è sempre un esa­
me, c'è una parte nascosta 
della nostra vita che si esita 
a tirar fuori. Ma l'artista ve­
ro vuol scoprire la realtà: 

Ziveri, lei ha accennato al­
la realta. Ma di realtà ne 
parlano molti e quasi sem­
pre intendono l'ovvio, l'abi­
tudinario. Quando io guardo 
i suoi quadri, mi accorgo che 
la sua realtà è più straordi­
naria, più fantastica di qual­
siasi altra cosa estremamen­
te sognata, immaginata e 
fantasticata. Mi sembra che 
lei conduca una lotta segreta 
con qualcosa di misterioso 
della vita e della realtà, che 
insegua qualcosa dipingen­
do. Mi sbaglio? Lei fa la sua 
lotta con l'angelo o con il de­
monio? 'Be'! l'abbiamo tutti 
l'angelo e il demonio, l'atti­
vo e il passivo, bisogna con­
vincersi del buono e del cat­
tivo della realtà delle cose. 
Questa realtà di cui si parla 
spesso oggi, che sembrereb­
be una reazione a tanti fatti 
passati dell'arte, non va 
presa nel senso crudo delle 
parole, ma entra nella pit­
tura con una certa metafisi­
ca che trasfigura la realtà 
stessa che diventa la realtà 
della pittura e non sarà il 
verismo, il realismo comune 

pettacoll 

Dopo la Biennale, dopo tante mostre 
e tante recensioni, ancora un incontro 
con un artista, Alberto Ziveri. Ho scel­
to di incontrare Alberto Ziveri perché 
è un solitario, non si fa nessuna pub­
blicità ed è fuori dal massiccio sistema 
pubblicitario del mercato dell'arte mo­
derna. Ma è, sin dai primi anni Trenta, 
con Scipione, Mafai, Pirandello e Ca­
gli, tra i creatori originali a Roma d'un 
percorso moderno., non autarchico, 
per l'arte italiana. E un grande pittore 
della realtà esistenziale, del quotidia­
no, della vita di tutti i giorni con un 
potere poetico raro di svelare il senso 
segreto delle cose e della loro .durata. 
Vive a Roma assai appartato. È nato a 
Roma il 2 dicembre 1908. Inizia a 
esporre nel 1929. È amico di Mafai, 
Ianni e Fazzini e si inserisce subito da 
protagonista nelle ricerche del grande 
ambiente romano in parallelo a Cagli, 
Cavalli, Pirandello e Guttuso. La sua 
prima personale è alla galleria «La Co-
meta»jdiretta da Libero De Libero, nel 
1936. È un'ascesa lenta ma continua 
La prima monografia è pubblicata d 
De Luca, nel 1952, con scritti di Lue 

chese, Sìnisgalli e dello stesso Ziveri. 
La sua pittura, come quella di tanti 
altri, è stata in passato offuscata, quasi 
dimenticata. Ma oggi riemerge intatta 
e con una gande luce poetica. È un 
pittore che ha sempre dialogato con gli 
antichi quasi a verificare la validità 
del presente e dell'esistenza. Ha un 
tempo lento d'immaginazione e un 
tempo ancora più lento d'esecuzione. È 
pittore difficile e misterioso come la 
realtà che dipinge. Sta preparando 
una mostra a Milano: sarà la riscoper­
ta? 

Intervista ad Alberto Ziveri 
Dalle prime luminosissime tele degli anni Trenta 

quando era tra i protagonisti della «Scuola romana» 
ai quadri di oggi: ecco le mille sorprese di un 
artista schivo e appartato tutto da riscoprire 

Io dìpin 
dei sogni 
più veri 

della realtà» 
di DARIO MICACCHI 

di tanti dilettanti della 
realtà. Spesso questo silen­
zio intorno a se stessi ci ren­
de incomunicabili, come 
lontani dalla società, ci la­
scia addosso un'incertezza, 
una mancanza di speranza 
perché ci si accorge che più 
si va avanti e più è dura la 
vita di un artista... Si parla 
sempre dal lato artistico. La 
vita stessa che viviamo ogni 
giorno è per se stessa pesan­
te; allora, per potersene li­
berare come verità e alleg­
gerire la propria mente bi­
sogna distaccarsene, andare 
oltre, perseguire il senso ri­
posto. Quanto alla questio­
ne del realismo, è una vena 
che non si esaurisce mai, è 
come una sorgente che l'ac­
qua pura viene sempre fuo­
ri, magari si insudicerà nel 
lungo corso ma parte sem­
pre da una sorgente vergi­
ne». 

In questo momento, e il 
problema la riguarda, sulla 
spinta di certe riflessioni cri­
tiche nostalgiche dell'antico 
e del museo, nostalgiche del­
la bellezza antica perduta, si 
sostengono certi pittori che 
vengono chiamati anacroni-
sti o ipermanieristì nella di­
rezione di una citazione con­
tinua e senza ironia dell'an­
tico, di un collage di citazio­
ni dall'antico. Lei ha sempre 
dipinto l'esistente, il presen­
te, eppure sempre c'era, 
dentro le sue figure e i suoi 
oggetti, nella luce che li rive­
la e nell'ombra che sempre 
minaccia di inghiottirli, la 
presenza dell'antico; accen­
nava sempre nel dare forma 
che c'è una radice umana 
fonda che va lontano e che 
non si sa dove finisca. Lei, 
per me, è anche un anticipa­
tore di questo momento di 
nostalgia che l'uomo ha di se 
stesso e della propria storia. 
Quello che mi affascina è che 
lei parla e semina dubbi ma 
quando si va a vedere un suo 
quadro — mi è accaduto 
tante volte — uno si trova 
davanti a una pittura infalli­
bile che è fatta di pietre du­
re, di diamanti, di materie 
incorruttibili e ben solide: 

3uel che lei tira fuori dai 
ubbi sono sempre cose con­

crete, solide, più reali della 
realtà: un uomo antico ma 
sanguigno, non una larva di 
museo. Mi sembra che lei 
abbia un misterioso taspira-
polvere» che nel casino della 
realtà tira su alla fine le cose 
che contano, le cose che rive­
lano, le mette in una situa­
zione metafisica che ci resti­
tuisce, come già diceva Gior­
gio de Chirico, lo stupore per 
le cose ordinarie. Come fa? 
*Ci arrivo sempre dopo un 
lungo periodo. E a cose che 
avevo pensato fin dall'ado­
lescenza. E che oggi di col­
po, sembra così, si affaccia­
no. Riguardo alla bellezza io 
trovo che mi piacerebbe in­
terpretare la bellezza non 
nel senso storico-estetico 
ma rendere la bellezza in un 

{ 'atto e in una figura qua-
unque che mi ha interessa­

to e commosso quando, in­
vece, vivendo non ci si fa più 
caso, ci sì passa davanti 
senza più accorgersene: 

?\uella bellezza che non è 
atta di canoni, di regole, di 

articolazioni manieriste». 
Spesso le sue figure sono 

belle, non nel senso canonico 
di misure e proporzioni ma 
per il fatto semplice e straor­
dinario che esistono e. con la 
bellezza esistenziale della fi­
gura e dell'oggetto, coincide 
una straordinaria bellezza 
della pittura, del cretto, del­
la stesura, della pennellata, 
dello spessore, in una parola 
della materia pittorica. Lei è 
un pittore che impasta col 
solvente impalpabile della 
luce tutte le cose della vita. 
Scioglie nella luce il matti­
no, la notte, un pensiero che 
Sassa, uno sguardo, un ricor-

o, un sogno, un odore, il ru­
more e il silenzio, un pane 
fresco, una testina scuoiata 

di abbacchio. 'Be'! non mi 
posso rendere conto di tutto 
questo, ne sono al di fuori in 
un certo senso. Non ci si co­
nosce mai abbastanza e quel 
che lei dice mi mette in sog­
gezione di fronte al quadro, 
alla tavolozza stessa. Per­
ché bisogna considerare che 
la tavolozza è come una ta­
stiera di pianoforte; si po­
trebbe fare a occhi chiusi sa­
pendo che i colori sono mes-
si in un certo ordine: si po­
trebbe fare una sonata. Il 
fatto del colore è importan­
te ma non è una cosa a sé, 
appartiene all'atmosfera 
dell'immagine, al pensiero 
della costruzione del qua­
dro». 

Sì, questo è abbastanza 
chiarificatore, ma che ci sia 
ancora un segreto sotto e che 
è anche della grande pittura 
antica, è che l'immagine di-

fiinta esiste soltanto in quel-
a concretezza assoluta e so­

litaria della materia dei co­
lori che restituisce la mate­
ria della vita, ricostruisce il 
mistero della vita. Facciamo 
un raffronto con il piccolo 
quadro di Vermeer della lat­
taia che versa il latte o con le 
fnccole incisioni a francobol-
o o piccoli ritratti di Rem-

brandt che ogni testa sem­
bra un pianeta con dorsali di 
montagne e fenditure di cre­
pacci e valli profonde che 
danno l'allucinazione; la ma­
teria della pittura dà la so­
stanza al flusso del cosmo, al 
vagare dei pensieri, questo è 
il mistero. Ma come può pit­
toricamente avvenire? Lei 
molto spesso è vicino a Ver­
meer e a Retnbrandt con la 
sua materia. «Vermeer e 
Rembrandt sono così diversi 
nell'uso della luce ma molto 
vicini nel creare la respira­
zione dell'immagine come 
respiro dell'artista: la loro 
realtà è più assimilata che 
vista e dipinta; partono 
sempre da una assimilazio­
ne che hanno sognato e riso­
gnato che poi naturalmente 
hanno dipinto e l'immagine 
dipinta è la conseguenza del 
loro sogno. È un modo di di­
pingere che abbiamo perdu­
to perché oggi si dipinge 
troppo rapidamente, senza 
sogno. Ma la materia non 
viene da sé. E un processo 
lento e complesso ai strati, 
di cancellature, di traspa­
renze, di evidenza». 

Lei vuol dire che c'è una 
parte dell'inconscio che la­
vora con la coscienza, che è 
un continuo giuoco tra in­
conscio e coscienza. 'Certo. 
Se oggi lei fa un braccio o 
una gamba e perché si è sen­
tito in un certo stato d'ani­
mo; poi, quel che ha fatto 
non risponde più e allora 
dovrà fare altre parti, e che 
le facciano vivere. Vermeer 
è per se stesso asciutto, es­
senziale: alla lattaia non ag­
giunge niente, tutto è pulito 
e in ordine, naturale. Ma 
quel che più tocca è la sua 
solitudine che in Vermeer è 
durata molti anni e che ha 
tenuto gelosamente nasco­
sta in se stesso fino alla 
morte a quarant'anni». 

Sual è, Ziveri, il momento 
a sua giornata più propi­

zio a quelsogno della realtà 
di cui ha parlato? «La mat­
tino, sempre la mattina, 
Durante il giorno niente. La 
mattina uno è più vergine. 
Sono come delle improvvise 
allucinazioni. Dei partico­
lari spesso. Così reali che li 
si può dipingere. Allora sve­
gliandosi nella realtà si fa il 
confronto tra quello che è e 
quello che si vorrebbe che 
fosse. Perché c'è sempre da­
vanti la bellezza che lei pri­
ma mi ha toccato. Perché la 
bellezza c'è anche in una co­
sa o persona brutta se uno 
la vuol scoprire. Questa bel­
lezza dell'esistente che vie­
ne improvvisa e che viene 
dalla strada, magari in al­
cuni incontri, viene quasi 
come una scoperta improv­
visa del mondo stesso, come 
la sua rivelazione. Basta!». 

Il mondo in una stanza 
C HIEDO di poter vedere qual­

che dlpin to recen tee.se pos­
sìbile, qualcuno di quel se­
greti diamanti della pittura 

della realtà che Ziveri ha accumula­
to negli anni e conserva, e che, un 
giorno o l'altro, dovremo pur vedere 
tutti riuniti in una grande mostra 
storico-critica. Rapidamente vengo­
no tirati fuori da un deposito dieci, 
venti, trenta 'pezzi* da mozzare il 
flato. L'occhio corre eccitato e stupe­
fatto da un punto all'altro della 
stanza stracolma. Ziveri è silenzioso, 
Impassibile. Mi alzo, vado da un di­
pinto all'altro, mi Inginocchio, cerco 
le date: 1933,1939.1955,1965,1980. 

Sto dentro un flusso di colore mol­
to caldo, sanguigno, erotico. Grandi 
ombre dorate sembrano farsi con­
chiglia per la rivelazione del corpo 
femminile, della carne, del volto 
umano. I quadri di più vecchia data 
sono più chiari: c'è qualcosa del cli­
ma tonale chiaro romano tra Cagli, 
Janni, Cavalli e Capogrossi. Nuovo 
Rembrandt, Ziveri tiene la sua Sa-
skla, assai bella e popolana, sulle gi­
nocchia: sono due autoritratti del '38 
e del '41 con Nelda, di un eros poten­
te e di una vitalità sublime dell'esi­
stenza; in una delle due Immagini 
Ziveri porta 11 berretto piumato di 
bersagliere, è 11 1938. È una meravi­
glia, un miracolo pittorico come la 
materia del colore assimili e tra­
smetta vita all'immagine e la fissi in 
una luce magica che è quella d'un 
momento fatto eterno. 

Sono passati cinquant'annl « il ge­
sto esistenziale e d'amore è come se 

fosse stato dipinto questa mattina. 
Ecco, possente e sanguigno, un ma­
cellalo con una testa di vitello — era 
ridotto a una crosta, mi dice Netta 
Vespignanl, lo abbiamo salvato. Zi-
veri è nato in via Conte Verde, cono­
sce bene il quartiere deWEsqullino e 
ti grande mercato di piazza Vittorio. 

Quanti quadri ha dipinto del giar­
dino! quanti venditori! e questa rissa 
in formato ridotto — ce n'è una di 
grande formato che è un capolavoro 
realista del 1939 — è una rissa tra 
venditori di piazza Vittorio. Ziveri, in 
mezzo alla gente, dal basso, ha ma­
turato la sua idea della bellezza e di 
quel che merita diven tarpittura, im­
magine, Icona per II tempo lungo. 
Poi, sarà andato anche al museo a 
vedere come il suo fruttarolo regge­
va il confronto con 1 ragazzi fruttaro-
11 del Caravaggio alla Galleria Bor­
ghese. Il corpo, la carne; 11 volto, la 
carne; escono dall'ombra caravagge-
sca/rembrandtiana/goyesca come 
se apparissero aJ/a. luce del mondo 
perla prima volta. È un modo dipre-
sen tare le forme del corpi che comin­
cia subito nel 1933 col gran quadro 
delle tre donne e un uomo danzanti, 
più sanguigno ma non meno metafi­
sico dei corpi in una stanza mattuti­
na che dipingeva Fausto Pirandello. 

Questa stupenda ossessione della 
carne — I due vertici pittorici stanno 
In due Immagini supreme del reali­
smo esistenziale sognato, come dice 
Ziveri, che sono •Giuditta e Olofer­
ne» del 1940 e 'Postribolo* del 1945 e 
fanno da soli a una corona di plano 
tl-quadriln tutti i formati; questa os­

sessione, dicevo, è rotta da grandi 
sprazzi di azzurro di una luce indici­
bile, che va *succhlata» con gli occhi 
e immagazzinata per quando vengo­
no giorni bui: a ripensarlo, quell'az­
zurro, può dare coraggio. Sono fine­
stre su Roma o sul paesaggio friula­
no. I tetti che si vedono dallo studio 
di Santa Maria dell'Anima. Un albe­
ro smeraldino che con le foglie sue 
ha catturato tutta la luce e la resti­
tuisce foglia per foglia: una per ogni 
giorno; è una sensazione potente che 
si prova soltanto davanti ai quadri di 
Corot, di Courbet, di MoneL 

Mi sembra che Ziveri si sia un po' 
emozionato a rivedere dipinti di cin­
quant'annl; ma non lo dà a vedere, 
anzi sembra che l quadri siano lonta­
ni da lui, non gli appartengano più. 
L'occhio mi torna sulla figura Ignu­
da del 1939 di una donna di mezza 
età, non bella, ma con un corpo ma­
gnifico, solare, che porta la mano al­
la fronte e con 1 coralli che scendono 
sul seno. Il corpo è di una naturalez­
za estrema, quasi Irreale. Mi avvici­
no per vedere se sotto la pelle ci sono 
vene e arterie: no, c'è una stratifi­
cazione superba di materia lumino­
sa e di mille trasparenze con cui è 
costruito l'Incarnato luminoso. Un 
violoncellista suona, una donna In­
cantata lo ascolta; la testa del giova­
ne s'infoca nel gesto; lo sguardo dei-
la ragazza va lontano. Lo spazio trai 
due si fa Immenso: 11 far m uslca delle 
tavolate caravaggesche — I francesi 
soprattutto — si pulisce, si fa assolu­
to come nel gtuoca tori di carte di Cé-
zanne. Un quadro così, è del 1963, il 

de Chirico maturo ha sempre sogna­
to di poterlo dipingere e ha finito 
sempre per fare del d'après perché 
vedeva il grande museo ma non ve­
deva il presente. Tutte Immagini vi­
ste e sognate, e poi dipinte, nelle al-
luclnazlnl del dormiveglia del matti­
no? Ma non mi avrà preso In giro 
Ziveri? Oppure il suo occhio è tale 
che 11 suo surreale mattino dura un 
giorno, tanti giorni, degli anni? 

Da un piccolo, splendido ritrattino 
uno Ziveri giovane, col berretto a vi' 
slera in testa e In abito da lavoro, un 
po' artigiano un po' operalo, lanci» 
uno sguardo dolce, testardo, un po' 
sfottente e a sfida. Io guardo lo Zive­
ri di oggi che sta silenzioso, che 
guarda lo sguardo (caro Paolinl, non 
hai Inventato niente mettendo sul 
muro una fotografia del giovane di 
Lotto che ti guarda fisso). Sì, Ziveri. 
lei ha vinto il tempo; ha bruciato 
montagne di scorie della nostra vita 
e ne è uscito coni diamanti e le pietre 
dure che contano. I quadri, a uno a. 
uno, cominciano a rientrare nel de­
posito. L'occhio non vuole distaccar­
si da una piccola natura morta: un 
fiasco Impagliato che porta un Im­
buto, a lato un limone d'un giallo 
chiarissimo sul chiaro del tavolo e 
contro una parete ancor più chiara. 
È un fiasco che si lascia così la sera 
per ritrovarlo la mattina a conferma 
che la vita dura, continua (Morandl 
non ha fatto tanto!). Quando, poco 
dopo, al bar chiedo un caffè, tutti gli 
oggetti mi sembrano sporchi, squal­
lidi. di forme pesanti Dov'è finita hi 
luce del mondo? E lei, Ziveri, dovm 
l'ha vista? 
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