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'APPUNTAMENTO
€ in via Tacito 90,
nella sede dell'Ar-
chivio della Scuola
Romana aperto da qualche
lberto
Ziveri era stato dubbioso,
esitante. Sono anni che lo
sento ripetere che nello stu-
dio di via di Santa Maria
dell’Anima, dietro piazza

- Navona, non c¢'é¢ niente da

vedere. Arrivo in via Tacito
con qualche minuto di ritar-
do, sudato, con la barba non
fatta. Ziveri, & gia 1}, nella
stanza fresca, che mi aspetta
seduto, vicino a un grande
tavolo. Mi siedo davanti a
lui. Ha un bastone trale ma-
ni. E ben vestito, la barba
fatta di fresco. Ha degli oc-
chi bellissimi dietro gli oc-
chiali: lo sguardo di chi si
prepara a stendere cortine
furnogene sul proprioio e sul
proprio lavoro; ma uno
sguardo che saetta improv-
viso, di un'intelligenza cat-
turante, che ti inchioda su
una parola o fissa qualcosa
che sta fuori della stanza,
molto lontano. «Allora vuole
un'intervista?s. No, Ziveri,
non una delle solite intervi-
ste; piuttosto un colloquio
libero tra noi. Pii ’ho cono-
sciuta e pil lei per me é re-
stato un personaggio segre-

“to, un Kittore-poeta miste-

rioso, che progetta molto a
lungo un quadro e lo dipinge
lentamente, che nasconde i
suoi quadri, che si & sempre
rifiutato di fare pubblicita
alla propria persona e alla
propria pittura in un mondo
dominato dal sistema pub-
blicitario di mercato, dalle
sponsorizzazioni. Credevo di
conoscerla, ma l'ultima sor-
presa 1’ho avuta quand’ée
uscito lo splendido volume
ubblicato dall’Archivio del-
a Scuola Romana quest’an-
no che riproduce 603 -— dico
seicentrotré! — acqueforti
sue incise tra il 1926 e il
1983. Io ne conoscevo, dicia-
mo, venti, trenta. La qualita
& altissima, c¢'@ un grande
racconto di una Roma che
non ¢'é pit e anche una su-
blime autobiografia. Stava-
no tutte li in quel suo antro
dello studio dietro piazza
Navona dove lei dice non c'é
mai niente da vedere.-
Come pud un artista come
lei, in un tempo che si usa
consumare tutto e presto,
fare un'incisione o un qua-
dro e nasconderli? Ci sono
almeno cento di quelle inci-
sioni che «sbaraccano» Mo-
randi: € la stessa struttura
severa, architettonica delle
cose del mondo ma in una
linea rembrandtiana, char-
diniana, goyesca: ¢ qualcosa
di una qualita suprema di
segno che nasce e cresce sul-
la vita di tuttiigiorni. Allora
cosa c'é di vero su Ziveri se-
greto? Chi e lei? <Oggi, in
questo momento, non mit
sento molto legato alla pit-
tura; sto scrivendo: mi sento
molto attratto da certi fattt
e figure dell’arte dell’Otto-
cento e pit antichi; mi piace
ritrovare e ritrarre il carat-
tere e le opere di certi gran-
di pittori che magari sono
ancora sconosciuti. Certa-
mente qualche volta il pen-
sare troppo fa concludere
poco. Ma il seme da cui na-
sce un'opera @ alquanto mi-
sterioso. Qualche volta po-
trebbe venir fuori da anni
lontani, passati, dall'adole-
scenza stessa. Sento che
non si é mai sicuri dise stes-
si, che non si & mai liberi
perché c'é sempre un esa- -
me, ¢’é una parte nascosta
della nostra vita che si esita
a tirar fuori. Ma l'artista ve-
ro vuol scoprire la reglta-e.
Ziveri, let ha eccennato al-
la realta. Ma di realta ne
parlano molti e quasi sem-
pre intendono I'ovvio, I'abi-
tudinario. Quando io guardo
i suoi quadri, mi accorgo che
la sua realta & piu straordi-
naria, piu fantastica di qual-
siasi altra cosa estremamen-
te sognata, immaginata e
fantasticata. Mi sembra che
lei conduca una lotta segreta
con qualcosa di misterioso
della vita e della realtd, che

inseg\-‘a ualcosa dipingen-
do. Mi st?aglio‘? Lei lg la sua
lotta con I'angelo o con il de-
monio? - Be'! 'abbiamo tutti
U'angelo e il demonio, l'atti-
va e il passivo, bisogna con-
vincersi del buono e del cat-
tivo della realtd delle cose.
Questa realta di cut si parla
spesso oggi, che sembrereb-
be una reazione a tanti fatti
passati dell’'arte, non ta
presa nel senso crudo delle
parole, ma entra nella pit-
tura con una certa metafist-
ca che tmyigura la realta
stessa che diventa la realta
della pittura e non sara il

- verismo, il realismo comune

Dopo la Biennale, dopo tante mostre
e tante recensioni, ancora un incontro
con un artista, Alberto Ziveri. Ho scel-
to di incontrare Alberto Ziveri perché
€ un solitario, non si fa nessuna pub-
blicita ed & fuori dal massiccio sisterna
pubblicitario del mercato dell’arte mo-
derna. Ma &, sin dai primi anni Trenta,
con Scipione, Mafai, Pirandello e Ca-
gh, tra i creatori originali a Roma d'un
percorso moderno, non autarchico,
per l'arte italiana. E un grande pittore
della realta esistenziale, del quotidia-
no, della vita di tutti i giorni con un
potere poetico raro di svelare il senso
segreto delle cose e della loro_durata.
Vive a Roma assai appartato. E nato a
Roma il 2 dicembre 1908. Inizia a
esporre nel 1929. E amico di Mafai,
lanni e Fazzini e si inserisce subito da
protagonista nelle ricerche del grande
ambiente romano in parallelo a Cagli,
Cavalli, Pirandello e Guttuso. La sua
prima personale & alla galleria «La Co-
meta» diretta da Libero De Libero, nel

1936. E un’ascesa lenta ma continua.

ta?

chese, Sinisgalli e dello stesso Ziveri.
La sua pittura, come quella di tanti
altri, & stata in passato offuscata, quasi
dimenticata. Ma oggi riemerge intatta
e con una gande lyce poetica. E un
pittore che ha sempre dialogato con gli
antichi quasi a verificare la validita
del presente e dell’esistenza. Ha un
tempo lento d'immaginazione e un
tempo ancora piu lento d’esecuzione. E
pittore difficile e misterioso come la
realtd che dipinge. Sta preparando
una mostra a Milano: sara la riscoper-

La prima mono%rafia & pubblicata ds{ouN

De Luca, nel 1952, con scritti di Luc

Intervista ad Alberto Ziveri

Dalle prime luminosissime tele degli anni Trenta
quando era tra i protagonisti della «Scuola romana»
ai quadri di oggi: ecco le mille sorprese di un
artista schivo e appartato tutto da riscoprire

«lo dipingo

dei sogni
piu verl
della realta

di DARIO MICACCHI

di tanti dilettanti della
realtd. Spesso questo silen-
ziointorno a se stessi ci ren-
de incomunicabili, come
lontani dalla societa, ci la-
scia addosso un’incertezza,
una mancanza di speranza
perché ci si accorge che pii
si va avanti e pia é dura la
vita di un artista... Si parla
sempre dal lato artistico. La
vita stessa che viviamo ogni
giorno @ per se stessa pesan-
te; allora, per potersene li-
berare come verita e alleg-
gerire la propria mente bi-
sognadistaccarsene, andare
oltre, perseguire il senso ri-
posto. Quanto alla questio-
ne del realismo, e una vena
che non si esaurisce mai, @
come una sorgente che l'ac-
qua pura viene sempre fuo-
ri, magari si insudicera nel
lungo corso ma parte sem-
pre da una sorgente vergi-
nes,

In questo momento, e il
problema la riguarda, sulla
spinta di certe riflessioni cri-
tiche nostalgiche dell’antico
e del museo, nostalgiche del-
la bellezza antica perduta, si
sostengono certi pittori che
vengono chiamati anacroni-
sti o ipermanieristi nella di-
rezione di una citazione con-
tinua e senza ironia dell'an-
tico, di un collage di citazio-
ni dall’antico. Lei ha sempre
dipinto l'esistente, il presen-
te, eppure sempre c'era,
dentro le sue figure e i suoi
oggetti, nella luce che li rive-
la e nell’ombra che sempre
minaccia di inghiottirli, la
presenza dell'antico; accen-
nava sempre nel dare forma
che ¢’é una radice umana
fonda che va lontano e che
non si sa dove finisca. Lei,
per me, & anche un anticipa-
tore di questo momento di
nostalgia che I'uomo ha di se
stesso e della propria storia.
Quello che mi affascina é che
lei parla e semina dubbi ma
quando si va a vedere un suo
quadro — mi & accaduto
tante volte — uno si trova
davanti a una pittura infalli-
bile che é fatta di pietre du-
re, di diamanti, di materie
incorruttibili e ben solide:

uel che lei tira fuori dai
ubbi sono sempre cose con-
crete, solide, piu reali della
realta: un uomo antico ma
sanguigno, non una larva di
museo, Mi sembra che lei
abbia un misterioso easpira-
polveres che nel casino della
realta tira su alla fine le cose
che contano, le cose che rive-
lano, le mette in una situa-
zione metafisica che ci resti-
tuisce, come gia diceva Gior-
io de Chirico, lo stupore per
F; cose ordinarie. Come fa?
«Ct arrivo sempre dopo un
lungo periodo. E a cose che
avevo pensato fin dall’ado-
lescenza. E che oggi di col-
po, sembra cosi, si affaccia-
no. Riguardo alla bellezza io
trovo che mi piacerebbe in-
terfretare la bellezza non
nel senso storico-estetico
ma rendere la bellezza in un
{atto e in unag figura qua-
unque che mi ha interessa-
to e commosso quando, in-
vece, vivendo non ci si fa pit
caso, ci si passa davanti
senza pid accorgersene:
uella bellezza che non é
atta di canoni, di regole, di
articolazioni manieriste».

Spesso le sue figure sono
belle, non nel senso canonico
di misure e proporzioni ma
peril fatto semplice e straor-
dinario che esistonoe, con la
bellezza esistenziale della fi-
gura e dell'oggetto, coincide
una straordinaria bellezza
della pittura, del cretto, del-
la stesura, della pennei!ata,
dello spessore, in una parola
della materia pittorica. Lei &
un pittore che impasta col
solvente impalpabile della
luce tutte le cose della vita.
Scioglie nella luce il matti-
no, la notte, un pensiero che

assa, uno sguardo, un ricor-
o,un sqfnc_) un _ocfore, il ru-
more e il silenzio, un pane
fresco, una testina scuoiata

di abbacchio. «Be’! non mi
posso rendere conto di tutto
questo, ne sono al di fuori in
un certo senso. Non ci si co-
nosce mai abbastanza e quel
che lei dice mi mette in sog-
gezione di fronte al quadro,
alla tavolozza stessa. Per-
.ché bisogna considerare che
la tavolozza é come una ta-
.stiera di pianoforte; si po-
trebbe fare a occhi chiusi sa-
pendo che i colori sono mes-
si in un certo ordine: si po-
trebbe fare una sonata. Il
fatto del colore & importan-
te ma non & una cosa a sé,
appartiene  all'atmosfera
dell'immagine, al pensiero
della costruzione del qua-
dros.

Si, questo & abbastanza
chiarificatore, ma che ci sia
ancora un segreto sotto e che
& anche della grande pittura
antica, & che l'immagine di-

inta esiste soltanto in quel-
.la coneretezza assoluta e so-
litaria della materia dei co-
lori che restituisce la mate-
ria della vita, ricostruisce il
mistero della vita, Facciamo
un raffronto con il piccolo
quadro di Vermeer della lat-
taia che versa il latte oconle

iccole incisioni a francobol-
o o piccoli ritratti di Rem-
brandt che ogni testa sem-
bra un pianeta con dorsali di
montagne e fenditure di cre-
pacci e valli profonde che
danno 'allucinazione; la ma-
teria della pittura da la so-
stanza al flusso del cosmo, al
vagare dei pensieri, questo &
il mistero. Ma come pud pit-
toricamente avvenire? Lei
molto spesso & vicino a Ver-
meer ¢ a Rembrandt con la
sua materia, «Vermeer e
Rembrandt sono cost diversi
nell’uso della luce ma molto
vicini nel creare la respira-
zione dell’immagine come
respiro dell’artista: la loro
realtd @ piu assimilata che
vista e dipinta; partono
sempre da una assimilazio-
ne che hanno sognato e riso-
gnato che poi naturalmente
hanno dipinto e l'immagine
dipinta @ la conseguenza del
loro sogno. E un modo d:i di-
pingere che abbiamo ¢;nzrdu-
to perché oggi si dipinge
troppo rapidamente, senza
sogno. Ma la_materia non
viene da sé. E un processo
lento e complesso di strati,
di cancellature, di traspa-
renze, di evidenza».

i vuol dire che ¢’ una
parte dell’inconscio che la-
vora con la coscienza, che &
un continuo giuoco tra in-
conscio e coscienza. «Certo.
Se ogii lei fa un braccio o
una gamba é perché si @ sen-
tito tn un certo stato d’ani-
mo; poi, quel che ha fatto
non risponde pid e allora
dourd fare altre parti, e che
le facciano vivere. Vermeer
@ per se stesso asciutto, es-
senziale: alla lattaia non ag-
giunge niente, tutto @ pulito
e in ordine, naturale. Ma
quel che pit tocca é la sua
solitudine che in Vermeer @
durata molti anni e che ha
tenuto gelosamente nasco-
sta in se stesso fino alla
morte a quarant’annis.

ual &, Ziveri, il momento
della sua Fiomata piu propi-
zio a quel sogno della realta
di cui ha parlato? «La mat-
tina, sempre la mattina,
Durante il giorno niente. La
mattina uno & pit vergine,
Sono come delle improvvise
allucinazioni. Dei partico-
lari spesso. Cosl reali che i
si puo dipingere. Allora sve-
gliandosi nella realta si fa il
confronto trg quello che @ e
uello che si vorrebbe che
osse. Perché c’@¢ sempre da-
vanti la bellezza che lei pri-
ma mi ha toccato, Perché la
bellezza c’é anche in una co-
sa o persona brutta se uno
la vuol scoprire. Questa bel-
lezza dell’esistente che vie-
ne improvvisa e che viene
dalla strada, magari in al-
cuni ncontri, viene quast
come una scoperta improv-
visa del mondo stesso, come

la sua rivelazione. Basta!,

11 mondo in una stanza

HIEDO dI poter vedere qual-
che dipinto recente e, se pos-
siblle, qualcuno di quel se-
greti diamanti della pittura

delia realta che Ziveri 1a accumulia-
to negll anni e conserva, e che, un
glorno o Valtro, dovremo pur vedere
tutt! riunit! in una grande mostra
storico-critica. Rapldamente vengo-
no tirat! fuori da un deposito diecl,
venti, trenta «pezzis da mozzare ii
fiato. L'occhfo corre eccitato e stupe-
fatto da un punto all'altro della
stanza stracolma. Ziveri & sllenzioso,
impassibile. Mi alzo, vado da un di-
pinto all’altro, mi Inginocchlo, cerco
le date: 1933, 1939, 1955, 1965, 1980.

Stodentro un flusso d! colore mol-
to caldo, sanguligno, erotico. Grandi
ombre dorate sembrano farsl con-
chiglia per la rivelazione dz=1 corpo
femminile, della carne, del volto
umano. I quadri di piu vecchia data
sono pit chiari: ¢'é qualcosa del cli-
ma tonale chiaro romano tra Cagll,
Janni, Cavalll e Capogrossi. Nuovo
Rembrandt, Ziveri tlene Ia sua Sa-
skia, assaf bella e popolana, sulle gi-
nocchla: sono due autoritratti del 38
edel "41 con Nelda, di un eros poten-
te e d! una vitalitd sublime dell’est-
Stenza; in una delle due immagini
Ziverl porta il berretto plumato di
bersagliere, é i1 1938. E una meravi-
gla, un miracolo pittorico come Ia
materia del colore assimili e tra-
smetta vita all'immagine e 1a fissi in
una luce magica che é quella d'un
momento fatto eterno.

Sono passatl cinquant'annie il ge-
sto esistenziale e d'amore é come se

fosse stato dipinto questa mattina.
Ecco, possente e sanguigno, un ma-
cellafo con una testa di vitello — era
ridotto a una crosta, mi dice Netta
Vespignanl, lo abblamo salvato. Zi-
veri é nato in via Conte Verde, cono-~
sce bene il quartiere dell’Esqullino e
il grande mercato di piazza Vittorio.

Quanti quadri ha dipinto del giar-
dino! quanti venditori! e questa rissa
in formato ridotto — ce n’é unza di
grande formato che é un capolavoro
realista de! 1939 — é una rissa tra
venditori di plazza Vittorio. Ziverl, in
mezzo alla gente, dal basso, ha ma-
turato la sua idea della bellezza e di
quel che merita diventar pittura, im-
magine, icona per il tempo lungo.
Poi, sard andato anche al museo a
vedere come il suo fruttarolo regge-
va il confronto con i ragazzi fruttaro-
Hi del Caravaggio alla Galleria Bor-
ghese. Il corpo, la carne; 1l volto, Ia
carne; escono dall'ombra caravagge-
scasrembrandtiana/goyesca come
se apparissero alla_luce del mondo
perla prima volta. E un modo di pre-
sentare le forme del corpl che comin-
cia subito nel 1933 col gran quadro
delle tre donne e un uomo danzantl,
pid sanguigno ma non meno metafl-
sico dei corpf in una stanza mattuti-
na che dipingeva Fausto Pirandello.

Questa stupenda ossessione della
carne — i due vertlel pittoricl stanno
in due iImmagin! supreme del reall-
smo esistenziale sognato, come dice
Ziveri, che sono «Gluditta e Olofer-
ne» del 1940 e «Postribolos del 1945 ¢
fanno da soli a una corona di plane-
ti-quadriin tutti { formati; questa os-

sessione, dicevo, é rotta da grand}

de Chirico maturo ha sempre sogna-

sprazz} dl azzurro di una luce indicl-
blle, che va ssucchiatas con gli occhi
e immagazzinata per quando vengo-
no giornl bui: a ripensarlo, quell’az~
2urro, pud dare coraggio. Sono fine-
stre su Roma o sul paesaggio friula-
no. I tetti che si vedono dallo studio
di Santa Maria dell’Anima. Un albe-
ro smeraldino che con le foglle sue
ha catturato tutta la luce e la rest-
tuisce foglia per foglia: una per ognl
glorno; é una sensazione potente che
si prova soltanto davantl ai quadridi
Corot, di Courbet, di Monet.

Mi sernbra che Ziveri si sia un po’
emozionato & rivedere dipinti di cin-
quant’anni; ma non lo di a vedere,
anzisembrache i quadri slano lonta-
ni da lui, non gll appartengano pi.
L’occhio mi torna sulla figura ignu-
da del 1939 di una donna di mezza
etd, non bella, ma con un corpo ma-
gnlifico, solare, che porta l1a mano al-
la fronte e con I coralll che scendono
sul seno. Il corpo é di una naturalez-
za estrema, quasl irreale. Mi avvicl-
no per vedere se sotto la pelle ci sono
vene e arterie: no, c’é una stratifl-
cazione superba dl materia lumino-
sa e di mille trasparenze con cul é
costruito Pincarnato luminoso. Un
violoncellista suona, una donna in-
cantata jo ascolta; ]a testa del giova-
ne s’infoca nel gesto; lo sguardo dei~
Ia ragazza va lontano. Lo spazio tra i
due sl fa immenso: Il far musica delle
tavolate cara he — I frances]
soprattutto — si pulisce, si {a assolu-
to come nel gluocatori di carte di Cé-
zanne. Un quadro cosi, é del 1963, il

to di poterlo dipingere e ha finito
sempre per fare del d’aprés perché
vedeva il grande museo ma non ve-
deva 1l presente. Tutte Immagini vi-
ste e sognate, e pol dipinte, nelle al-
lucinazini del dormiveglia del matti-
no? Ma non mi avra preso in giro
Ziveri? Oppure 1] suo occhio é tale
che il suo surreale mattino durs un
giorno, tanti glorni, degli anni?

Da un piccolo, splendido ritrattino
uno Ziveri giovane, col berretto a vi-
siera in testa e in abito d2 Iz voro, un
po’ artigiano un po’ operalo, lancia
uno sguardo dolce, testardo, un po’
sfottente e a sfida. Io guardo lo Zive-
ri dl oggl che sta silenzioso, che
guarda lo sguardo (caro Paolinl, non
hal inventato nlente mettendo sul
muro una fotografia del giovane di
Lotto che ti guarda fisso). Si, Ziverd,
lel ha vinto il tempo; ha bruciato
montagne di scorie della nostra vita
eneéuscitoconidiamantle le pletre
dure che contano. I quadri, a uno a
uno, cominciano a rientrare nel de-
posito. L'occhlo non vuole distaccar-
si da una piccola natura morta: un
flasco impagliato che porta un im-
buto, a lato un limone d'un giallo
chiarissimo sul chiaro del tavolo e
contro una parete ancor pid chiara,
E un flasco che sl lascia cosl 1a sera
per ritrovarlo Ia mattina a conferma
che la vita dura, continua (Morandi
non ha fatto tantol). Quando, poco
dopo, al bar chiedo un caffé, tuttl gli
oggetti mi semmbrano sporchi, squal-
1idl, di forme pesanti. Dov'a finita ]a
luce del mondo? E lel, Zlveri, dove
I'ha vista?



http://tee.se

