
g L'UNITÀ / MARTEDÌ 
28 AGOSTO 1984 

u H* i r a 

ossoBasaBBaai 

Con questo articolo di Rossana Rossanda continuiamo il dibat
tito sul tema dell'uscita dall'emergenza, aperto da Gianfranco 
Pasquino e proseguito con gli Interventi di Umberto Curi, Luigi 
Cancrini, Laura Balbo, Ernesto Calducci e Luciano Violante. 

CUTA mi pare l'osservazione dì Umberto Curi: mentre la 
legge sui pentiti passò senza protesta e soltanto la liber
tà provvisoria concessa a Barbone provocò un fievole 
sussulto d'opinione, grande è l'agitazione sulla legge per 

i dissociati (e, va aggiunto, contro quella che diminuisce la carcera' 
zione preventiva). 

Si deve dedurre che la cultura dell'emergenza è radicata, come 
riflesso di paura, o di vendetta, più oggi che nel 1979. Se no, come 
si spiega quel che Curi chiama un paradosso, e cioè che una positi
va corrente d'opinione non si sviluppi a favore di chi, per lo più 
innocente di fatti di sangue, ha potentemente accelerato la crisi 
del terrorismo, lino allo scioglimento delle sue organizzazioni ar
mate (che, non dimentichiamolo, reclutavano anche in carcere) 
mentre degno di fiducia e benevolenza appare soltanto chi, anche 
se pluriassassino, si fa attivo persecutore, denunciandoli, degli ex 
compagni? 

Parto da qui per affrontare uno solo dei temi del dibattito 
aperto sull'tUnità», la questione, sollevata da Gianfranco Pasqui
no, della tenitura politica» propria del terrorismo; ma anche di 
quella che si è creata attorno e contro di esso. Perché è una cultura 
politica che rivelano questi atteggiamenti, e inedita. Che il nostro 
paese tradizionalmente così poco provvisto del senso dello Stato, 
sia diventato convinto assertore d'una sola delle sue funzioni, 
quella repressiva? Né mafia né camorra produssero questo risulta
to. Saremmo a una mutazione epocale, un risultato straordinario e 
appunto paradossale raggiunto dal terrorismo. 

E per di più tardivo. Perché finché questo operò, l'Italia non 
conobbe quel dilagare di sospetti e denunce che dilagò in Germa
nia, e che pure da più parti veniva sollecitato. Guido Rossa si 
risolse, non senza tormento, a denunciare quello che a buon diritto 
poteva considerare un avversario politico. Le Brio fecero uccidere. 
La tragica vicenda colpì a fondo l'immagine delle organizzazioni 
armate, anche al proprio interno, turbò profondamente gli stessi 
comunisti e non solo loro, ma non indusse un'estensione delle 
denunce. E non per paura. Il fatto è che tra terrorismo e il modo 
con il quale lo si affrontava, cioè in puri termini repressivi, e 
•quello» Stato, le masse si sentirono in una tenaglia e tacquero, 
come ben sanno coloro che cercarono di organizzare grandi mani
festazioni operaie. *Né con lo Stato né con le Bn, cari compagni 
dell'tUnitài, fu allora la loro cultura; ma non era, come ai disse 
rampognando equidistanza. Era, se mai, disperazione; fecero il 
vuoto attorno al terrorismo e non collaborarono con tquello» Stato. 

Questo vuoto fu fondamentale nella crisi delle organizzazioni 
combattenti, come si definivano, e per la loro •cultura». Occorre 
conoscerla, scrive Pasquino, e aggiunge: era una teoria, un proget
to. Certo che lo era, e non ne mancano i documenti: lo Stato 
dovette sentirsi molto debole, e la stampa molto servile per far sì 
che su questi fosse un black out. Proviamo a vederne lo schema. 
Esse partono da una triplice analisi: primo, in Italia non esistono 
più partiti e sindacati determinati a una trasformazione politico-
sociale di fondo, a modificare radicalmente i rapporti di classe e le 
funzioni dello Stato; secondo, questo si verifica mentre è in corso 
un 'internazionalizzazione e un compattamento dei processi di «co
mando» capitalistico, sia sotto il profilo economico (multinaziona
li) sia sotto quello militare (riarmo); terzo, questo processo è gui
dato da un disegno univoco e determinato, espresso dallo tStato 
delle multinazionali» del quale il nostro è solo un tassello. Di qui la 
•linea,: colpire lo Stato. In Italia lo Stato da colpire era quello che aveva annodato nel compromesso storico, proposta non solo tatti-
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mismo era stato aspro fino al 1976, ma che con la politica di unità 
nazionale vede come nemico. Perciò in Aldo Moro viene abbattuto 
non, come dice Savasta, un uomo della DC, ma, come dichiararono 
nel processo i leader delle Br, l'uomo dell'incontro comunisti-
cattolici; e così nel triennio successivo — differentemente dagli 
obiettivi scelti dai Tupamaros o dall'Erp o dalla stessa Rat — il 
nemico del popolo fu individuato non nella destra più conservatri
ce, ma negli uomini politici, odi stampa, o magistrati, o funzionari 
dello Stato che, in quanto democratici, •lubrificavano» questa uni
tà, nella quale il proletariato perdeva connotazione e antagonismo. 
Quando il PCI disse: vogliono colpire me, aveva ragione (meno 
quando pensò a fili tirati dall'estero o dall'interno, queste interfe
renze essendo, penso, sopravvenute a un disegno che era e rimase 
indigeno). 

La risposta di massa al «progetto» 
delle BR fu quella di creargli 
un vuoto intorno. Ma oggi non 
siamo in grado di affrontare 
la grande crisi del decennio con 
un discorso rinnovatore e radicale 
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E come si colpiva quello Stato? Attraverso le sue 'figure» e col 
metodo terroristico dell'agguato; e qui si inserì l'ideologia della 
clandestinità: compartimentazione, settarismo, rigidezza, separa
zione di tutti da tutti. Infine, corollario, le mosse proletarie, che la 
linea dell'unità nazionale privava di una prospettiva di classe, 
lasciandone senza sbocco le lotte, avrebbero seguito queste avan
guardie» e nella disarticolazione che si sarebbe prodotta nel qua
dro politico, l'esplosione rivoluzionaria ridiventava possibile. 

Questa — ha ragione Pasquino — non è cultura di marginali; 
sono cascami d'una vecchia cultura, ricomposti e ristrutturati al 
presente. Né le Br o Prima Linea nascono dalla marginalizzazione. 
Questa è rappresentata da quella gran parte di movimento del '77 
che, per intendersi, va all'incontro di Bologna ma non vuole fre
quentare il Palazzo dello Sport. Perché di quell'impianto proget
tuale condivide soltanto — allora come oggi e assieme a molti che 
non si definirebbero più marginali, coloro che o non votano o 
votano ma non partecipano, movimenti nuovi come quello femmi
nista, i verdi, per certi aspetti i radicali, e poi tutti quelli che 
•rifluiscano» — il primo punto dell'analisi dalla quale partono le 
Br. E in varie forme o modi, perché un conto è lo Stato delle 
multinazionali, un conto è la società bloccata di Offe e un conto è 
la critica femminista globale al sistema dei poteri. Comune — ma 
è il punto chiave per qualsiasi ricerca — è in sfiducia nelle istitu
zioni politiche quali che siano, come rappresentanti dei propri 
bisogni di trasformazione. 

Ma non soltanto i marginali o le cosiddette tfigure emergenti» 
(quella che Asor Rosa chiamerà l'altra società) sentono questo 
blocco; credo che dobbiamo dirci con calma che lo sentirono anche 
gli strati sociali, come la classe operaia, più fortemente strutturati 
in ideologia e organizzazione. Non avrà grande successo l'operai
smo quando tenterà di persuaderla che quel che perde in antagoni
smo sociale guadagna in partecipazione allo Stato. Il cadere delle 
lotte, delle assemblee, dei tesseramenti, di quell'enorme movi
mento partecipativo che aveva connotato gli inizi del decennio 
comporta l'introiezione d'una tcrisi della politica» diversa nei di
versi soggetti: in Italia è meno visibile che altrove perché non 
comporta, come altrove (e non è cosa da sottovalutare), un tracollo 
del voto, ma certo un tracollo nella milizia e nella partecipazione. 
Nell'ultima fase della sua vita, Berlinguer si pose su questo, par
lando del partito, alcune domande di fondo. 

Ma perché questo è avvenuto? Perché, io credo, se di tutta 
l'ideologia delle Br è facile far giustizia, meno semplice è opporre 
ad alcuni dati di analisi su cui esse cercavano di fondarla una 
risposta solidamente alternativa che non sia una variante della 
cultura democratico-liberale. Esempio: lo tStato delle multinazio
nali» è una protezione simbolica povera, ma le multinazionali ci 
sono, eccome, e controllano da tre quarti al novanta per cento della 
produzione e dei consumi di base su scala mondiale, e non si vede 
una strategia di classe né di popoli (penso alle periodiche e infe
conde conversazioni Nord-Sud) in grado di contestarle efficace
mente. Ugualmente, lo Stato italiano non è quella monolitica ed 
efficiente frazione dello tStato multinazionale» pensato dalle Br 
ma per qualche verso è addirittura peggio; e infatti nel 1979, al Pei 
non restò che ritirarsi, dalla maggioranza prima di subire guasti 
maggiori. Ma già non era più in grado di costituire un programma 
e uno schieramento alternativi; diventava e resta un'opposizione 
capace di farsi sentire, di denunciare il malgoverno, di proporre 
una riflessione razionalizzatrice sui rapporti tra esecutivo e legi
slativo, anch'esso per altro contrastato dall'oscillazione fra tdeci-
sionismo» o «s fascio» che caratterizza ormai i signori che ci gover
nano. Infine, l'idea di colpire il •sistema» attraverso la ipresa dello 

i Stato» è antica, ma dopo l'esperienza dei •socialismi reali» credo 
\sia riconsiderata problematicamente da tutti; anche quando le 
L rivoluzioni politiche fossero, come spesso furono, di massa o capaci 
idi coinvolgere gran parte delle masse. 
1 Per di più, nella cultura della dotta armata» manca, se si avesse 
l'animo di scherzare, non solo Gramsci ma Foucault: lo Stato 
moderno non è essenzialmente repressore, in esso controllo e stru
menti di conoscenza procedono assieme ambiguamente compli
cando le figure dello schema, e tanto meno è identificabile in sedi 
o personaggi, essendo una rete di relazioni funzionali e diffuse. 
Questo pone problemi inediti non solo all'idea di rivoluzione, ma 
anche a quella di democrazia; e intanto carica l'assassinio politico 
del solo valore negativo del sangue, deprivato com 'è del messaggio 
tè un pezzo dello Stato che è colpito». Dal 1978 in poi, salvo le Br, 
percepirono tutti che non lo era affatto. Di qui il fallimento, la 
crisi, l'isolam en to: do vu ti non soltan toal ribrezzo per la ferocia (di 
ferocie ne sopportiamo tante) ma alla percezione della sua gratui
tà. 

Ma se questa era la povera idea dello Stato delle Br (e verrebbe 
dunque da chiedersi entro che limiti poteva realmente mettere in 
crisi le istituzioni) quale risposta dava la sinistra alle questioni 
odierne del potere e della rappresentanza, del cittadino e dello 
Stato? Ammettiamo che finché durò la sfida terroristica non si 
potesse che difendere l'esistente (cosa di cui dubito); e ora? Come 
si pone, se si pone ancora, la questione d'una rivoluzione? Che 
significa, quali ne sono le forze motrici? Chiamiamola pure invece 
che rivoluzione trasformazione: ma quale? Perché il buon senso 
oggi dominante ci dice che di Stati non ce n'è che due, quello 
liberal-socialdemocratico e quello autoritario, dunque non è il caso 
di parlarne più. E che il sistema produttivo è quello, non ce n 'è di 
migliori, emendiamolo se possibile, ma altro non si può. A questo 
tbuon senso» cosa si oppone? 

È assai grave che alla critica della •cultura» del terrorismo, che 
immeschiniva in un progetto povero e sanguinoso le grandi do
mande del decennio, non sia stata opposta una cultura rivoluzio
naria, o forse anche solo potentemente rinnovatrice, a livello della 
loro radicalità. Forse se non ci fosse stata la grande crisi sarebbe 
andata diversamente: ma forse la crisi è anche un prodotto della 
mancata risposta. Certo è che si è lasciato un varco enorme all'ir
ruzione del moderatismo, che lavora sulia caduta delle speranze, 
sul dubbio che quel che era stato sperato, non da un gruppo di 
violenti ma dalle masse che fecero la storia di questo paese, fosse 
utopico e illecito. La rassegnazione è ingenerosa; e questo spiega, 
credo, il paradosso di cui parla Umberto Curi—per cui l'Italia non 
finisce mai di essere emergenziale, di vendicarsi d'un terrorismo 
già sconfitto, di rifiutare la proposta d'una aspra ricerca su di sé 
come quella avanzata dai dissociati, di esaltare nel tpentito» la 
propria cattiva coscienza. 

Rossana Rossanda 

La protagonista dell'ultimo romanzo di Ottieri «Il divertimento» passa la vita nel tentativo 
di riempire un vuoto senza fine: per fortuna un incontro redimerà il suo «delirio» 

Clara 
in un 
delirio 
di baci 

L'opera narrativa di Ottie
ri nasce nel segno della sco
perta di una realtà imposse
duta. L'intellettuale degli 
anni Cinquanta, che si muo
ve nei suoi romanzi di argo
mento operalo e Industriale, 
si scontra costantemente 
con una condizione che non 
capisce e che lo esclude. So
spinto a riflettere su di sé e 
sulla sua propria condizione, 
quell'intellettuale si adden
tra profondamente In un la
birinto tanto più tortuoso 
quanto più conosciuto. Se 
egli era rimasto all'esterno 
dell'alienazione operala, ora 
è Invece parte Intrinseca 
dell'alienazione borghese, 
nel senso che è passato da 
una realtà lmposseduta a 
una irrealtà che lo possiede. 

È un discorso coerente e 
serrato, che attraversa un 
paesaggio culturale ben no
to: U dibattito degli anni Ses
santa, Antonlonl, Il passag
gio dalla sociologia alla psi
canalisi, eccetera. Ottieri 

viene cosi costruendo un 
mondo Irreale-borghese che 
nelle sue più recenti opere In 
versi e In prosa ha trovato 
esiti narrativi e problematici 
di grande originalità e po
tenza. È un mondo di «dipen
denti» privilegiati, nel quale 
la «malattia» dell'alcool, del
la droga o del sesso viene vis
suta a un livello di consape
volezza estrema. Un mondo 
chiuso e autosufficiente, se
guito e analizzato da Ottieri 
tra ironia e disperazione, 
compassione e crudeltà. 

In questo mondo vive an
che Clara, la protagonista 
dell'ultimo suo romanzo (TI 
divertimento, Bompiani, pp. 
185, lire 15.000): una bella 
donna di trentanove anni, 
milanese, separata da un 
marito più giovane di lei, un 
«avvocato In grande ascesa» 
che la mantiene largamente 
e perdutamente la ama (non 
più riamato). Clara passa le 
sue giornate tra sonniferi e 
vernlssages, velleità lettera

rie e amori non consumati, 
dominata da un'attrazione 
«perversa e cieca» per i giova
ni, da una «ninfomania ora
le» o «smania di baciare» Ine
stinguibile. 

Clara vive di una tensione 
continuamente frustrata: 
tanto più sola ed esclusa, 
quanto più immersa in una 
folla mondana sempre diver
sa e sempre uguale. La sua 
insaziabile sete di pompelmo 
e la sua ricerca ossessiva (e 
per lo più lrreallzzata essa 
stessa) di giovani bocche da 
baciare, sono altrettanti mo
di Illusori e impotenti di 
«riempire un vuoto» senza fi
ne; e soiio anche i surrogati 
personalissimi e sofisticati 
(tanto più frustranti) della 
«dipendenza» dal sesso e dal
l'alcool. E tuttavia appare 
sempre più chiaro, al fondo, 
come sia Clara stessa a pro
grammare questo processo, 
con sistematiche autoesclu-
sionl e rinunce a scegliere, e 
con l'accettazione di un va-
glnlsmo non curato che può 
sempre impedirle il compi
mento dell'amplesso, rimet
tendo continuamente in mo
to la sua ricerca. C'è in lei, 
dichiaratamente, un «delirio 

lucido, critico», una «linea 
precisa», una volontà a non 
colmare mai quel vuoto per 
poter disporre all'infinito 
della propria Inesauribile (e 
Inesauribile anche perché 
Inutile) «pienezza» di baci e di 
desiderio. 

La «necessità di diverti
mento», che la «costringe» a 
riempire di appuntamenti 
mondani ogni giornata, si ri
vela piuttosto come volontà 
e capacità di organizzare la 
propria esistenza all'interno 
stesso di quella Irrealtà, ac
cettata consapevolmente co
me l'unica condizione possi
bile. Dentro questo cerchio 
di ferro Clara, a differenza 
degli altri personaggi profes
sionalmente produttivi o 
emarginati dalla «malattia», 
vive di una disponibilità to
tale (e totale proprio perché 
inconcludente), pagando un 
prezzo di sofferenza non cer
to maggiore. 

Clara sembra emblema-
tlzzare dunque un ruolo su
blimemente improduttivo; 
ma non tanto nel senso di 
una consumistica «oralità 
smisurata» («beveva, fuma
va, baciava») o nell'altro di 
una presenza rituale all'In-
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Ottiero Ottieri e, accanto, particolare di un dipinto di Casorati. 

terno dei processi di promo
zione sociale, culturale, pub
blicitaria: che al ciclo pro
duttivo sono In diverso modo 
funzionali. Clara emblema-
tizza piuttosto e paradossal
mente un livello di privilegio 
altissimo: «Non ha l'obbligo 
di lavorare per divertirsi», 
ma soprattutto non ha nes
sun vero bisogno del «diver
timento» che cerca e pun
tualmente non trova (e sa 
bene di non poter trovare) 
all'interno di quel rituali 
consumi. La sua «attività» 
programmaticamente inin
terrotta non tende a nessun 
esito e si colloca al di fuori di 
quello stesso ciclo, negando
si di fatto ad esso. È questa 
dunque la parte del romanzo 
in cui Ottieri raggiunge 1 ri
sultati più sicuri. La narra
zione vi si sviluppa come una 
spirale ossessiva e Implaca
bile, sul filo teso di un'ironia 
partecipe, con una esempla
re contaminazione di lin
guaggio colto e banale. Ne 
scaturisce un senso tragico 
dell'indispensabilità del futi
le, del vacuo, dell'incompiu
to: quasi 11 risvolto critico 
della finalizzazione esaspe
rata e della produttività 
coatta che ne è garanzia. Il 
frenetico e anomalo parassi
tismo di Clara, per così dire, 
come risvolto del frenetico e 
normale attivismo di chi la 
mantiene. L'accettazione di 
una condizione, Insomma, 
ne diventa anche il disvela
mento. 

Ma ecco che a questo pun
to Ottieri sembra voler chiu
dere quei circolo cosi effica
cemente viziosa Clara cerca 
un uomo giovane ma fisso, 
una casa fissa, una vita nor
male o comunque vissuta al 
di qua di quella ossessiva ri
cerca di amori incompiuti; 
diventa una donna determi
nata e attiva che teorizza la 
salute e il lavoro, e organizza 
l'esistenza degli altri. I falli
menti che ne derivano (la 
scoperta dell'omosessualità 

nello scultore Inglese, o la 
vana convivenza assistenzia
le con «li depresso») non arre
stano la sua marcia verso 
una normalità positiva. Il 
momento culminante è se
gnato dall'Incontro con lo 
stuccatore: un amore final
mente accettato, completo, 
alimentato di buoni proposi
ti e programmi per l'avveni
re. Clara sembra quasi «re
denta» da questo uomo sem
plice e sensuale, Ignorante 
ma «autentico»; per lui, rico
verato in ospedale in seguito 
a una frattura, diserta anche 
le sue feste mondane. Certo, 
riprenderà a frequentarle 
quando per un oscuro senso 
di colpa lo stuccatore si Im
porrà un temporaneo distac
co da lei, ma non sarà più la 
stessa. Come non sarà più la 
stessa la tenuta del romanzo, 
con un progressivo allenta
mento dell'Ironia, un so
pravvento di forme conven
zionali, di situazioni edifi
canti, di ridondanti disserta
zioni, di sbavature stilisti
che. La donna che si ritrova 
nelle ultime pagine infatti, è 
un personaggio Impoverito, 
con una gamma di possibili
tà certamente vasta ma non 
più illimitata: l'amore telefo
nico con lo stuccatore, la 
corte serrata di un maturo 
dirigente, l'amicizia protetti
va per il «depresso», un mi
sterioso trentenne (che so
miglia al marito) Inseguito e 
concupito per mostre e sfila
te di moda. 

Clara Insomma, non è 
uscita dall'irrealtà, ma vi si è 
ritagliata un ruolo fonda
mentalmente limitato e ac
quisito. Al «delirio lucido» di 
un'esistenza ricostruita 
sempre da capo nella sua 
tragica futilità, ha preferito 
l'assestamento In una spro-
blematlzzata quasl-normall-
tà; alla carica critica della 
sua sublime improduttività, 
l'Identificazione con 1 ruoli 
che la rendono possibile. 

Gian Carlo Ferretti 


