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« Io, Oliver Twist siberiano » 

Da uno dei nostri inviati 
VENEZIA — .La guerra è sta
ta il mio giardino d'infanzia, 
ma io non ho mai giocato con 
essa. È stata la guerra che ha 
crudelmente giocato con me e 
mi ha insegnato la fame, la po
vertà, la stanchezza e, cosa più 
difficile di tutte, ad essere ge
neroso anche quando non pos
siedi niente. Un nostro prover
bio dice: "se puoi regalare l'ul
tima camicia che ti è rimasta 
allora si che sei un russo'Y 

Ma, dietro il tono evangelico, 
Evgeni Alexandrovic Evtu-
scenko è piuttosto arrabbiato. 
Non solo perché è stato al cen
tro delle polemiche (insieme a 
Gunther Grass e Rafael Alber
ti) nei confronti del discusso 
film di Pasquale Squitierì. Ha 
appena respinto con uno scatto 
di nervi la proposta che gli è 
arrivata dai direttore ella Mo
stra, Gian Luigi Rondi, di far 
proiettare subito dopo la ceri
monia dei Leoni e prima della 
festa offerta dalla CIGA il film 
che lo vede regista-esordiente, 
Detskij Sad. Cioè, appunto, 
Giardino d'infanzia: «volete 
mescolare la mia fame con un 
premio e una torta? No, gra
zie», si indigna. 

Evtuscenko, 51 anni, giurato 
illustre, amante delle grandi 
nuotate al mattino e delle ca
micie folklorìstiche, a ricami 
accesi della sua Russia, che esi
bisce a tutte le ore del giorno; 
poeta e fotografo, romanziere e 
attore, fumatore nervoso, uomo 
istrionico, attraente, vitale. 
Con Detskij Sad, che qualcuno 
ha definito il suo «Amarcord si
beriano» esordisce come cinea
sta.. 

«È la biografia della mia ge
nerazione, che ha visto la guer
ra con gli occhi dei bambini ed 
è la mia autobiografia indivi
duale r— racconta —. È la storia 
di un Oliver Twist siberiano, un 

bambino che nel 1941 lascia 
Mosca accerchiata dal nazisti e 
col suo violino in mano torna, 
sopportando fatiche da adulto, 
a Zima, il suo villaggio in Sibe
ria». 

Gran viaggiatore anche se è 
attaccatisslmo alla sua terra, 
prosegue: «Ero in Minnesota 
per una tournée e stavo reci
tando versi nello stadio di S. 
Paul quando un gruppo di gio
vani nazionalisti ucraini mi ha 
buttato giù dal palco, percosso, 
picchiato. Vado dal medico con 
un gran dolore a un fianco, e lui 
mi dice: "lei ha già avuto le co
stole rotte". Mi viene in mente 
il 1941, mentre sono in viaggio 
per la Siberia, bambino, con la 
fame che mi divora. Scendo dal 
treno a una stazione, vedo delle 
patate calde, condite con olio di 
girasole, mi ci avvento e un 
gruppo di borsaneristi mi assa
le, mi piglia a calci. Cosi, nello 
studio di un medico americano, 
rinasce la mia memoria...». -.--•• 

Una memoria più intima che 
epica, e per questo la Pravda 
l'ha attaccata. Lei come la 
prende? 

«Qui si è fatto più clamore di 
quanto giustificasse la portata 
reale dell'avvenimento. Non è 
stato poi un attacco così violen
to: in fondo gli 600 mila rubli 
per realizzare il film me li han
no dati. Guardi quel signore 
che è seduto là, in quella pol
trona di vimini, è Sisov, il diret
tore della Mosfilm. Ecco, noi 
due ancora siamo in buoni rap
porti, ci parliamo!. 

Quanto ha faticato per rea
lizzare il film? 

•Tanto non avevo mai fatica
to come scrittore. Se avessi do
vuto lavorare dentro un décor, 
un teatro di posa, io sarei im
pazzito. Cosi ho cercato i luoghi 
reali e li ho trasformati secondo 
l'epoca e la mia immaginazio
ne. Per esempio ho coperto la 

grande stella sulla Piazza Ros
sa, com'era in tempo di guerra, 
ho fatto camminare un branco 
di mucche dentro Mosca, ho 
fatto asportare 5 mila antenne 
televisive dai tetti del mio vil
laggio, per renderlo di nuovo 
com'era nella mia infanzia. Ma 
in questo sforzo scenografico 
ho ricevuto aiuto: io ho ridato 
al miei compaesani la loro vec
chia Siberia, un pezzetto della 
loro storia, in cambio mi hanno 
regalato la loro fatica. Klaus 
Maria Brandauer è l'unico pro
fessionista in mezzo agli attori 
dilettanti, ma anche lui ha la
vorato gratis. Le regalo un epi
sodio. Giro la scena delle donne 
di Zima, che vanno al comando 
militare del villaggio e, siamo 
nel 41, apprendono che i loro 
mariti Bono morti al fronte. 
Una delle interpreti d'improv
viso si mette a piangere. Le 
chiedo perché, mi racconta che 
40 anni fa una donna vestita di 
nero è entrata proprio da quel
la porta, aveva avuto la notizia 
di essere rimasta vedova ed era 
uscita portando per mano una 
bambina. Quella donna era sua 
madre e lei era sua figlia*. 

Ha voluto che la prima asso

luta del sub film si svolgesse 
appunto nel suo sperduto, 
ghiacciato villaggio di origine: 
Zima. È piaciuto ai suoi antichi 
concittadini? 

«Molto». • . 
Doppiati i 50 anni Evtuscen

ko è diventato fotografo, poi ro
manziere con // posto delle bàc 
che; aveva già scritto una sce
neggiatura cinematografica per 
Kalatozov nel '63, non era po
tuto essere Cristo sullo scher
mo come avrebbe voluto Paso
lini ma è stato protagonista di 
Vztet nel '79. In Detskij Sad, 
oltre che regista è sceneggiato
re, coautore delle musiche e at
tore, con uno strano personag
gio di giocatore di scacchi. Ci 
spiega la ragione del suo eclet
tismo? 

«Io ero molto amico di Su-
skin, l'altro scrittore-cineasta 
che ha vissuto in URSS nel do
poguerra. Bene, non credo che 
Suskin fosse geniale in niente 
ma riusciva a fare cose buone in 
ogni campo. Una volta ho senti
to il bisogno dì scrivergli: "In 
Russia — sei d'accordo? — per 
un poeta è poco essere soltanto 
un poeta". Era un modo di dir
gli quanto poco, anche a me, in

teressasse la poesia ermetica, 
chiusa nel suo gioco formale. Io 
sento che la nostra natura ci 
chiede in qualche modo di star 
vicino alla gente». 

Della definizione di «Amar
cord siberiano» data al suo film 
lei ha detto che è un grande 
complimento. Cosa le piace di 
Fellini? 

«È un uomo spontaneo». 
Come è andato il suo lavoro 

di giurato? 
«Ho faticato più di ogni altro. 

Sono l'unico che ha passato ore 
davanti allo schermo vedendo 
anche pellicole che non erano 
in concorso. Ho visto M&tropo-
/i5 di Lang per la prima volta, 
Kaos dei Taviani, il film più 
bello apparso a questa Mostra, 
il mio dolore è che non sia in 
concorso. Il cinema che mi è 
passato davanti agli occhi m'ha 
convinto che la lotta in corso è 
quella fra il mercato e l'anima. 
Per uno scrittore è molto più 
facile evitare il problema: scri
vere costa solo i fogli della car
ta. Ma qui mi sono accorto che 
anche chi cerca di mantenere 
un contatto con l'anima si svili
sce. Ho visto molti film incom
prensibili, noiosi, levigati, trop

pe volte ho capito che l'autore 
ha preferito giocare con dei sas
solini, invece di sollevare delle 
rocce, perché la fatica, alla lun
ga, imbruttisce». 

Nel suo film c'è un ufficiale 
tedesco, interpretato da Bran
dauer, che nel corso di un dialo
go con suo padre, ufficiale rus
so, che si svolge a Jasnaja Po-
liana, nello studio di Tolstoi, ri
vela la sua umanità, insomma 
non è il solito tedesco da carica
tura. È un messaggio che lei in
via allo spettatore? '- ' 

«Io chiedo alle nuove genera
zioni di superare la voragine 
che si è aperta tra tedeschi e 
russi durante la guerra. Ho già 
ottenuto una risposta: il film è 
stato comprato in Germania. 
Lo studio di Tolstoi, poi, è il 
cuore della nostra terra, nel 
film diventa un grande simbo
lo. Naturalmente ad ottenere 
di effettuare le riprese non.è 
stato Evtuscenko "giovane" re
gista, è stato Evtuscenko il poe
ta russo». 

E il prossimo Evtuscenko 
che incontreremo sarà poeta, 
romanziere o cineasta? 

•Drammaturgo esordiente.' 
Voglio regalare una pièce a 
Brandauer: lo vedo su un palco 
con una decina di donne, un 
vecchio don Giovanni che ha 
giocato male la sua esistenza. 
C'è un po' di me stesso in que
sto, ho divorziato due volte e 
tutte due per colpa mia anche 
se amavo molto entrambe le 
mie mogli. E poi sarò di nuovo 
regista e attore: farò un film sui 
tre moschettieri, io nei panni di 
D'Artagnan, Gassman come 
Athos, Peter Ustinov farà Por
thos e Brandauer Aramis. Ma è 
ancora un sogno: la tragedia 
amara di quattro spadaccini in 
declino e stanchi*. 

Maria Serena Palìerì 

Banalità e frasi fatte abbondano 
nelle sceneggiature: eccone un 

elenco parziale ma gustoso 

Per carità, 
non parlate 

più 
d'amore! 

Nostro servizio 
VENEZIA — «I'm sorry*, ripete più volte Nor
man alla schiva e difficile Emilia, all'epoca del 
loro primo incontro in L'anno del sole quieto-, 
«non sono un monumento, sono in carne ed ossa 
e ti amo. Maria., ricorda unpo* nervoso Otto alla 
donna in Heimat di Edgar Reitz. Ma, come Emi
lia, Maria risponde: «Non toccarmi ancora. Sono 
rimasta sola tanti anni!». Con motto meno digni
tà e in tutt'altro tono, la femminista di // futuro 
i donna grida: «Perché a me, della Garbo, non me 
ne importa nulla! Io esisto.» 

Di fronte al silenzio delle storie e dei corpi, i 
personaggi dei filmspresenti al Festival appena 
conclusosi, lanciano frasi come scongiuri edesor-
cismi. L'amore è •impossibile» — l'abbiamo già 
detto — i corpi non si incontrano più. possono 
amarsi, adorarsi, persino spiarsi, ma non sanno 
più toccarsi o ne hanno persa l'abitudine: è il 
caso di Maria's lovers come del film vincitore di 
Zanussi, del tv-movie Haunting passion come 
del film di Rohrner, quel Le notti di luna piena 
che inizia con il proverbio «Chi ha due donne 
perde l'anima, chi ha due case perde il senno» e, 
in cui la lucida protagonista confessa: «E solo il 
desiderio degli altri ad eccitare il mio*. Quello di 
Medea, invece — contadina invecchiata versine 
in La neve nel bicchiere è un desiderio più diffi
cile da suscitare, anzi è un desiderio morto. Forse 
perchè povero, come quello popolare e «de casa 

nostra» che agita il petto un po' distratto di Pom
peo, il re dello sfascio, nel televisivo Sogni e biso
gni di Sergio Cittì: .Ste mani mie nun l'hanno 
mai toccata *na donna. Manco Io so se mi piace, 
lavoro e basta, ventiquattro ore su ventiquattro. 
Però che stronzo, alla mia età non averci mai 
pensato!». L'amore, in fin dei conti, s'è più detto 
che fatto a Venezia XLI. 

> A voler continuare nel piccolo censimento del
le frasi-chiave dei films, ci si imbatte in afferma
zioni perentorie o finto-sagge, in frammenti di 
filosofia da poltrona e ragionamenti da divano 
(psicanalista a carico), amorazzi che si accettano 
solo in didascalia su Novella 2000, dichiarazioni 
di principio e costruzione di discorso di cui pen
tirsi subito dopo. Si rimpiange quasi sempre, in
somma, la semplicità animale del Tarzan di 
Hugh Hudson, che seduce l'aristocratica Jane 
soffiandole all'orecchio il rauco nido della pan
tera e limitandosi a un «Uuh! L'uni, nel momento 
più caldo dell'amplesso. Meglio lui, ne converre
te, che il Gordon di II futuro è donna quando 
lancia alla Muti e alla Schygulla un lamentoso: 
•Sono stufo di giocare semp.J solo come un orfa
no». E vero, anche, chi l'Hanna post-moderna ha 
appena chiesto con angoscia: «Ti prendi le mie 
•carpe, i miei vestiti, la mia vita. E io dove vado?» 
II più lontano possibile, è il nostro consiglio, an
che per non sentire la battuta successiva: «Quan
do finirà l'estasi, ricordati che c'è il caffè pronto». 

Pure i francesi hanno la manìa deU'<amour fou», 
ma stanno un po' più attenti. Sentite quanta 
reale passione in questa dichiarazione di Simon, 
il protagonista di L'Amour a mort, altra storia di 
amore interrotto: «Dicono che il colpo di fulmine 
sia quello del primo istante. Ebbene no: è stato 
più tardi, una domenica di ottobre. La tua imma
gine mi ha folgorato». Lelouch — in compenso — 
ha sempre sedici anni portati male: •L'incontro 
tra un uomo e una donna è più importante dello 
sbarco sulla Luna». Una grande verità? Può dar
si, ma sentite quest'altra «dopo tutto la gelosia è 
fantasia». «Parìa per te», vien voglia di dirgli. 

Anche gli italiani scivolano spesso nel gorgo 
senza uscita dell'amore passionale: «Quando so
no con lei respiro a stento», si ingegna a dire il 
meno peggio possibile Rudiger Vogler in Un caso 
di incoscema. 

Del resto, questa sorta di nebulosa che è calata 
sui discorsi, le frasi e le parole, indica già l'emer
gere di un ulteriore tema all'interno dei films: 
quello della smemoratezza, della dimenticanza, 
dell'amnesia. Una malattia che colpisce soprat
tutto i maschi, come è facile constatare in Vira la 
vita. Un caso di incoscienio. La guerra di Ange
la, Uno scandalo perbene. Ed à in quest'ultimo 
film, probabilmente, che l'intreccio amore-am
nesia raggiunge nel fraseggio vette impensabili. 
Succede quando Giulia Canella, dopo aver rico

nosciuto nel piacente Mario Bruneri il proprio 
marito e consumato un primo tempestoso rap
porto dopo anni, guarda trasognata lo «smemora
to», dicendogli: «Caro, non mi riconosco più!». 

Comunque sia, la tendenza alla filosofia pret-
a-porter è il nemico principale di sceneggiatori e 
registi. Pochi sanno trattare la parola con la leg-

ferezza del moralista Romher o del Rivette di 
'amour par terre. Quello che loro fanno scanzo

natamente. altri lo prendono sul serio. «Il mondo 
oggi è come un budino che se lo tocchi trema 
dappertutto», dice ancora qualcuno in // roso di 
incoscienza e nemmeno Rouch è esente da pec
cati: «Questo specchio ha due facce: una e la 
gioia, l'altra il lavoro. E tra le due, si insinuano 
quelli che riescono a vivere a modo loro*. C'è poi 
chi fa già la lettura strutturale del proprio film, 
senza ironia: «La pittura in Portogallo dipinge 
l'assenza*, dice il protagonista di Nessuno due 
volte, vuotissimo film portoghese. Alla fine è per 

?[desto, forse, che le sane, caracollanti, oche del 
ilm inglese di Eyre, hanno fatto tirare un sospiro 

di sollievo. E per questo che il terrestre Heimat, 
nonostante la lunghezza, era frequentatissimo. 
Piaceva, probabilmente, la semplice verità della 
sceneggiatura: mai una parola di troppo e utili, 
illuminanti annotazioni degli abitanti del villag
gio di Schabbach, come la seguente: «In città ci si 
mette a letto quando ci sono dei problemi». 

Piera Datassi* 

Il terrorismo del «dopo Moro» raccontato da Lizzani 
in un film coraggioso, ma non sempre ben riuscito 

Vivisezione 
di un 

Nucleo armato 

Due inquadrature del 
film «Nucleo Zero» di 
Carlo Lizzani. In alto a 
sinistra Evtushenko e 
una scena di 
«Giardino d'infanzia». 
ih basso «Il futuro ò 
donna» di Marco 
Ferrari e (nel tondo) 
Gigi Proietti in «Sogni 
e Bisogni» di Sergio 
Citti 

Oa uno dei nostri Inviati,: 
VENEZIA — Applausi calo
rosi, l'altro pomeriggio in 
Sala Grande, al termine del
la prolezione di Nucleo Zero 
di Carlo Lizzani e critici in
vece perplessi. Chi sbaglia? 
Verrebbe voglia di dire i cri
tici, giacché in questi casi è il 
pubblico 11 miglior recensore 
di un film che non si cura di 
fare bel cinema, che mira di
ritto al cuore del problema 
(gli ultimi colpi di coda di un 
terrorismo allo sbando), che 
vuole inchiodare la gente al
lo schermo coniugando l'in
dagine psicologica con - il 
neorealismo d'azione. Eppu
re, nonostante l'incondizio
nato successo di pubblico, c'è 
qualcosa che non convince 
in questo nuovo lavoro tele
visivo di Lizzani; come se si 
trattasse di un film faticosa
mente scritto e girato, dove 
l'analisi comportamentale, 
scelta per dribblare i rischi 
di un pericoloso confronto 
con la pagina scritta di Luce 
D'Eramo, non riesce a tra
sformarsi in quell'Inquietan
te resoconto delle ragioni e 
delle azioni del terrorismo 
che interessava all'autore. ~ 

Spieghiamoci meglio. In 
più di un'intervista, il regista 
di Actung! Banditi! ha dichia
rato di essersi attenuto ad 
•un metodo di osservazione 
dei personaggi che rifugge 
da facili psicologismi e da 
superficiali spiegazioni - di 
carattere sociologico e politi
co*. Giusto..In altre parole, 
Lizzani voleva raccontare la 
tragica parabola del terrori
smo italiano dopo l'uccisio
ne di Moro, partendo non dai 
conflitti ideologici (difficil
mente rappresentabili al ci
nema) ma dalla cronaca og
gettiva e rigorosa della prati
ca militare. Una pratica che 
— a ben vedere — segna an
che una svolta decisiva ri
spetto agli anni delle riven
dicazioni clamorose, del ri
catti al mass-media, del co
municati nei cestini della 
spazzatura. Sconfitti cultu
ralmente e militarmente, 
questi irriducibili sostenitori 
delia lotta armata affiliati al 
gruppo Nucleo Zero agisco
no in profondità, si mimetiz
zano, si depoliticizzano, se
condo una strategia dei tem
pi lunghi (vita normale, ra
pine destinate a finanziare 
nuove lotte future, sospen
sione delle esecuzioni) meno 
vistosa di una volta, ma al
trettanto pericolosa. 

La molla, umana prima 
ancora che politica, di tutto 
ciò è per Lizzani la simula
zione. Raffreddati gli astrat
ti furori Ideologici, questi 
terroristi dalla doppia iden

tità (uno è un insegnante 
universitario, un altro è un 
medico della polizia, il capo 
gestisce un'azienda di tra
sporti) si sono trasformati in 
un gruppo di rapinatori 
«professionisti»: dicono an
cora che il loro «non è un me
stiere ma una vocazione», pe
rò poi tutto l'impegno si con
centra nella messa a punto 
meticolosa delle azioni. -

Il film di Lizzani, da que
sto punto di vista, sfodera 
del momenti notevoli: inse
gue la gelida logica militare, 
tutta esercitazioni e codici 
segreti, del sette brigatisti, 
svelandone nel contempo 
schemi mentali e lucidi deli
ri. «Se non tremo dalla paura 
non mi sento vivo», dice uno 
del gruppo poco prima di at
taccare una banca, quasi 
una confessione di disgusto 
nei confronti della propria 
esistenza alla quale risponde 
giocando tragicamente alla 
guerra. Affascinati dalle tec
niche della lotta armata, dai 
gesti precisi («voglio essere 
una particella ben oleata di 
un meccanismo perfetto», 
confessa a sé stesso il profes
sore universitario), dal pia
cere dell'incognito, I membri 
di Nucleo Zero sono uomini 
mediocri, ^antipatici, com
plessati che cercano cosi di 
dare un senso alla propria 
vita e di entrare nella Storia. 
Parlano di «geometrica po
tenza militare*, s'illudono di 
estrarre l'ordine dal caos, ma 
in realtà cercano solo di 
sfuggire alla noia che li ucci
de «più della polizia*. Se sa
ranno arrestati potranno 
sempre dire di essere delin
quenti comuni. O addirittu
ra, come nell'emblematico 
caso del figlio terrorista del
l'avvocato, potranno intra
prendere la carriera di pena
lista per difendere gli ex 
compagni catturati dalla po
lizia. 

Dov'è allora che non fun
ziona 11 film di Lizzani? Ri
sposta: in tutto ciò che non è 
azione, che non è preparazio
ne è realizzazione dei «colpi». 
Recitato in modo a volte 
sciatto, doppiato male, poco 
servito da dialoghi in bilico 
tra I monologhi Interiori del 
romanzo e l'ansia di spiega
re, Nucleo Zero finisce col to
gliere efficacia all'idea di 
fondo. È un problema di con
fezione cinematografica, di 
credibilità delle situazioni, 
di raccordi narrativi tra un 
episodio e l'altra Intendia
moci: lavorando alla sceneg
giatura, Ugo Pirro, Pietro 
Travagllnl e lo stesso Lizzani 
devono aver faticato non po
co nel tentativo di delineare 

quella mappa di spinte ideo
logiche e di motivazioni 
umane che stanno alla base 
dell'avventura terrorista. Bi
sognava • suggerire senza 
commentare, entrare nella 
psicologia contorta dei vari 
personaggi senza farne del 
•mostri* («i terroristi non so
no una razza a parte, sono 
parti della nostra follia quo
tidiana», avverte Lizzani), 
rendere quel senso di impo
tenza, mista a rabbia, vissu
to da poliziotti e gente comu
ne. Il risultato, però, è oscil
lante. Se Infatti il «messag
gio» del film arriva Inequivo
cabilmente chiaro allo spet
tatore (battuto sul plano po
litico e sociale, il terrorismo 
rimane in qualche modo tra 
noi, grazie ad una fitta rete 
di ambiguità, compiacenze e 
camuffamenti), il disegno 
del singoli caratteri, gli espe
dienti narrativi, la progres
sione degli avvenimenti ri
sultano meno puntuali. Non 
è tanto questione di battute, 
alcune delle quali un po' gof
fe («ne abbiamo fatta di stra
da da quando ci occupavamo 
di lotta di classe», oppure «di 
a tuo padre che lavori per il 
Partito comunista, così si 
tranquillizza»), ma dell'insie
me dell'opera; che vorrebbe 
essere intrigante e didascali
ca insieme, secondo la ricet
ta sperimentata con succes
so dalla rivale Raiuno con La 
Piovra. 

Film utile? Certo, perchè 
pensato e realizzato con 
quell'amore per 11 cinema 
popolare che Lizzani mette 
da sempre nel proprio lavo
ro; e coraggioso nell'affron-
tare di petto un tema scot
tante e difficilmente rappre
sentabile senza sprofondare 
nelle contorsioni esistenziali 
ad aita pretesa simbolica di 
film come Maledetti vi amerò. 
In tal senso, nonostante le ri
serve sopra esposte. Nucleo 
Zero resta un'opera da rade
re con attenzione • parteci
pazione, alla quale la dotti-
nazione televisiva (prevista 
per novembre) gioverà sen
z'altro. 

In quell'occasione sarà In
teressante registrare la rea
zione di un pubblico più va
riegato e indicativo di quello 
della Mostra. Anche se non 
bisogna dimenticare che 
quando, non più di un anno e 
macao fa, Damiano Damiani 
prtaantò In TV il suo Parole e 
sangue. Incentrato sulla 
morte di un magistrato se
questralo da un gruppo di 
terroristi alle prime armi, 
molta, troppa gente preferì 
cambiare canale. 

Michele Anselmi 


