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Sul tema dell'uscita dall'emergenza hanno già scritto Pasqui
no, Curi, Cancrini, Balbo, Balducci, Violante, Rossanda, Casel
li, Brutti. Interviene oggi Luigi Berlinguer. 

Pasquino ha decisamente ragione a dire che nelle questioni 
della risposta penale alla criminalità politica ed al terrorismo 
«è in gioco il tipo di cultura politica che si intende porre a 
fondamento della democrazia e della dialettica della trasfor
mazione». È in ballo, cioè, una teoria rivoluzionaria; è in ballo 
l'identità di un partito alternativo, il suo grande alimento idea
le. La questione penale non è mai una questione di settore; e 
tanto meno Io è ora, con la dimensione che ha assunto la discus
sione sulla pena a seguito delle vicende dell'ultimo decennio. Si 
tratta di una questione in cui è sbagliato procedere su una base 
di spinte emotive ed irrazionali e — come suggerisce Laura 
Balbo — occorre non fidarsi di superficiali certezze. Su un 

[mnto, però, non avrei esitazione: la validità e necessità della 
otta contro la criminalità politica e gli attentati alla sicurezza 

democratica, della condanna dell'assassinio e della violenza 
come metodo di azione politica, dell'intransigente difesa della 
democrazia. Il movimento operaio ha accumulato, non senza 
una qualche fatica, un patrimonio politico ed ideale in questo 
campo, proprio perché esso è la forza principale di difesa della 
democrazia. Ha superato in proposito vecchi strumentalismi, 
ed esitazioni, incertezze di vana origine, ed ora non si può 
tornare indietro: la democrazia va difesa con energia, intransi
genza ed efficacia. 

Non solo perché, moralmente, io sto dalla parte di Guido 
Rossa o di Casalegno, o di chiunque degli altri assassinati, 
senza transigere minimamente. Ma anche perché in Italia la 
democrazia, in misura più o meno grave, è costantemente 
esposta ed insidiata in forme esplicite o subdole ed occulte, ed 
ha bisogno di un sostegno attento e incondizionato. 

Tuttavia, una teoria della trasformazione sociale non può 
limitarsi alla dura azione difensiva. Non solo occorre un'analisi 
adeguata dei fenomeni sociali e politici che alimentano sia la 
criminalità politica sia i movimenti che in qualche modo vi 
confluiscono o vi stazionano accanto. Occorre anche una dottri
na della pena funzionale alla trasformazione sociale, ed una 
politica di massa ad essa adeguata. Siamo certi di possedere 

ullura 

Il movimento operaio è in ritardo: 
solo una battaglia culturale che 

ponga al centro l'uomo, porterà a 
una trasformazione sociale e a 

una politica adeguata della pena 

In Italia 
troppo 
poco è 

cambiato 

tutto ciò? Io ho qualche dubbio. 
Senza una civiltà penale di massa non si trasforma una 

società. Ed un paese non può considerarsi civile se un processo 
dura otto anni, se le galere sono piene in grandissima maggio
ranza di persone in attesa di giudizio, se le carceri sono luoghi 
di bestialità criminogena. 

La trasformazione sociale è finalizzata alla trasformazione 
degli uomini, all'espansione delle sue libertà, all'affermazione 
delle sue vocazioni e della sua personalità, al superamento dei 
suoi egoismi e delle sue brutalità, all'attuazione di eguaglianza 
e giustizia: alla liberazione dell'uomo, cioè. Tutto questo pre
suppone il recupero sociale delle varie devianze, che è cosa 
diversa e più ampia della rieducazione o del perdono. Esso 
oresuppone sistemi, strutture, metodi, opportunità, interventi, 
per evitare anatemi e condanne definitive. Non quindi assolu
zioni indiscriminate o inaccettabili comprensioni, che sostitui
scano la giusta pena e la dovuta severità; ma un complesso di 
atti e di strutture finalizzati in concreto a recuperare, a reinse
rire, a far riflettere e reagire anche coloro che si sono macchia
ti di un vero crimine. 

Ha ragione Violante che non siamo all'anno zero, che qualco
sa in Italia si è mosso in questi anni. Troppo poco, però; troppo 
poco, per un partito come il nostro, anche perché troppe sono le 
sacche di incomprensioni e di emotività irrazionali. Quante 
volte abbiamo sentito, dopo la recente strage di Torre Annun
ziata che «è bene che sì scannino fra di loro»; o quante volte 
abbiamo avvertito ostilità popolare a misure di umanizzazione 
della pena. Sono, in fondo, ì residui di economicismo o di rozza 
diffidenza, insieme ad abitudini e cultura in qualche misura 
«pre-industriali», che hanno appesantito il cammino del movi
mento operaio di fronte ai grandi fenomeni contemporanei 
della liberazione scientifica, della qualità della vita, delle nuo
ve libertà e nuovi diritti. Sono le cause di ritardi recuperati con 
qualche affanno, che ci troviamo spesso fra i piedi nel costruire 
una politica che non si limiti ad influire sulle istituzioni ma 
punti a trasformare il costume, i rapporti sociali ed interperso
nali, il moto profondo di una società. 

La questione penale non differisce, in questo, da quella degli 
handicappati, da quella ecologica, o dell'emarginazione giova
nile, o tinanco dalla grandissima questione femminile. Sono 
questioni che pongono al centro l'uomo, che non richiedono solo 
azioni politico-istituzionali o mutamento degli indirizzi politici. 
Esse richiedono anche una capacità in concreto di adeguare 
l'opera quotidiana delle strutture, ed una cultura di massa 
evoluta e consapevole (oltreché progressista). Le due condizio
ni sono in fondo correlate fra loro. 

Se non cambiano il carcere, i carcerieri, i sistemi punitivi, 
l'atteggiamento dello Stato, il rapporto tra pena e lavoro; se 
non cambia la mentalità della gente all'esterno, la sua disponi
bilità a collaborare, a sostenere e realizzare il recupero dentro 
e fuori del reclusorio; se non cambia tutto questo non si avrà 
trasformazione sociale ed una politica della pena ad essa ade-

f;uata. Ma questo stesso discorso vale per gli handicappati, per 
'emarginazione giovanile; e — meno drammaticamente ma 

sempre con grande rilievo — vale per la scuola, per la sanità, 
per tante altre istituzioni sociali, dove, siamo ben lungi dal 
porre al centro l'uomo. 

La questione penale, quella dei terroristi dissociati, quella 
del recupero e della liberazione dell'uomo, è grande questione 
di cui il PCI deve farsi carico appieno, proprio per la grande 
carica di trasformazione che essa ha in sé. Farsene carico in 
sede politica e legislativa, ma soprattutto per combattere una 
battaglia ideale delle masse popolari, per una vera conquista 
delle stesse agli ideali illuminati ed evoluti di una società più 
giusta. Farsene carico, per essere appieno una forza di libera
zione. 

Luigi Berlinguer 

Finalmente non siamo più 

S'ovani... Dico di me stesso, di 
ario Bellezza, Cesare Vivia-

ni, Giuseppe Conte, Valenti
no Zeichen, Nico Orengo, Gre
gorio Scalìse, ecc. Vale a dire i 
cosiddetti -poeti degli anni 
'70», quelli delle ormai lonta
ne e ancora famose antologie 
pionieristiche come II pubbli
co della poesia e La parola in
namorata. Siamo dunque dei 
tranquilli signori, un po' briz
zolati o semicatui e panciuti, 
anche se, in fondo, magari, 
non abbiamo ancora quaran
tanni, o li abbiamo passati da 
poco... 

Ci ho pensato leggendo il 
programma e le intenzioni del 
nuovo Festival internazionale 
di poesia, che si è svolto nei 
giorni scorsi a Roma, ancora 
animato da Franco Cordelli. 
Festival la cui novità essen-
ziale non era nella presenza 
dei pensatori-parlatori, come 
Spinetti, Tronti o la Heller che 
non sempre hanno deliziato il 
pubblico (ascoltandoli, qual
cuno ha gridato: • Vogliamo la 
poesia»; riflettano, prendano 
nota, quelli che credono che al 
pubblico la poesia non inte
ressi...); e neppure nelle solite, 
per me stucchevoli, vedettes 
straniere come Ferlinghetti, 
Fried, Leroy Jones. La novità 
era invece nella scelta dei gio
vani o nuovi autori come pro
tagonisti italiani del Festival. 
Dunque, la nuova poesia è 
nelle mani di qualcun altro. 
Ad altri la responsabilità del 
nuovo... Non più noi, final
mente, apparsi dopo il silen
zio poetico del '68 e dintorni, 
potremo essere presentati con 
generoso occhio paternalista 
da qualche senatore che dice a 
un amico: 'Ecco un giovane 
poetw. Peccato, però... 

Ma chi sono i veri nuovi 
poeti? Non certo Milo De An-
gelis. Valerio Magrelli, Miche
le Covietlo, che solo per ragio
ni anagrafiche figurano sul 
cartellone del Festival. Loro 
hanno poco meno o poco più 
di trent'anni, ma 'esistevano' 
attivamente già tempo fa. So
no dei precoci da allegare a 
noi ex giovani che ho nomina
to. Semmai si può dire che 
hanno dato lustro al Festival, 
con la loro già un po' solenne 
presenza. Gli invitati a Roma 
rappresentano bene la nuova 
mandata, ma credo sia molto 
difficile delineare tendenze. 
scuote, società. Alcuni dei mi
gliori continuano comunque il 
lavoro degli zìi quarantenni, 
come ad esempio Rosita Co-
pioli e Mario Baudino. il cui 
legame con Giuseppe Conte è 
esplicito o quasi dichiarato. E 
in fondo il neo-orfismo (per 
usare un'etichetta di comodo) 
fiorito attorno alla rivista 
'NiebO' di Milo De Angelis è 
in parte notevole aWorigine 
delta poesia di Alessandro Ce
ni, che ha del resto doti di cu
pa energia che lo rendono ab
bastanza nettamente ricono
scibile o che semmai fanno 
pensare a un'appassionata 
lettura di Dylan Thomas. 

E tutto sommato alVarea 
neo-orfica appartengono an
che Roberto Carifi e Roberto 
MussapL l quali hanno pub
blicato proprio quest'anno il 
loro primo libro riassuntivo 
{Infanzia: Carifi; La gravità 
del cielo: Mussapi) che li di
mostra Urici moderni i cui ri
ferimenti arretrano utilmente 
fino a eerte zone dell'ermeti
smo (quello più nobile: Luzi. 
Bigongiari; ma anche fino a 
un pre-ermetico come ùnofri, 
che Mussapi ha studiato). Da 
definire (manca una raccolta 
che dia di lui un'immagine 
più chiara) è ancora la poesia 
di Enzo Di Mauro, uno degli 

«Neo-orfìca» o ermetica, in prosa o in rima: ecco la poesia degli anni 
Ottanta. A Roma, accanto a Ferlinghetti, Fried e Leroy Jones, salgono 
sul palco i giovani autori: Copioli, Baudino, Di Mauro, Archibugi... 

A Roma, al Festival dell'Unità, 
splendido recital dell'attore. 
Urta platea partecipe, poco 
«teatro»: così vincono i versi... 

E Bene 
rida voce 
a Dante 
e Leopardi 

Addio, vecchi 
poeti degli 
anni Settanta 

inventori della Parola inna
morata. autore precoce e mol
to raffinato, che mi sembra 
già lontano dal quel clima un 
po' ingenuo di sacerdozio per 
la poesia nel quale aveva esor
dito. 

In ambito diverso e con sot
tilissima sensibilità, con im
peccabile controllo dello stile, 
operano Mario Santagostini e 
Silvana Colonna. Per Santa
gostini (ricordiamo la bella 
raccolta Come rosata linea, li
bro Ira quelli sicuri della poe
sia giovane) è possibile una 
collocazione in area geografi-
co-culturale lombarda; come 
del resto anche per Marco Ce-
riani, autore ai poemetti in 
prosa misti a rari versi, con 
brandelli narrativi e improv
vise luci Uriche, inizialmente 
legato aWesempio dell'appar
tato ma stimabilissimo, origi-
naUssimo Giampiero Neri. 

Di Silvana Colonna è uscita 
quest'anno la prima raccolta, 
L'orientamento lontano; un li
bro molto bello, nel quale la 
compostezza e l'equilibrio del
la forma sono quasi un ingan
no che protegge o mimetizza 
un'intima vertigine, un circo
lante senso angoscioso delm 

vuoto. 

Tra i giovani di ambiente 
romano più facilmente iden
tificabili (almeno per me; mi 
si consenta un minimo di sor
dità rispetto alla complessità 
del tutto e qualche umano li
mite d'informazione...) vedo 
Gilberto Sacerdoti. Gino 
Scartaghiande, Gabriella Si
ca, Luca Archibugi. I primi 
due, per la verità, hanno già 
una piccola storia, avendo 
pubblicato i loro libri negli an
ni '70, col beneficio di qualche 
riconoscimento pubblico di 
prestigio. Scartaghiande è in 
effetti un giovane-vecchio; è 
stato tra i protagonisti delle 
serate di poesia del Beat '72, 
nel preistorico "77, ed è stato 
incluso nella Parola innamo
rata (come Baudino e Santa
gostini, tra i citati). Ancora 
senza libri (quella del poeta 
senza libri è una categoria 
precisa; il poeta senza libri si 
sente un povero e quasi infa
me, un nullatenente della let
teratura, un soggetto d'anti
camera, un semiclandesti
no. ..) sono Gabriella Sica, che 
coltiva in modo sornione una 
sua intelligente voce lieve e 
chiara, una sua finta elemen-
tarietà, semplicità, e il venti

settenne (ecco il vero giova
ne!) Luca Archibugi, che si 
muove tra pensiero e densità 
d'immagini. 

Certo tra le novità più vi
stose, a suo tempo impreviste 
e comunque importanti degli 
anni 80, è la poesia di Patrizia 
Valduga, che ha recuperato 
senza indugio e con ciane la 
forma chiusa, la rima e roega-
nizzazione metrica tradizio
nale, dal sonetto alla terzina, 
fuggendo la vaghezza ambi
gua, profumata e un po' vel
leitaria dei rigurgiti novecen
tisti, in un suo discorso misti
co-erotico fatto di ossessioni 
vissute.' In questa zona si 
muove delicatamente anche 
Riccardo Held (inedito), la cui 
fisionomia attende forse ora 
un più netto chiarimento, e 
tracce di analogia involonta
ria sono in qualche sguardo al 
passato di Gilberto Sacerdoti. 
Ma i giochi, per fortuna, sono 
ancora tutti da compiere. Le 
mie scommesse, su tre o quat
tro dei nomi citati, le ho già 
fatte dentro di me, ma per 
prudenza e malizia non le ri
velo a nessuno... 

Maurizio Cucchi 
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ROMA — Carmelo Bene è 
contagioso. Lo vedi lì sul pal
co del Velodromo, incorni
ciato fra I rumori e le luci 
della Festa dell'Unità, lo vedi 
lì a dire poesie e ti vengono 
in mente mille versi. Ti viene 
la voglia di dire poesie a tua 
volta; ovviamente nella me
moria, che dirle ad alta voce 
sarebbe quasi ridicolo, di 
fronte alla statura del gran
de attore che è lì di fronte. E 
quel debole alone luminoso 
che staglia poco poco la fac
cia di Carmelo Bene dal buio 
circostante, ti immerge an
cora di più nel mondo dei 
poeti. E tutto il resto è teatro, 
cioè tutto quello"che giusta
mente — per definizione di
remmo — l'altra sera al Ve
lodromo non c'era. 

Qualcuno — imprudente 
— temeva che i romani non 
avrebbero risposto al richia
mo di Carmelo Bene alla Fe
sta dell'Unità. Errore. Di 
gente ce n'era moltissima. 
Una folla composta, anche 
attenta, soprattutto prepa
rata. Girando per la grande 
platea all'aperto, infatti, su
bito prima dell'inizio dello 
spettacolo, abbiamo ascolta
to tante e tante «lezioni» in
troduttive al «Benismo» che 
quasi c'è parso di essere ca
pitati su un altro pianeta. 
Cioè: in un pianeta che cono
sce e apprezza anche coloro i 
quali non vanno all'insegui
mento di pietre verdi, né di 
arche perdute. L'arca perdu
ta dì Carmelo Bene è molto 
diversa da ogni altra: «Dun
que, vedi. Bene è l'unico at
tore in Italia, anzi in Europa, 
che ti aggredisce emotiva
mente. che ti fa arrivare la 
voce da davanti, dai Iati e 
dalle spalle. Adesso ti spie-
go_». Così si sentiva dire fra 
le sedie di plastica sparse per 
il Velodromo. E i «professori. 
improvvisati erano davvero 
degli insospettabili. 

- Carmelo ha attaccato con 
Dante, con Ulisse e Diomede, 
quindi con la solita, dura 
esortazione a «seguir virtude 
e conoscenza.. Lo abbiamo 
sentito dire quei versi ormai 
decine di volte, eppure in 
ogni occasione abbiamo tro
vato delle differenze, nuove 
intonazioni; evidentemente 
nuove interpretazioni. Car
melo Bene, del resto, più che 
attore, in questi casi è un cri
tico. I versi non soltanto li 
legge, ma li interpreta, ap
punto, così come ad altri at
tori (pur bravi) difficilmente 
riesce. E forse non ci si sba
glia troppo a dire che gli ap
plausi del pubblico vanno 
più alla lettura che non ai 
versi in se stessi. La platea 
del Velodromo, tra l'altro, 
era fatta di gente attenta, di 
conoscitori. Carmelo non fa
ceva in tempo a completare 
le liriche, che subito arriva
vano puntuali gli applausi: 
mentre l'attore «leggeva» 
ogni spettatore ripassava 
nella memoria dei versi noti, 
studiati, amati. 

Abbandonato Dante — 
non prima di aver ripercorso 
la storia del conte Ugolino e 
le bellezze di Beatrice in Pa
radiso — Carmelo Bene ha 
incontrato Leopardi, «l'in
ventore della poesia moder
na». E francamente mai c'era 
capitato di penetrare meglio 
e più emotivamente il Canio 
notturno di un pastore erran
te dell'Asia, come in questa 
occasione. Che cosa significa 
tutto ciò? Forse, semplice
mente, che Carmelo Bene ha 
trovato la via migliore per 
arrivare al pubblico, senza 
passare necessariamente per 
il teatro e abbandonandosi 
soltanto alla sua vena di poe
ta dei poeti. È inutile dire — 
o «ridire» — ̂ h e Castelpor-
zìano è lontana; basta sotto
lineare (senza far polemica, 

quasi) che di fronte a Carme
lo Bene l'altra sera c'erano 
migliaia di persone, mentre 
Castelporzlano e il suo modo 
di dire, fare e offrire versi so
no lontani, davvero lontani 
nella memoria. 

Sarà la luna piena che l'al
tra sera rischiarava — prati
camente da sola — il palco e 
la platea; saranno i versi di 
Dante, di Leopardi e infine di 
Campana, ma il Delirio che 

Carmelo Bene ha voluto co
municare al pubblico è ap
parso stranamente vicino a 
tutti. E la recitazione — par
don, la lettura — straniata 
(nel senso teatrale, stavolta) 
di questo nostro poeta dei, 
poeti ci ha fatto sentire come 
immersi in un'oasi: un mon
do che c'è e che bisogna re
cuperare. Potendo. Per non 
continuare ad essere «piccio
li», come dice Carmelo Bene. 

Nicola Fano 
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Editoriali • De Mita e la logica 
dell'ostaggio (di Gerardo Chiaro-
monte); Le due Germanie fra i 
due «grandi» (di Adriano Guer
ra); Scuola: come guardare al fu* 
tu ro (di Aureliana Alberici) 

Democrazia e poteri criminali 
(intervista con Ugo Pecchioli) 

Dissociati e pentit i (articoli di 
Massimo Brutti e Fabio Mussi) 

II governo e l'inflazione (intervi
sta con Federico Caffè) 

Inchiesta / Chi ruba le opere 
d'arte (artìcoli e interventi di 
Giuseppe Chiarante. Giorgio Fa-
bre, Giovanni Previtali) 

Biennale Cinema: Quante storie 
(articoli e interventi di Mirko Be
vilacqua, Claver Salizzato, Vitto
rio Spinazzola, Mino Argentieri, 
Paolo e Vittorio Taviani) 

La Chiesa divisa sul dramma 
dell'America latina (articoli di 
Franco Bertone e Aldo Zanardo) 

Saggio • l a nascita della filosofia 
(di Gabriele Giannantoni) 

Taccuino • Coloro che vanno ver
so i monti dell'Ararat (di Ottavio 
Cecchi) 


