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La ricerca di un'opera d'arte fatta con la draga, l'ansia 
del protagonismo e dello spettacolo, un giro di miliardi 
sullo sfondo: ecco cosa c'è dietro l'affare Modigliani 
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Questa volta Calandrino, 
Il gran bischero delle novelle 
del Boccaccio, con addosso 
la gran veste dello storico 
dell'arte, è stato portato a 
spasso lungo il Fosso Reale 
di Livorno a cercare le pietre 
di Modigliani anziché lungo 
11 Mugnone. Se non vi slete 
ancora fatti, seguendo le tra­
gicomiche vicende del falsi 
Modigliani sul giornali o In 
televisione, una risata chilo­
metrica e liberatrice, una di 
quelle risate pantagrueliche 
che ridanno salute alla men­
te e al corpo, fatevela. 

Ma esaurita con soddisfa­
zione la risata, sull'affare 
Modigliani di Livorno e su 
tutto quel che c'è cresciuto 
sopra bisogna fare qualche 
ragionamento calmo e sere­
no. Proviamo a farlo assie­
me. 

Tutto 11 guasto e la beffa 
della falsa o delle false scul­
ture di Modigliani, buttate 
nel Fosso Reale, è nato dal 
modo sciagurato con il quale 
storici dell'arte e autorità re­
sponsabili hanno • voluto 
condurre tutta l'operazione 
delle ricerche delle teste nel 
fosso e la gestione della ri­
cerca e della scoperta stessa 
come un grandissimo spet­
tacolo, del quale dovevano 
essere protagonisti e con loro 
tutta Livorno che ora, giu­
stamente, si sente offesa e 
umiliata. 

I professori Vera Durbé e 
Dario Durbé e l'assessore al­
la cultura di Livorno Clau­
dio Frontera ci dovrebbero 
spiegare dove e quando han­
no imparato che la ricerca di 
un prezioso reperto qualsiasi 
si faccia con la draga. Noi sa­
pevamo che storici dell'arte, 
antropòloghi, archeologi, 
paletnologi non manometto­
no mal lo strato e quando c'è 
acqua che corre ne deviano 11 
corso e mettono a secco II 
terreno della ricerca e, poi, lo 
frugano lentamente, pazien­
temente per mesi e mesi per 
cercare quel che pensano di 
trovare e per non rompere 
quel che non aspettano di 
trovare. 

La draga è la testimonian­
za della non scientificità 
dell'operazione per l'affare 
Modigliani. Quanto al rac­
contino che Modi avesse but­
tato nel fosso sculture che 
non gli piacevano, la sapeva­
no tutti e, tutti gli anni che 
son passati, 11 fosso è rimasto 
aperto a quanti volessero 
buttarci roba o tirarla fuori. 
Il colpo di grazia l'ha dato 11 

gusto e 11 piacere dello spet­
tacolo: l fari accesi, la draga 
al lavoro, tanta gente sul 
muretti a favoleggiare e, poi, 
folgoranti le pietre che ven­
gono su nel delirio generale. 
Ancora fari, esami men che 
sommari, conferenze stam­
pa, libri pronti alle stampe. 

Noi sapevamo che quando 
uno storico dell'arte o un ar­
cheologo trovano 11 reperto 
che hanno voluto cercare so­
no loro I primi a essere pru­
denti, a far uso di tutti I me­
todi scientifici e attribulzlo-
nlstlcl, cioè dell'occhio e del­
la scienza che possono e de­
vono operare assieme, e poi 
alla une pubblicano, mo­
strano, fanno conferenze 
stampa. A Livorno, per l'af­
fare Modigliani, tutti si son 
sentiti protagonisti d'uno 
spettacolo del secolo, tutti 
hanno subito 11 fascino di 
quel riflettori e di quelle tele­
camere puntate su di loro. 
Insomma la metodologia, 
sia del conoscitore, sia della 
scienza è stata capovolta e 
travolta. 

La beffa del giovanotti 
scaltri che hanno fatto la te­
sta di Modigliani 2 si è inse­
rita alla perfezione nel *cll-
ma« che abbiamo descritto. 
Stessa sorte è toccata a stori' 
ci dell'arte illustri che si sono 
abbandonati a dichiarazioni 
certe e commosse di autenti­
cità: da Carli a Brandi, da 
Ragghlantl ad Argon. E l'os­
sessione del protagonismo e 
dello spettacolo che porta 
all'errore. Qualcuno di loro, 
poi, s'è fatto prudente e taci­
turno e giusta mi sembra la 
posizione di Argan che at­
tende il responso degli esami 
scientifici. Bisognava, però, 
aspettarlo anche prima. 

Il responso, poi, ci dirà 
chimicamente con approssi­
mazione l'antichità delle tre 
pietre e come si sono trasfor­
mate sott'acqua; ma non ci 
dirà se a graffiarle in quel 
modo orrendo sia stato dav­
vero Modigliani o un falsifi­
catore. E Intervenuta poi la 
televisione con la diretta ac­
creditando universalmente 
l'Idea che un falso Modiglia­
ni si faccia davanti a tutti In 
tre ore. Altro spettacolo dell' 
rante con domande e rispo­
ste tra giornalista e storici 
dell'arte. Non erano presenti 
1 sostenitori della autenticità 
(il solo Argan si è fatto inter­
vistare per appellarsi al re­
sponso scientìfico dell'esame 
del reperti). Maurizio Calvesl 
e Federico Zeri hanno di­
chiarato che si tratta di falsi 

clamorosi. 
Zeri ha detto che le teste 

ripescate sono del paracarri, 
che la scienza non serve a 
niente e che lui si fida del-' 
l'occhio, naturalmente l'oc­
chio del conoscitore che ha 
visto di un autore cento e 
cento opere. SI può concor­
dare con lui:ma tutta o quasi 
tutta la storia dell'arte, co­
m'è stata consegnata a noi, è 
Il frutto di una continua 
messa e rimessa a fuoco, tra 
Infiniti errori, Ivi compresi 1 
falsi presi per veri; una mes­
sa a fuoco che ha portato a 
una meravigliosa costruzio­
ne che è stata fatta quando 
c'era molto occhio e pochis­
sima scienza. Ma oggi che la 
scienza c'è perché non si do­
vrebbe usarla In armonia 
con l'occhio? 

In televisione 1 giovanotti 
livornesi hanno fatto la par­
te del trionfatori che hanno 
ridicolizzato storici e critici 
d'arte. Intanto va detto subi­
to che non hanno fatto né un 
falso né una copia ma un pu­
pazzo imbecille. Ci sono In 
Versilia cento e cento mae­
stri artigiani scalpellini ctie~ 
sgrossano fin quasi alla finl­
tura le sculture del maestri, 
spesso partendo da un'Idea 
fissata su un foglietto di car­
ta. DI copie da Modigliani 
possono farne mille: lo avrei 
chiamato qualcuno di toro 
per consulente sul falso o ve­
ro Modigliani delle teste. Ne 
avrebbero raccontate di bel­
le. E molto normale che uno 
storico dell'arte faccia un er­
rore su un falso: tutta la rico­
struzione della storia dell'ar­
te è seminata di errori. 

Equi va detto fermamente 
che se non ci fossero stati 
storici e critici d'arte così va-
len ti e In gran n umero In Ita­
lia noi tutti navigheremmo 
ancora nel buio. Non la sto­
ria dell'arte, non la critica 
d'arte sono state messe alla 
berlina ma, Invece, ti trali­
gnamene dal metodo stort-
co-critlco-scientifico. Sarei 
curioso di sapere quanti di 
tutti quelli che subito hanno 
dichiarato l'autenticità delle 
teste-sassi abbiano davvero 
visto tutte e venticinque le 
sculture attribuite a Modi­
gliani che si conservano In 
varie parti del mondo. Credo 
quasi nessuno. Però, ho sem­
pre saputo che Modigliani è 
un grande terreno minato, 
proprio dal falsi sempre più 
numerosi dopo le mostre de­
gli anni cinquanta; che esiste 
un catalogo di falsi che tocca 

1 duecento titoli. Allora pru­
denza. 

Il fatto è che 1 falsi sin dal 
tempi più antichi hanno ac­
compagnato la produzione 
dell'arte originale. C'è un 
lungo saggio di Massimo 
Ferretti sulla Storia dell'arte 
Einaudi che è utile leggere. 
Esistono montagne di libri 
sulle falsificazioni e sono u ti­
lt strumenti per capire 11 gu­
sto e la cultura di un tempo; 
però, la natura del falso In 
arte è cambiata per l'inseri­
mento massiccio e brutale 
del denaro e della specula­
zione economica sul falso. Si 
tratta di un giro senza fine di 
miliardi di miliardi. E questo 
giro che corrompe gli studi e 
la ricerca, gli storici dell'arte 
e 1 critici d'arte con le loro 
attribuzioni e le loro expertl-
ses e le loro dichiarazioni an-
che In televisione. 

Quando un dipinto di Mo­
digliani si batte In un'asta 
internazionale con un prezzo 
di partenza di sette miliardi 
si dovrebbero capire motte 
cose. Se le teste ripescate nel 
fosso di Livorno fossero vere, 
ciascuna partirebbe da .cin­
que miliardi dt llre'brutta" 
che sia. Pensate al caso di­
sgustòso dei crìtici che si In­
sultano sulle spoglie del falsi 
dipinti di Giorgio De Chirico 
che oscura 1 falsi Modigliani. 
De Chirico ha rifatto centi­
naia di volte t suol quadri più 
famosi; ha autorizzato altre 
mant a tracciar segni; àbili 
falsificatori sono all'opera 
per soddisfare quegli ameri­
cani e quei tedeschi e quel 
Giapponesi che vogliono a 

ìttil costi un de Chirico: so­
no cinquemila almeno le 
persone che hanno tra cento 
e cinquecento milioni per 
comprare un falso De Chiri­
co. È c'è chi lavora per pro­
curarglieli. 

Per 11 nostro occhio le tre 
teste-sassi di Modigliani ri­
pescate net fosso sono del 
falsi: le abbiamo viste confu­
si tra la gente e tutti avevano 
occhi soltanto per quest e 
brutture. Modigliani non e 
slstevaplù. Io credo che l'af­
fare Modigliani non finirà 
qui. E possibile che I giova­
notti livornesi con la loro 
beffa di Modigliani 2 siano 
venuti a rompere te uova nel 
paniere a qualcuno chegluo-
cava un'altra carta con del 
falsi più scientifici in attesa 
delta mostra livornese »Mo-
digllanl gli anni della scultu­
ra» e che ha avuto tutto 11 
tempo per trovare le pietre 
giuste, lavorarle e buttarle 
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Nella foto accanto, 
la testa attribuita 
a Modi al centro 
delle polemiche. 
Sotto. «Testa» 
(1911-12), 
autentica 
opera 
dell'artista . 
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nel fosso a Invecchiare. Per­
ché la scienza non aiuta solo 
a scoprire ma anche a Ingan­
nare, per chi sa usarla. 

Possibile che nessuno si 
sia ricordato del falsi Mon-
drlan acquistati recente­
mente dal Beaubourg; o di 
quell'olandese H. van Mee-
geren che chiuso In carcere 
dimostrò d'essere lui 11 fal­
sificatore dt Vermeer e del 
quadro favoloso «Ipellegrini 
di Emmaus* che lo speciali­
sta Bredlus delirando di 
commozione aveva Inserito 
nella mostra retrospettiva di 
quattro secoli di pittura 
olandese. A nessuno è venu­
to in mente 11 film di Orson 
Welles *F. for Falce» (F. come 
Falso) dedicato proprio al 
magico falsarlo dì Modiglia­
ni Elmyr de Dry? Il 7 luglio 
recensendo per l'Unità la 
mostra livornese di Modi­
gliani la giudicammo povera 
e mediocre e, sapendo del 
progettato - dragaggio del 
fosso, Inserimmo una sorri­
dente battuta: «E speriamo 
che la storiella di Modiglia­
ni, tornato a Livorno, che 

- butta nel fosso le sue pietre 
- scolpite, non abbia sotto éot-
• to un manovratore occulto e 
un nuovo fabbricatore di fal­
si*. Per tutta l'estate ci slamo 
portati In petto un rospo, un 
dubbio che ora apertamente 
manifestiamo: nella mostra, 
11 'Ritratto di Pablo Picasso» 
datato ai 1915 è quasi sicura­
mente un falso e proviene 
dalle Pearls Gatleries dt New 
York (non slamo 1 soli a pen­
sarlo); poi, se il metodo serva 
ancora a qualcosa per le at­
tribuzioni, qualcuno ci do­
vrebbe spiegare coma mal le 
tre opiù teste che Modigliani 
avrebbe buttato nel fosso 
nell'estate del 1909 hanno 
caratteri plastici non del la­
vori di quell'anno ma della 
produzione di sculture che 
universalmente ~ è datata 
1911-1913(ivi comprese quel­
le In mostra). Ora che lo 
spettacolo è finito tristemen­
te, l'affare Modigliani conti­
nua e ci dobbiamo aspettare 
altre sorprese. Chi a Livorno 
governa cultura artistica e la 
città non abbia paura di aver 
sbagliato ma si serva del me­
todo dell'occhio e delta 
scienza uniti. È l'unico pro­
tagonismo possibile: l'unica 
gloria possìbile almeno nel 
campo minato delta storia e 
della critica e del buon go­
verno dell'arte moderna e 
contemporanea. 

Dario Mìcacchi 

Il 14 settèmbre di due anni fa moriva lo sceneggiatore della «Battaglia di Algeri» e dell'«Amerikano»9 al quale 
«Europa Cinema 84» dedicherà una retrospettiva di molti suoi film. Ecco un ricordo di Francesco Maselli 

Solinas, regista involontario 
Il 14 settembre di due anni fa 
moriva improvvisamente, a 
54 anni. Franco Solinas, uno 
dei maggiori sceneggiatori 
europei (fra gii altri film da 
lui scrìtti: «La battaglia di Al-
gerì» di Gillo Pontecorvo, 
«Mr. Klein» di Joseph Losey, 
«L'Amerikano» e «Hanna-K.» 
di Costa-Gavras). A Franco 
Solinas «Europa Cinema 84-, 
la prima Mostra del cinema 
europeo in programma a Ri­
mini dal 22 al 30 settembre 
prossimo, dedicherà una re­
trospettiva di tutti i suoi film 
e un ampio volume curato da 
Callisto Cosulich e Fiero Mei-
dini del quale anticipiamo 
uno degli interventi. 

L'ultima volta che ho par­
lato con lui è stato al telefo­
no. Andando a Fregene dalla 
mia compagna, una sera, 
avevo visto che aveva lascia­
to la macchina davanti alla 
sua casa parcheggiata con f 
fari accesi, così l'avevo chia­
mato per avvertirla. MI stupì 
la vivacità e la sincerità del 

suol ringraziamenti perché 
avevamo litigato tanti anni 
prima e per lui una litigata 
era sempre una rottura defi­
nitivo. • 

Faceva parte del suo ca­
rattere, del modo in cui si era 
costruito certi suol parame­
tri e certe sue difese. Ricordo 
l'anno Intero che c'era volu­
to — prima, quando erava­
mo amici — per portarlo a 
*fare la pace* con un suo 
grande e comune amico. Ri­
cordo la classica perfezione 
degli argomenti che era an­
dato fabbricandosi per con­
vincersi che In realtà si trat­
tava di un individuo sprege­
vole. E ricordo come questo 
tipo di meccanismi general­
mente così scoperti e Insop­
portabili, in lui finivi. Invece, 
in qualche modo per accet­
tarli. Direi, anzi, che erano 
parte del suo fascino. Forse 
perché sentivi quanto In lui 
erano necessari, quanto vita­
le ne ero. In lui, 11 bisogno. 

Ho detto fascino, già. 
Sembra una parola sbaglia­

ta, Inadatta a una personali­
tà come la sua. E tuttavia 
non so come sarebbe possibi­
le definire diversamente la 
qualità della seduzione che 
Franco esercitava su chi gli 
era vicino o t'avvicinava. E 
non mi riferisco, qui, né al­
l'intelligenza — che era poi, 
forse, la sua dote più aita — 
né agli appara ti roman tlcl — 
mare, Isolamento, severità 
— che potevano certamente 
attrarre ma anche Irritare. 
Mi riferisco a qualcosa di più 
profondo e intimo, che ha a 
che vedere con il dolore. 

Il dolore era. In Franco, un 
modo oggi in via di estinzio­
ne di soffrire le cose del mon­
do. Le Ingiustizie e I massa­
cri, le sopraffazioni e le umi­
liazioni. i differenti modi di 
combatterle, Il travaglio del 
partito. Era quel suo natura­
le e dunque tanto più forte 
rigetto dt ogni tipo di codifi­
cazione e sistemazione Intel­
lettuale; di ogni Infiltrazio­
ne, tentazione, proposta di 
pace — o di pausa — dello 

scetticismo. Era Insomma 
quel sentimento profondo 
del e per 'il genere umano 
perduto* che Vittorini ci 
spiegò una volta per tutte 
nelle prime trenta righe del­
la •Conversazione». Ed era 
anche altro il dolore, natu­
ralmente. Per esempio l'a­
marezza di una contraddi­
zione che viveva nella zona 
centrale della sua esistenza: 
nel suo lavoro. 

Nel 1967, quando dopo 
quasi vent'annl di rapporti 
casuali diventammo amici, 
l'avevo convinto. Ma non 
funzionò. E quando, ancora 
anni dopo, lavorammo assie­
me alla sceneggiatura de «Il 
sospetto» divenne il tema su 
cui tornavo e ritornavo con 
più Insistenza: doveva fare il 
salto, essere lui il regista. Il 
realizzatore del suol film. Lo 
diceva la qualità assoluta­
mente particolare dell'impe­
gno espressivo che metteva 
nel discutere e nello scrivere 
un film; le ore di dubbio che sceneggiatore Franco scomparso > 

lo traversavano davanti al 
tavolo Immenso e a quella 
sua vetrata sul mare di cui 
era così orgoglioso, pensan­
do a un gesto che avrebbe 
dovuto fare o non fare un 
personaggio, all'oggettivo 
più puntuale per descrivere 
l'espressione di un volto, alla 
luce che avrebbe dovuto do­
minare una scena per rende­
re al meglio una determina' 
la situazione. Lo diceva la 
leggibilità di uno sforzo assi­
duo e onesto a coniugare la 
sua carica espressiva con U 
dato di fatto che a trattor» 
mare In immagini, suoni e 
ritmo quel lavoro sarebbe 
stato un altro. Magari tra sei 
mesi, magari a mille o dieci­
mila chilometri di distanza. 

Io non so francamente se 
la parola «artista» non si sia 
troppo deteriorata. Ma so 
che se dovesse ancora servire 
ad indicare uno che sente 
profondamente e così pro­
fondamente esprime 11 suo 
sentire da dargli una «uni­
versalità* e una forza capaci 
di comunicare con milioni di 
persone nel tempo, allora è 
l'unica adotta a raccontare 
un aspetto essenziale e ma­
lauguratamente non reso fi­
no in fondo dello personalità 
di Franco Solinas. Per me fu 
uno degli Infiniti motivi che 
mi fecero piangere quella 
sua morte assurda. Ingiusta, 
Inaccettabile, 
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Sibilla Aleramo 

Virginia Woolf, Colette, Neera; 
c'è un filo comune, un linguaggio 
che le unisce? Certo, scrivere per 

loro, come per tante altre, ha 
rappresentato un atto di coraggio 

Ma tu, 
donna, 

scrìverai 
con fatica 

La questione della specificità femminile è ancora lì, che 
brucia. Se ne è discusso nel movimento; poi è rimbalzata 
nella Conferenza delle donne comuniste. La si incontra, in 
qualche modo, nella tenda che comprende e abbraccia 1 di­
battiti delle donne al Festival nazionale dell'Unità. Certo, 
qualcosa di specifico, nella condizione e nella cultura e nel 
linguaggio e nell'immaginario femminile esiste. Ma come 
giocarsi questa specificità senza che si rivolti contro le don­
ne, assumendo forme più o meno subdole di discriminazione, 
di emarginazione? ~ 

Intanto, la specificità non può essere una formula. Né si 
può applicare meccanicamente a tutti quei terreni dove sono 
Invitati — almeno formalmente — a passeggiare entrambi i 
sessi. Per esemplo, nel rapporto con la letteratura. Degli 
scrittori e/o delle scrittrici con la letteratura. Ma su questo 
«e/o» occorre fermarsi un momento. Non è pari, infatti, il 
numero di scrittrici a quello degli scrittori. Hanno, le donne, 
poche immagini in cui identificarsi: poche sono le loro «ma­
dri storiche» come le definisce il Gruppo della Libreria delle 
Donne di Milano. E poi qualche Giovanna d'Arco, per chi 
proprio ci tenesse, oppure una Madame Curie, delle regine o 
delle prostitute, delle ninfe egerle o delle persecutorie Sofjle 
Tolstoj. 

Inoltre, rintracciare il bandolo di una matassa dove stan­
no, alla rinfusa, Virginia Woolf e Colette, le sorelle Bronte e 
Mary Shelley, Julia Kristeva e Germalne Greer, sarebbe 
sommamente ridicolo. E impossibile. Non è dunque questio­
ne di un linguaggio femminile altro, diverso. Benché, essen­
do il linguaggio una «convenzione» (De Saussure) su cui 11 
sistema culturale si muove a vari livelli, si potrà sicuramente 
verificare l'uso che ne hanno fatto le donne, alcune donne. 

È questo uno dei problemi affrontati da Elisabetta Rasy 
nel suo «Le donne e la letteratura. Scrittrici, eroine e ispira­
trici nel mondo delle lettere* (Editori Riuniti) che vuole ri­
spondere all'obiezione di chi dice: ma la letteratura è un 
campo neutro, pulito, asettico e indagarla comporta stru­
menti critici validi per tutti: uomini e donne. Già. Però anche 
in quel campo si entra vestiti (mentalmente s'Intende) da 
uomini o da donne. Con un abbigliamento che denota e le 
condizioni materiali e il patrimonio culturale accumulato o 
acquisito o conquistato. A seconda delle epoche e di come gli 
interessi di uno e dell'altro sesso sono stati riconosciuti. Av­
vicinarsi alle donne che hanno avuto a che fare, in vario 
modo, con la letteratura, equivale a cercare delle caratteristi­
che invarianti ma non ridurre, schiacciare, deformare con un 
elenco magari cronologico o una riflessione puramente filo­
logica. Queste donne, incontrate da Elisabetta, non costitui­
scono un sistema. 

Vale la simpatia, l'affinità, la ricerca; come si trattasse di 
una «spdizione archeologica». Certo, viene sottolineata, sem­
pre, la forzatura, U coraggio, a volte l'eroismo di quell'atto 
che la donna sceglie di compiere scrivendo. Giacché decide di 
rompere 11 silenzio e di bucare le pareti più o meno spesse che 
delimitano la sua esistenza» Stanza da letto, cucina: uomini, 
figli, affetti. Per sottrarsi occorre (occorreva) uno sforzo rea­
le. Giacché l'atto era considerato eversivo; di ribellione nel 
confronti di un ruolo applicato da qui all'eternltà. 

Scrlvere come fatica. Un corpo a corpo non solo con le 
parole. Lo raccontano, sommessamente, In tante. Se è vero 
che Virginia Woolf (fra le più amate scrittrici, per le sue 
qualità e forse per la sua fine drammatica, perché 11 lato 
disperato che c'è in molte donne si esalta di quella comunan­
za tragica) passava momenti terribili di ansia all'uscita dei 
romanzi e doveva alternare, quasi fossero del tranquillanti, 
capolavori lievi 11 cui titolo è «Orlando» o «Flush» a opere di 
Intensa esplorazione come «Gita al faro» o «La signora Dalio-
way». 

Quando, nel T0O, In Inghilterra, Francia, Nord America 
prima e più tardi In Italia, la donna entra nella letteratura, 
sarà la vita a diventare il suo materiale creativo. La vita è un 
romanzo, recita 11 titolo di un film di Resnals. Vita fantasti­
cata o evasiva o affrontata di petto: nel diari, nelle lettere, 
nelle autobiografie, nel romanzi Fantasmi, sogni e quotidia­
nità. Il tutto senza correre dietro alle formule usate dagli 
uomini, ma neppure respingendole. GII uomini hanno lascia­
to molte impronte; altre ne lasciano le donne, anche se hanno 
1 piedi più piccoli. 

Lentamente, in questo lavoro di archeologia, l'attenzione 
si allontana da una generica descrizione dove 1 due sessi sono 
malamente accostati. Ora si guarda alla letteratura come ad 
un tessuto collettivo da cui emerge la specificità, questa volta 
sì, di singole elaborazioni letterarie. Elaborazioni di donne, 
testi scritti da donne. 
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