
Il regista americano John 
Milius a, sotto, una scena 
da cRad Dawn»: questo 

film negli USA è già 
diventato un caso politico 

Samuel Johnson e Boswell in un disegno di Samuel Collings 

Nel bicentenario della morte di 
Samuel Johnson, esposta la prima 

edizione, composta di 2.300 
pagine, del suo celebre «Dizionario» 

dottore 
che 

inventò 
inglese 

Nostro servizio ' * 
LONDRA — «Ieri una carrozza a quattro cavalli ha accompa­
gnato la salma del compianto dottor Johnson a Westminster 
Abbey. Formavano il corteo funebre dieci carrozze, partite da 
Fleet Street, pochi minuti dopo le dodici, seguite da altrettante 
carrozze, piene di gentlemen, molti dei quali vestiti a lutto. 
All'una la salma ha raggiunto l'abbazia, dove è stata accolta dal 
dottor Taylor che ha letto il servizio funebre; più tardi è stata 
tumulata nell'Angolo dei Poeti». 

Così il 21 dicembre 1784, il «London Chronicle» — il giornale 
che ventisette anni prima egli stesso aveva presentato al pubbli­
co londinese — raccontava ai suoi lettori il funerale di Samuel 
Johnson. Un funerale senza pompa, in perfetto stile johnsonia-
no: «Una vecchia qualsiasi della parrocchia avrebbe ricevuto lo 
stesso trattamento», fu il commento di un osservatore. 

Due secoli dopo, in occasione del bicentenario della morte, 
l'Inghilterra ha riservato al suo critico più famoso — che tra 
l'altro odiava gli anniversari — lo stesso trattamento discreto, 
un tantino severo, da «addetti ai lavori». Una sala piccola, al 
primo piano di un elegante edificio, poco distante da Piccadilly 
Circus, ospita una mostra di libri e ritratti, provenienti in gran 
parte dal vicino Victoria and Albert Museum. 

Gli inglesi, che in genere per una sorta di pudore nazionale 
non amano troppo le celebrazioni, questa volta si sono preparati 
per tempo. La mostra, inaugurata qualche settimana fa, e stata 
visitata sinora da poco più di 3.000 persone. Non molte per la 
verità, ma probabilmente del genere che Johnson avrebbe gra­
dito: vecchi signori dall'aria accademica e donne anziane con 
tanto di guanti e cappello sostano riverenti davanti ai dipinti di 
Joshua Reynolds, che ritraggono Johnson per lo più davanti ad 
una scrivania, penna in mano e aria assorta. 

Tra i libri «.in mostra» ci sono quasi tutte le opere di Johnson, 
ma è il celebre «Dictionary» nell edizione originale del 1755 ad 
attrarre l'attenzione generale. Quello di Johnson infatti, è stato 
«U primo, vero dizionario della lingua inglese, certamente il più 
famoso e forse il migliore, prima della pubblicazione del We­
bster e degli undici volumi dell'Oxfora English Dictionary», 
affermano concordi Edward Mac Adam e George Milne nell'in­
troduzione ad una «moderna selezione» dal Dizionario, recente­
mente proposta dalla Mac Millan Press. «Shakespeare, per 
esempio, se mai è stato afflitto da qualche problema linguistico, 
ha dovuto risolverlo da solo. L'Amleto e stato scritto senza 
l'aiuto di alcun dizionario», recita a caratteri cubitali il poster di 
una altra esposizione, questa volta a Covent Garden, dedicata 
alla storia dei dizionari e anch'essa, naturalmente, in memoria 
del dottor Johnson. Prima di lui per la verità, qualcuno l'idea 
l'aveva avuta; e infatti il più antico vocabolario inglese è quello 
di Robert Cawdrey: un piccolo volume, stampato nel 1604 e 
destinato ad essere «di sostegno e di aiuto alle ladies», in peren­
ne bisogno di entrambi, come era nella concezione del diciasset­
tesimo secolo. Nel 1623 Henry Cockeram pubblica un «English 
Dictionary» che però si occupa solo di «hard words», ovverosia 
parole difficili. Nel 1658 ci prova anche il nipote di Milton con 
un «New World of English Words». Ma è Johnson, spiegano Me 
Adam e Milne, ad inaugurare il metodo tuttora in auge presso i 
compilatori di dizionari. In sostanza per farne uno, non ci sono 
che tre possibilità: registrare tutte le parole in uso rifacendosi 
ai precedenti dizionari, oppure ai libri e agli scrittori, oppure 
ancora a qualsiasi foglio di carta stampata. Johnson scelse la 
seconda soluzione, cominciando con Philip Sidney (1580) e finen­
do con i suoi contemporanei. «Leggeva i libri, sottolineava le 
parole, metteva le iniziali ai margini, e i suoi copisti trascrive­
vano le parole e le frasi da cui provenivano». Il tutto con la 
massima precisione possibile. «La lingua — scrive Johnson nel­
la prefazione — è lo strumento della scienza, e le parole sono i 
segni delle idee. Desidero tuttavia che lo strumento sia per 
quanto possibile il meno pronto alla decadenza, ed i segni per­
manenti come le cose che indicano». 

La prima edizione, due grandi volumi in folio, contiene più di 
2.300 pagine, zeppe di definizioni, esempi, citazioni. «Volevo che 
ogni citazione non si limitasse soltanto alla spiegazione della 
parola. Perciò per illustrare i principi della scienza ho scelto i 
filosofi, per gli avvenimenti importanti gli storici, per le descri­
zioni i poeti». Shakespeare è ampiamente citato; impossibile 
calcolare tutte le parole accompagnate da esempi tratti da «I 
due gentiluomini di Verona», eli Mercante di Venezia», «Amle­
to», «Macbeth»_. Non ne manca nessuno. Tra le parole non illu­
strate invece ce ne sono alcune dal sapore decisamente eversi­
vo, e che sembrano smentire la fama di uomo d'ordine da sem­
pre attribuita a Johnson, pensionato per esempio- «Servo di 
stato preso a noleggio con uno stipendio perché obbedisca al suo 
padrone». Oggi, non c'è dubbio, parecchi sarebbero d'accordo 
con lui 

Ma se il primo autentico dizionario sprigiona ancora il suo 
fascino, l'ultimo, edito dalla Longmans, e anch'esso in bella 
mostra a Covent Garden, esibisce menti tutti speciali. «La lin­
gua inglese è stata rivisitata dalle femministe — annuncia or­
goglioso un cartellone pubblicitario — se prima esisteva solo 
chairman (presidente) oggi abbiamo incluso chairwoman». 

Annamaria Lamarra 

NEW YORK — Dal primi di 
settembre un film fa discute­
re più la gente interessata al­
la politica che l critici cine­
matografici. È ffied Dawn; 
Alba Rossa, che però suona 
anche «Abbasso 1 rossi*. 

In un liceo di Calumet, nel 
Colorado, un Insegnante di 
pelle nera, Inconsciamente 
presago, parla del massacri 
compiuti dalle orde mongole 
di Gengls Kahn, quando nu­
goli di paracadutisti piom­
bano dal cielo. Il professore è 
la prima vittima di quest'or­
da moderna che spara e ucci­
de all'Impazzata adulti e ra­
gazzi. Lo schermo si oscura e 
scritte lapidarle annunciano 
che In qualche centro meno 
periferico l'America ha subi­
to t primi colpi nucleari. Gli 
alleati europei si sono tirati 
Indietro. I *verdl* hanno pre­
so 11 potere in Germania. La 
Nato si è sciolta. Dal confine 
messicano sono entrati flotti 
di invasori cubani e nicara­
guensi come quelli paraca­
dutati su questa sonnacchio­
sa cittadina delle Montagne 
Rocciose. 

Le Immagini e 11 ritmo so­
no da western. E Infatti «Red 
Dawn» è stato definito un 
western della guerra fredda. 
Ma nella pellicola la guerra è 
calda, sanguinolenta, una 
catena di carneficine, di plo­
toni di esecuzione comanda­
ti da ufficiali sovietici dallo 
sguardo bieco, di campi di 
concentramento per II lavag­
gio del cervello. Nel paese 
che sforna statistiche come 
se fossero hamburgers, non 
so più quale benemerita as­
sociazione ha calcolato che 
la media degli atti di violen­
za cinematografica, che è di 
22 all'ora, è strabattuta. In 
*Red Dawn* ce ne sono 138 
all'ora. Il film finora ha reso 
bene, se non benissimo: è al 
decimo posto nella gradua­
toria degli Incassi dopo quat-

«Red Dawn», il nuovo film di 
John Milius, negli USA è già 
un caso politico. Sciovinismo, 

violenza, anticomunismo: queste 
le accuse. Eppure davanti ai 
botteghini la gente fa la fila 

L'America vede 
tro settimane di proiezione 
in 21 città. 

John Milius, 11 regista, tie­
ne fede al personaggio delle 
sue Interviste-autoritratto. 
Ama la violenza fine a sé 
stessa: *Sì, è vero, sono un 
gran cacciatore di capre sel­
vatiche. Le odio. Ho ammaz­
zato anche femmine Incinte. 
Ma non mi sono mal chinato 
a raccoglierle, voglio solo uc­
ciderle, non mangiarle*. Ha 
miti nostalgici: *Sono un pa­
gano, ma un pagano onesto*. 
E un vero americano, di 
stampo antico: tDell'Amerl-
ca amo la vecchia etica del 
franchi tiratori. È per questo 
che non posso sopportare la 
sconfitta del Vietnam. Un 
cacciatore non può tollerare 
scacchi*. E In politica, come 
la pensa? tlo amo la bomba... 
sono un anarchico zen*. Ma 
la stampa che discute il suo 
ultimo film tratta 11 regista 
dalle sadiche prestazioni 
(*Conan 11 barbaro*, tDlllln-
ger», *Un mercoledì da leoni; 
ecc.) come un 'fascista zen*. 

Il film è Inattendibile e rl-

Nell'autorevole The New 
York Revìew of Books, numero 
5 del 29 marzo scorso, Robert 
Hughes, critico d'arte di Time, 
ha pubblicato, sotto lo pseudo­
nimo di Junius Secundus, una 
parodistica Sohoìad: ossia, una 
cantica epico-comica in versi 
«eroicii zeppi di arcaismi, nella 
quale vengono fustigate — as­
sieme ad alcune delle mode ar­
tistiche furoreggianti a New 
York (anzi, a Sono, nell'area di 
massima concentrazione delle 
gallerie d'arte) — molte discu­
tibili modalità del «sistema 
dell'arte» in questa città. Al di 
là dei giudizi che si possono da­
re sulle fustigazioni alle quali 
Junius Secundus sottopone vi­
cende e persone, certo la canti­
ca è rivelatrice d'una conflit­
tualità aspra attorno a molte 
questioni (e strutture, e modi 
di gestione) della vita artistica 
a New York. In altri termini (e 
a parte il merito stretto dell'e­
pisodio livornese, sul quale il 
pubblico dispone ormai di tutti 
i diversi pronunciamenti possi­
bili), hanno corrispettivi altro­
ve — l'arte contemporanea es­
sendo per sua natura interna­
zionale — le accese conflittua­
lità che dalla primavera scorsa 
in poi si sono determinate nel 
«sistema dell'arte» in Italia: dai 
duri scambi polemici tra alcuni 
critici d'arte a proposito delle 
più recenti tendenze artistiche, 
agli aspetti non strettamente di 
merito e di metodo di alcuni in­
terventi sulla questione Modi­
gliani, e 6U altre questioni attri-
buzionistiche. 

Il punto è la difficoltà che si 
può avere a separare la giustifi­
cata forza, o anche asprezza, 
con la quale uno studioso inter­
viene nel merito stretto delle 
diverse questioni, dalle meno 
giustificate asprezze (e stru­
mentalizzazioni) d'una non 
chiaramente leggibile guerra 
attorno a corpose faccende di 
altra natura. Da questa diffi­
coltà, possono derivare alcune 
pesanti conseguenze negative: 
un rinfocolamento, intanto, 
delle vecchie, non sopite, deri­
sioni dell'arte moderna e con­
temporanea. Ma anche, ad 
esempio, una battuta d'arresto 
nelle iniziative — permanenti o 
saltuarie — degli enti locali in 
tema di arte contemporanea. 
Oltre all'aggravamento dei già 
confusi e commisti criteri in ba­
se ai quali, nelle grandi struttu­
re espositive e museali naziona­
li, si determinano gli affida­
menti e si gestiscono ì rapporti 
tra responsabili culturali e 
istanze direttive o amministra­
tive, o ministeriali persino. 

Fatalmente, la forma assun­
ta da un certo successo (giorna­
listico, di cronaca) dell'arte 
contemporanea si ritorce con­
tro la più pacata e pluralistica 
mediazione che essa esige, af­
finché il suo rapporto con il 
Pubblico, con la gente, sia soli-

o, ossia, trasparente e critico. 
Nell'informazione artistica che 
viene data soprattutto da alcu­
ni settimanali (e non solo in 
Italia), colpisce un contrasto 
tra la perentorietà degli schemi 
che vengono forniti e Ta ben più 
diramata, e trasgressiva, artico­
lazione del paesaggio reale. Ca-
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•La placa en costruction», 1923, di Paul Klee 

I falsi Modigliani, la «guerra» tra i crìtici, un 
mercato impazzito, troppo peso alle mode culturali: ma 

ad andarci di mezzo sono le opere contemporanee 

Non uccidete 
Parte moderna 
pisco che un elenco bloccato di 
ismi, con relativi organigrammi 
altrettanto bloccati, consenta 
un'impaginazione più aiettante 
di un pacato testo esplorativo; 
capisco che il «secondo me» — 
esplicito o implicito — d'un si­
mile testo tolga certezza di cro­
naca al suo contenuto, e lo affi­
di al lettore come contributo 
parziale e responsabile di chi 
firma, piuttosto che come pre­
sunta oggettività assoluta. Ma 
davvero il lettore d'oggi non 
sopporterebbe più problemati­
ci discorsi, e meno riduttive in­
formazioni? Il lettore d'oggi sa 
bene che in queste cose — e in 
altre, di recente attualità — 
nessuno è super partes, anche 
se qualcuno finge distacco e al­
to magistero. 

Profilato nella cronaca come 
arte del successo, il discorso 
sull'arte conduce a quella che è 
stata definita come una «guerra 
cruentai, comprensibile ap­
punto solo alla luce dell'arrove-
sciamento del successo dell'ar­

te in arte del successo. Del suc­
cesso del critico, in particolare. 
Tra gli anni Sessanta e gli anni 
Settanta, le iniziative di divul­
gazione dell'arte moderna e 
contemporanea (e non solo di 
questa) hanno quantitativa­
mente allargato l'area del suo 
ascolto da parte del pubblico. È 
interessante notare come — nel 
corso di questo processo — da 
una iniziale ricchezza informa­
tiva a tutto orizzonte si sia pas­
sati a un restringimento peren­
torio dell'informazione, tanto 
più evidente (anche nell'uso 
strettamente tendenzioso degli 
strumenti, di stampa o esposi­
tivi, di volta in volta a disposi­
zione dei diversi critici) quanto 
più si appuntava cui fatti arti­
stici più recenti, o in cono. 

In questo passaggio, si è mi­
stificato innanzitutto il dato 
dell'articolazione complessa, 
diversificata, piena di realtà 
differenziate e anche alternati­
ve, della ricerca artistica con­
temporanea; e al tempo stesso 

si è mistificato il dato della ri­
flessione critica sull'arte con­
temporanea: non offerta per 
quel che essa è, specchiatura 
diversificata e, come si dice, 
falsificabile, d'un contesto di­
versificato, ma in quanto vio­
lenza asseverativa di discorsi 
(legittimamente) selettivi, pre­
sentati però come verità totali, 
e garantiti dalla porzione di po­
tere detenuta da chi parla. 

Questo secolo ha conosciuto 
forme diverse di cultura e d'ar­
te di regime; ognuna delle quali 
— e non poteva essere altri­
menti — ha avuto come bestie 
nere la cultura e l'arte che chia­
miamo moderne e contempora­
nee; la cui radice comune, in 
mezzo a tante inteme diversifi­
cazioni, è piuttosto in un altro­
ve rispetto ai regimi. C'è da 
chiedersi se, per vie come sem­
pre divene dal passato, qualco­
sa che sa di regime non sia per 
impiantarsi in qualche aspetto, 
o luogo, della gestione delle co­
se dell'arte contemporanea. Di 

questa situazione di regime, si 
intrawedono i tratti, inediti ri-
epetto ai precedenti storici: 
un'ibridazione di società dello 
spettacolo, di misteri dei mini­
steri un po' diversi da quelli a 
suo tempo narrati da Frassine­
ti, e di dosaggi lottizzanti, pale­
si o criptici. 

C'è molto da dire, e molto da 
fare, a questo proposito; specie 
in un momento come questo, a 
fronte di un precipitato di stor­
ture, problemi e difficoltà di di­
versa natura, ma che congiun­
tamente rischiano di limitare o 
distorcere le possibilità di una 
presentazione, conservazione e 
discussione serie ed equilibrate 
dei fatti d'arte contemporanei: 
dal tipo di struttura burocrati­
ca che si vuol dare alla gestione 
dei Beni Culturali (e dalla non 
sufficiente eco delle contesta­
zioni e degli allarmi, anche re­
centemente espressi da G.C. 
Argan e di L Pavolini) alle 
questioni pendenti relativa­
mente alle grandi strutture 
espositive nazionali (in partico­
lare, Biennale veneziana e Qua­
driennale romana); e sino al­
l'attentato alle disponibilità fi­
nanziarie degli enti locali, che 
rischia di pesare con speciale 
gravità sulla voce arte contem­
poranea. 

Il tutto, manco a dirlo, ag­
gravato dal possibile rinfocola­
mento — al quale accennavo — 
delle vecchie derisioni dell'arte 
moderna e contemporanea, C'è 
molto da fare, magari con mag­
giore oculatezza da parte di 
tutti, e rivolta a tutti gli aspetti 
delle iniziative: non esclusi 
quelli che possono riguardare 
— per gli enti pubblici — il ne­
cessario e al tempo stesso deli­
cato rapporto col mercato (il 
che richiede ad esempio che 
laddove si deve, come spesso si 
deve, chiedere al mercato opere 
da esporre, al mercato nella sua 
articolata pluralità ci si rivolga, 
e non a qualche sua frazione in­
debitamente privilegiata). 

Ma un punto sul quale si de­
ve specialmente insistere é 
quello che riguarda il corso ar­
tistico più recente: non c'è dub­
bio sul fatto che esso vede af­
fluire (a differenza degli anni 
Settanta), da parte degli artisti 
giovani, una diramata articola­
zione di proposte e di risultati 
che in qualche modo fanno pas­
saggio d'epoca, o di fase, rispet­
to alla situazione precedente. 
Tali proposte e tali risultati 
emergono in un momento diffi­
cile, per tante ragioni obiettive, 
dal punto di vista della loro 
possibilità di offrirsi alla cono­
scenza e al giudizio. Non si sen­
te proprio 3 bisogno che alle 
difficoltà obiettive ai aggiunga­
no sncbele distorsioni tuie qua­
li ho fatto riferimento, che — 
già pesanti anche per non po­
che aree di artisti meno giovani 
— sul destino dei più giovani 
gravano ancora pesantemente; 
e profilano, fra l'altro, il rischio 
d una scollatura fra un'intera, 
vivacissima, generazione arti­
stica e le forze politiche della 
sinistra, nella misura in cui 

Queste hanno responsabilità 
ecisionali, o di concorso nelle 

decisioni. 

Antonio Dtl Gutrdo 

dicalo tanto nelle premesse 
quanto negli sviluppi succes­
sivi. In questo squarcio d'A­
merica pullulante di truppe 
d'occupazione armate fino al 
denti, spietate dispensatici 
di terrore e di morti, un pu­
gno di superstiti del bagno di 
sangue iniziale, 1 *Lupac-
chlottl* (dal nome della loca­
le squadra di football ameri­
cano) si danno alla macchia, 
vanno In montagna per fare 
1 guerriglieri. La mostruosa 
macchina militare sovletlco-
cubana-nlcaraguense che si 
è abbattuta sul grande pae­
se, è sfidata da otto ragazzot-
tl Indomiti, tra cui due ra­
gazze che hanno appreso la 
lezione femminista. Autenti­
ci partigiani degli anni Ot­
tanta americani, si riforni­
scono di fucili da caccia e di 
casse di birra nel locale 
drug-store. SI muovono co­
me pesci maoisti nell'acqua 
del loro popolo vessato, deci­
mato, sottoposto a torture fi­
siche e morali, inquinato dal 
tradimento e dalla rinuncia. 

Sul fronte opposto, russi, 
cubani e nicaragruensf, /an­
no la parte degli occupanti 

più odiosi, feroci, ottusi. Sal­
vo uno sprazzo di umanità 
che lampeggia In un colon­
nello cubano, nostalgico del­
le battaglie nella Sierra, Il lo­
ro campo è, classicamente, 
quello del «cattivi». L'ultima 
Inquadratura è una lapide: 
•All'Inizio della Terza Guer­
ra mondiale, un pugno di 
giovani, In gran parte ragaz­
zi, hanno lottato e sono mor­
ti soltanto perché questa na­
zione non scomparisse dalla 
terra*. Sullo sfondo, sventola 
un bandlerone a stelle e stri­
sce. 

Milius non ci spiega come 
sia avvenuta la catarsi. Ra­
ramente si sono letti tanti 
Improperi all'Indirizzo di un 
film e di un regista, e non 
soltanto sulla stampa che 
potrebbe definirsi «impegna­
ta». *È paranoia da estrema 
destra», scrive 11 iVlllage Voi­
ce*. tNon è eccessivamente 
pericoloso, è troppo ridicolo* 
nota il New York Times. E 
"Newsweek": tll film è trop­
po stupido per funzionare 
come esortazione patriottica 
e troppo Insipidamente sen­
timentale per funzionare co­
me eccitante a base di san­
gue e brutalità*. E ancora 
continua il dibattito tra chi 
giudica Milius un fascista e 
chi gli attribuisce solo una 
testa confusa. 

Né l'uno, né l'altro. Per me 
John Milius, autore della 
sceneggiatura di «Apocaiy-
pse Now», doveva liberarsi di 
un complesso, quello del 
Vietnam, la più moderna e 
realistica Incarnazione del 
mito di David e Golia. Nel la­
voro cinematografico ese­
guito con Francis Ford Cop­
pola, deve aver acquisito II 
senso di colpa di appartenere 
all'America che ha combat­
tuto dalla parte sbagliata, a 
un'America Incapace di por­
tare al successo la propria 
superiorità militare. A Mi­
lius è rimasto il disagio di 
chi, sia pure ex post, ha spie­
gato, attraverso le immagi­
ni, che 11 gigante non erarTu-
sclto a schiacciare 11 pigmeo. 
Ora, con *Red Dawn», si libe­
ra di questo complesso ap­
propriandosi dell'Ideologia 
della resistenza. 

Ma questo film, che pure 
scorre nella grande scia dello 
sciovinismo americano e 
reaganlano e che pure iniet­
ta nel pubblico massicce dosi 
di idiozia anticomunista, 
una su velenosità anticon­
formista la possiede. A chi et 
rifletta un po' su, dice che la 
salvezza dell'America non 
starebbe negli MX e nel Bl, 
ma nella guerra partigiana. 
Sempre nella dannata e as­
surda Ipotesi che~ Ma è più 
ipotetica l'Ipotesi di un'Inva­
sione latino-americana degli 
Stati Uniti o queUa degli Sta­
ti Uniti che invadono U Nica­
ragua? 

Aniello Coppola 

E conclusa la 

ENCICLOPEDIA 
EUROPEA 

GARZANTI 
E cominciata 
la spedizione dell'ultimo 

volume 
Un'opera al vertice' del mag­
giore edificio della cultura ita­
liana contemporanea 

Le spedizioni ai duecentomila 
sottoscrittoli in regola coi paga­
menti verranno distribuite nel 
tempo tenendo conto delle diffi­
coltà create dall'elevatissimo nu­
mero dei destinatari e saranno 
completate entro otto settimane. 
Comunque, tutte le maggiori li­
brerie saranno rifomite prima 
della fine di ottobre. 

Il XII volume rappresenta per se 
stesso un'opera nuova e senza 
raffronti, che si colloca al vertice 
del maggior edificio della cultura 
contemporanea. 
I sottoscrittori, che hanno atteso 
a lungo, ora potranno coglierne, 
anche al primo incontro, la ric­
chezza e l'originalità. 


