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C'ERA UNA VOLTA IN AMERICA — 
Regia: Sergio Leone. Soggetto: dal ro
manzo di Harry Grcy «Mano arma
ta». Sceneggiatura: Benvenuti, De 
Bernardi, Mcdioli, Arcalli, Ferrini, 
Leone. Fotografia: Tonino Delli Colli. 
Musica: Ennio Morricone. Interpreti: 
Robert De Niro, James Wood, Tue-
sday Wcld, Elisabeth McGo\ern, Joe 
Pesci. USA. 1984. 

Il cinema? L'America? Per le ultime 
«generazioni di guerra» — pensiamo ai 
quarantenni, cinquantenni d'oggi — 
sono stati entrambi trascinanti miti. 
Nessuna meraviglia, quindi, che Ser
gio Leone abbia voluto (saputo) con
densare nel suo film-favola dal titolo 
rivelatore C'era una volta in America 
l'uno e l'altro «oggetto del desiderio». 
Che, sono proprio suggestioni-solleci
tazioni «desideranti» quelle che hanno 
spinto e poi ostinatamente determina
to lo stesso cineasta a dar fondo, in 
un'impresa arrischiata e laboriosa co
me questa, ad ogni sua risorsa creativa, 
alla collaudata capacità di fondere 
(confondere) memoria storica e trasfi
gurazione immaginaria. 

Per giunta, quest'opera, per tanti 
versi eterodossa ed eccessiva, tiene fe
de letteralmente all'enunciazione del 
suo invogliante titolo. Qui una furiosa, 
cruentissima cavalcata ci porta rever
sibilmente avanti e indietro dagli anni 
Trenta agli anni Sessanta alla ricerca 
non dell'America, dell'americaniià 
perdute, quanto piuttosto del cinema 
d'antan pragmaticamente intento a ce
lebrare 1 fasti del New Deal roosevel-
tiano insieme ai fatti e, più spesso, ai 
misfatti di G. Men agguerritissimi e di 
gangsters efferati, eterne e comple
mentari incarnazioni del bene e del 
male concepiti e spiegati con sbrigati
va, resoluta faziosità. 

Mano armala (The Hoods), rendi
conto autobiografico di Harry Grey, 
alias David Aaronson, soprannomina
to Noodles, risulta l'elemento origina
rio cui Sergio Leone ha ispirato la sua 
incursione variamente orientata sugli 

anni Trenta, sugli anni Venti e persino 
nei pressi del discriminante periodo 
sessantottesco. Ma lo stesso libro appa
re poi, a conti fatti, soltanto un punto 
di riferimento, un'indicazione di mas
sima per un ordito narrativo presto di
latato e sviluppato secondo complesse, 
ellittiche diramazioni. 

Quattro restano, comunque, i mo
menti-cardine di un'azione drammati
ca di volta in volta evocata diretta
mente o mediata dal filtro di una neb
biosa memoria. In primo luogo, il 1933. 
la fine del proibizionismo e la conse
guente crisi del gangsterismo basato 
sul traffico delle oevande alcooliche. 
Poi, intrecciati e mischiati anche a di
spetto d'ogni progressione cronologica, 
il 1968, anno della riapparizione dello 
stanco, amareggiato Noodles fino allo
ra perso nel limbo dell'anonimato e 
dell'oblio e il 1922. l'epoca dell'inizia
zione alla «vita violenta» dello stesso 
Noodles quattordicenne e dei più o 
meno coetanei Max, Patsy, Cockeye. 
Dominic (prima vittima sacrificale 
nella scatenata guerra per bande nel
l'inferno del Bronx) e soprattutto De
borah, la ragazzetta idoleggiata e va
namente amata per l'intera esistenza. 

Nessi e raccordi di simile «odissea 
profana» restano così accentrati nella 
campeggiarne figura di Noodles. eroe 
di cruentissime vicende e dì ricorrenti 
sconfitte, qui pedinato, inquisito a fon
do, reinventato tanto nella sua spieta
ta, brutale ricerca di un'eterna rivalsa, 
quanto nel declino desolato, grigio di 
una vita sprecata. C'era una volta in 
America assume in tal modo le propor
zioni e l'incedere di un imponente as
semblaggio dì blocchi narrativi, dove 
presenze caratterizzate, situazioni em
blematiche, scorci ambientali e crono
logici si impastano in una densa mate
ria dalle riirangenze altamente dram
matiche. Ed è, appunto, nel folto d'un 
crogiuolo ribollente delle più bieche, 
selvagge efferatezze e delle più trasci
nanti. fiammeggianti passioni che 
prende corpo e senso sia la «resistibile 
ascesa», sia la prevedibile caduta del 
gangster feroce e ingenuo, carnefice e 

vittima David Aaronson, detto Noo
dles. Artefice e, insieme, factotum di 
questa spuria rappresentazione dell'A
merica e del cinema grintosi e senti
mentali del passato, Sergio Leone in
torbida poi scientemente la progressio
ne del proprio racconto di mille e una 
suggestioni, di infiniti spunti descritti
vi o introspettivi. Tanto che luoghi e 
psicologie, fatti e presagi, ricordi e so
gni si condensano, alla lunga, in un 
tortuoso, eppur sempre appassionante 
viaggio al termine d'ogni nostalgia, 
d'ogni speranza e, persino, d'ogni su
perstite consolazione. Noodles, al di là 
d'ogni improbabile significato simbo
lico, impersona, dunque, la fisionomia 
tormentata di un prevaricatore che, 
sin dalle adolescenziali bravate, porta 
in sé le stimmate di una sicura, inevita
bile disgrazia. Assassini^ rapine, vio
lenze, soperchierie d'ogni genere costi
tuiscono, insomma, la predestinata, 
tragica sorte di Noodles e di tutti i suoi 
— Dominic, Max, Cockeye, Patsy —, 
fino ad un «regolamento di conti» defi
nitivo tra ostinate esaltazioni vitalisti-
che e puntuali trappole mortali. 

Il resto, tutto il resto di ciò che affio
ra ambiguamente in filigrana, risulta 
cosi il principio e il termine d'ogni 
umana, più arrischiata avventura. 
Noodles stordito dall'oppio e inseguito 
da feroci killer nel clima di terrore, di 
tradimento conseguente alla fine del 
proibizionismo. Noodles (prima dela
tore e poi espiatore di un tradimento 
consumato ai danni degli amici-nemici 
Max, Patsy. Cockeye) che rispunta dal 
passato per restaurare una logica, un 
ordine ormai improponibili, un mirag
gio di quiete, di pacificazione sicura
mente impossibile. Eppoi. il flusso e il 
riflusso angoscioso dei ricordi, quella 
stagione giovanile dissipata in voglie 
matte mai appagate (come l'amore 
sfortunato per Deborah, bambina-
donna-sogno. inutilmente violentata 
in un gesto di disperata passione) e in 
ribalderie dissennate attraverso cui 
Noodles, giustiziere sdegnato e cinico 
assassino, consolidò la propria sinistra 

e commiserevole identità. 
C'è, poi, quell'epoca ravvicinata, 

cioè il riscontro di un passato rivissuto 
dallo stesso Noodles nei declinanti an
ni Sessanta, con l'inattesa comparsa 
del redivivo Max (trasformato nel fa
coltoso senatore Bailey) e il sospetto 
del trafugamento di quel cospicuo 
malloppo svanito nel '33, per il quale 
forse s'era consumato un altro dei tanti 
delitti lontani, innescando la giostra 
diabolica di crimini, di misfatti desti
nata a perpetuarsi all'infinito. Nem
meno il confronto-scontro (all'appa
renza) risolutivo con l'amico-nemico 
Max, alias Bailey, riesce a liberare 
Noodles da un destino segnato da tem
po: perdersi di nuovo nel nulla, nell'a
nonimato, nell'oblio. Destino cui forse 
il medesimo Max sarà sottratto da un 
altro regolamento di conti che para
dossalmente tutto appiana senza nien
te risolvere. Cambiano di mano, cioè, 
potere e denaro, ma l'unico, sicuro ap
prodo resta soprattutto e inesorabil
mente la morte. 

L'America e il cinema in singolare, 
felice combutta sono qui precettati da 
Sergio Leone per celebrare, dunque, 
l'effimera reviviscenza e l'obbligato 
epilogo di tante mitologie e liturgie del 
passato. Il risultato è una commistione 
geniale di rimpianti e disincanti ama-
rissimi dove, impareggiabile deus ex 
machina, il camaleontesco, mimetizza-
tissimo Robert De Niro (ovviamente 
Noodles) tira le fila di un'interpreta
zione, di una rappresentazione che 
proprio in lui stesso trova il galvaniz-
zatore principe d'ogni intuizione e d'o
gni risorsa creative. Certo, Sergio Leo
ne è senz'altro l'artista-artigiano cui va 
il merito prioritario della più piena 
riuscita del film C'era una volta in 
America. Sicuramente, però, tale stes
so felice esito non sarebbe stato possi
bile senza la carismatica, determinan
te presenza di Robert De Niro, divo e 
demiurgo qui incontrastato. 

Sauro Borelli 
• Al cinema Barberini di Roma 

Teatro Ritorna la commedia 
di Brancati che la DC censurò 

Questa 
Governante 

spaventò 
i governanti 

ROMA — Ritorna sulle sce
ne, in un'edizione tut ta nuo
va, La Gorernanie di Vitalia
no Brancati. E ritorna, con 
essa, la memoria di un cla
moroso caso di censura, di
venuto emblematico della 
repressione oscurantista 
che, nell'era dello strapotere 
democristiano (fra II '48 e il 
'53), Imperversò sul teatro e 
sul cinema del nostro paese. 

Nel 1952, dunque, un gio
vane vlcemintstro di sicuro 
avvenire (l'on. Giulio An-
dreott'i) mise la sua firma 
sotto il divieto che i burocra
ti dell'ex Minculpop (non 
esisteva ancora, all'epoca, 
un dicastero dello Spettaco
lo, e le sue funzioni erano as
sorbite, appunto, dal sottose
gretariato alla Presidenza 
del Consiglio) avevano pro
nunciato contro la comme
dia, certo la migliore, la più 
matura , la più originale fra 
quelle scritte dal già famoso 
narratore siciliano. Brancati 
combatté la sua battaglia: 
pubblicò U testo, e vi premise 
un vibrante pamphlet in dife
sa della libertà d'espressione 
(limpidamente Intitolato Ri
torno alla censura). Partico

lare non trascurabile: Il vo
lume fu s tampato da Later
za, poiché l'abituale editore 
di Brancati, Valentino Bom
piani (che pure era ed è un 
gentiluomo), preferì, nell'oc
casione, tirarsi da parte. 

In quello stesso 1952. l cen
sori bocciarono anche La 
Mandragola di Machiavelli, 
indiscusso capolavoro della 
nostra arte drammatica. E 
at torno al medesimo periodo 
si vietarono autori come 
Brecht e Sartre, e perfino 
Shakespeare subì qualche 
sforb'.ciatura. Ma gli italiani 
furono forse i più colpiti, e 
più d 'una promessa o spe
ranza della drammaturgia 
nazionale venne soffocata 
così sul nascere. 

Brancati scomparve, Im
maturamente , nel 1954 (era 
nato nel 1907). La sua Gorer-
nante («sconsigliata» ancora 
agli Inizi degli Anni Sessan
ta) potè vedere le luci della 
ribalta solo nel 1965; nel frat
tempo, era stata abolita la 
censura sul teatro. Fu un 
grosso successo, per l'opera e 
per 11 suo allestimento, cura
to da Giuseppe Patroni Grif
fi, Interpretato nel ruoli 

Vitaliano Brancati 

principali da Anna Procle-
mer — moglie di Brancati, e 
per la quale la commedia era 
s ta ta pensata — e da Glanri-
co Tedeschi. Lo spettacolo 
durò qualche stagione, ed 
ebbe (assai più tardi) una re
gistrazione televisiva. 

Ora, passati vari lustri. La 
Governante si riaffaccia nel
la sua sede giusta, il palco
scenico. La regia è di Luigi 
Squarzina, l protagonisti so
no Caria Gravina e Turi Fer
ro. La «prima* è fissata a Ro
ma, al Quirino, per il 10 otto
bre (con un'anteprima, forse, 

Il 9). Nel corso dello stesso 
mese, u n a rassegna cinema
tografica riproporrà i film 
trat t i da romanzi di Branca
ti, o da lui sceneggiati: ci so
no. t ra di essi, titoli da non 
dimenticare, come Anni di/-
jiciU e Ann» facili (entrambi 
con la regia di Luigi Zampa) 
II bell'Antonio diretto da 
Mauro Bolognini. Nemmeno 
a dirlo, anche essi ebbero i 
loro guai con t tutori della 
pubblica moralità, o furono 
comunque al centro di acce
se polemiche. Molto oppor
tuna cadrà. Insomma, una 

tavola rotonda sul t ema 
•Brancati e la censura», che 
si terrà pure in ottobre. Ecco 
un modo non rituale di cele
brare l tre decenni trascorsi 
dalla morte dello scrittore (si 
è costituito, allo scopo, u n 
comitato presieduto da Leo
nardo Sciascia). 

Ma l'interesse maggiore è 
rivolto, s'intende, alla nuova 
edizione scenica della Gorer-
nan'e. Squarzina si dichiara 
entusiasta del lavoro, che 
trova freschissimo nella for
ma e nella tematica profon
da. Nella sofferta «diversità» 
del personaggio di Caterina 
(suscitò scandalo, allora, 11 
fatto che si toccasse l 'argo
mento tabù dell 'omosessua
lità femminile) Il regista ri
tiene infatti di poter r in t rac
ciare un elemento anticipa
tore. di rivendicazione del di
ritti della donna. Ma anche e 
proprio per la preveggenza 
dimostrata da Brancati , nel
lo spettacolo si mante r rà 
l 'ambientazione ai «primi 
Anni Cinquanta*. 

All'Incontro con i giornali
sti, dove si annunciavano le 
iniziative di cui vi abbiamo 
riferito, erano presenti l'In
terprete di ieri, Anna Procle-
mer, e l 'interprete di oggi, 
Carla Gravina, troppo emo
zionata per chiedere la paro
la. Turbata dalla commozio
ne. anche, la testimonianza 

, che Turi Ferro ha voluto da
re della «vecchia» Catania, 
sua e di Brancati (anche se 
l 'attore e lo scrittore appar
tengono a due differenti ge
nerazioni). Oggi, purtroppo, 
aggiunge amaramente , «Ca
tania e diventata simile a 
Chicago». E rievoca. Turi 
Ferro, i funerali di Brancati , 
che riunirono tanti siciliani 
impegnati nelle lotte civili, 
sociali, politiche per il riscat
to dell'Isola. 

Lucio Ardenzl. il produt
tore. h a fiducia nell'Impresa. 
•La Gorernante — avverte — 
avrà una programmazione 
biennale». Non e cosa da po
co, per un'opera «maledetta». 

Aggeo Savioli 

OTTOBRE '84 

Certificati di Credito del Tesoro settennali 

• I CCT sono titoli di Stato esenti da 
ogni imposta presente e futura. 
• La cedola in scadenza alla fine del 
primo semestre è dell'8%. 
• Le cedole dei semestri successivi 
sono pari al rendimento dei BOT a sei 
mesi, aumentato di un premio di 0,60 
di punto. 

• I risparmiatori possono sottoscriver
li, presso gli sportelli della Banca d'Ita» 
lia e delle aziende di credito, al prezzo di 
emissione più rateo d'interesse, senza 
pagare alcuna provvigione. 
• Hanno un largo mercato e quindi sono 
facilmente convertibili in moneta in caso 
di necessità. 

Periodo di offerta al pubblico 

dall'I al 5 ottobre 
Prezzo di 
emissione Durata 

99,75% 7 anni 

• Le sottoscrizioni possono essere 
regolate in contante più rateo d'in
teresse ovvero con versamento di 
CCT di scadenza 1.10.1984 senza 
rateo d'interesse. 

Prima cedola 
semestrale 

Rendimento 
annuo 1° semestre 

16,72% 
' * * « * f r • • > ' • ' • . ' * * * 

CCT 

OTTOBRE '84 

Buoni del Tesoro Poliennali. 

• I BTP sono titoli di Stato esenti da 
ogni imposta presente e futura: le rela
tive cedole sono accettate in pagamento 
delle imposte dirette. 
• Fruttano un interesse annuo del 
13.50%, pagabile in due rate semestrali 
uguali. 
• Il rendimento annuo offerto è in linea 
con quelli correnti sul mercato obbliga
zionario. 
• I nuovi buoni di durata biennale sono 
offerti al pubblico: in sottoscrizione in 
contanti e a rinnovo dei BTP scadenti il 
1° ottobre 1984. 

• I risparmiatori possono sottoscriverli 
in contanti o con rinnovo, presso gli 
sportelli della Banca d'Italia e delle 
aziende di credito, al prezzo dì emissio
ne. senza pagare alcuna provvigione. 
• All'atto del versamento dei buoni in 
scadenza viene corrisposto al presenta
tore l'importo di lire l»per ogni 100 
lire di capitale nominale rinnovato. 
• Hanno un largo mercato e quindi sono 
facilmente convertibili in moneta in caso 
di necessità. 

Periodo di offerta al pubblico 

In sottoscrizione dall'I al 5 ottobre 
a rinnovo dall'I al 12 ottobre 

Prezzo di 
emissione 

99% 
Durata 

2 anni 

Tasso di 
interesse 

Rendimento 
annuo effettivo 

13,50% 14,59% 

BTP 
L'investimento • 
sempre a portata di mano 

> 
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