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ROMA — Arthur Miller, in an
ni non lontani e per parecchio 
tempo, ha luminosamente 
rappresentato il «simbolo» 
(cioè il bersaglio) di una gene
razione di invidiosi. Di tutti 
quelli (e sono tanti) che da 
sempre, cronicamente, sogna
no gli Stati Uniti (States, per 
gli amici), ma anche di giova
ni intellettuali innamorati dei 
miti e di meno giovani lettera
ti innamorati di se stessi. Per
ché Miller, oltre ad essere sta
to un intellettuale irrequieto, 
oltre ad essere stato uno scrit
tore di fama, oltre ad essere 
stato un autore teatrale molto 
rappresentato ovunque, è sta
to anche sposato a Marilyn 
Monroe, il che non è davvero 
cosa da poco. 

Diciamo, dunque, dell'invi
dia; ma diciamo anche dell'in
teresse che Miller ha suscitato 
e continua a suscitare (mal
grado il suo teatro appaia oggi 
un po' datato in certi casi) un 
misterioso interesse. Alcuni lo 
hanno definito il più europeo 
degli scrittori americani (ma 
di tutti gli scrittori americani, 
prima o poi, si dice che sono i 
più europei), mentre probabil
mente è il più americano degli 
scrittori americani. Nel senso 
che ha inventato uno stile (che 
con un termine un po' sbriga
tivo è stato definito «reali
smo») tutto proprio, tutto sta
tunitense e difficile da para
gonare ai modelli dell'Antico 
Continente. Per questi e anche 
per mille altri motivi l'arrivo 
in Italia di Arthur Miller (assi
sterà a Ravenna alla rappre
sentazione del «suo» "Sguardo 
dal ponte" per la regìa di An
tonio Calenda e l'interpreta
zione di Gastone Moschin, 
Paila Pavese e Graziano Giu
sti) smuove una curiosità cul
turale abbastanza inconsueta. 
E non bisogna dimenticare 
che — stando alle cronache 
che arrivano da noi, alla pro
vincia dell'impero — il teatro 
di Arthur Miller sta conoscen
do negli Stati Uniti una secon
da giovinezza, dovuta princi
palmente ad un generale ripe
scaggio di quel singolare «rea
lismo americano» e alle prove 
di blasonati divi di Broadway 
nei ruoli creati appunto da 
Miller (il caso di Dustin Hof-
fman interprete di "Morte di 
un commesso viaggiatore" 
non è che l'esempio più ecla
tante) A Roma, quindi, Miller 

Lo scrittore americano, a Roma, parla di sé e delle sue opere, 
di Reagan e di Mondale, di vecchi divi e di nuovo teatro. 

«Non sono un realista, cerco solo di capire la realtà degli uomini» 

Uno sguardo su 
Arthur Miller 

s'è esposto alle domande dei 
giornalisti, ecco che cosa ne è 
venuto fuori. 

IL REALISMO: «Non sono 
uno scrittore realista, anzi, le 
mie commedie sono sempre 
nate in base a stimoli partico
lari, quasi simbolici. Certo, mi 
interessa molto la realtà poli
tica e sociale degli uomini, ma 
questo non vuol dire che il mio 
teatro sia naturalista, almeno 
nel senso in cui viene utilizza
ta questa etichetta a proposito 
di alcune tendenze dell'arte 
europea di oggi e di ieri. Non è 
neanche vero, poi, che oggi ne
gli Stati Uniti ci sia un 'ritor
no* di interesse nei confronti 
del mio teatro e del mio modo 
di interpretare la realtà: le 
mie commedie si recitano 
ininterrottamente, negli Stati 
Uniti come in molte parti 
d'Europa, da almeno venticin
que anni. L'unica differenza è 
che ultimamente alcuni divi 
del cinema o della televisione 
hanno chiesto di interpretarle 
di nuovo*. 

IL DIVISMO: «Oggi, soprat
tutto a New York, fare teatro 
è molto difficile, lo 'star sy
stem' degli anni Ottanta ha 
raggiunto anche le scene, così 
gli unici spettacoli che posso
no aver vita sono quelli che 
portano in scena i nomi cele
bri, quegli attori che, da soli, 
richiamano in platea molto 
pubblico. È una questione di 
spese, innanzitutto, i costi di 
allestimento sono molto alti, 
di conseguenza i prezzi dei bi
glietti sono alti a propria vol

ta e dunque il pubblico non se 
la sente di rischiare, vuole 
avere almeno la garanzia di 
vedere l'attore conosciuto at
traverso la televisione, o at
traverso il cinema». 

IL NUOVO TEATRO: «For
se ci sono anche alcuni giovani 
autori interessanti, ora, negli 
Stati Uniti. Il problema è che 
non li conosce nessuno, pro
prio perché i loro testi difficil
mente vengono interpretati. 
dai divi. Per questo ogni novi
tà fatica parecchio a raggiun
gere una qualche popolarità. 
Fuori da New York — d'ac
cordo — in provincia è ancora 
possibile trovare qualcosa di 
buono, ma è pur sempre molto 
difficile, perché tutti i produt
tori, grandi e piccoli, dicono di 
non aver soldi e di non poter 
rischiare. In questi giorni, per 
esempio, in un piccolo teatro 
di New York si sta replicando 
un nuovo lavoro di David Ma-
met (quello di "American buf
falo", rappresentato anche in 
Italia e interpretato a Broa
dway da Al Pacino. n.d.r.): 
molto probabilmente questo 
spettacolo, che pure ha otte
nuto tanti premi e tanti rico
noscimenti, dovrà essere 
smontato perché non offre al 
pubblico nessun divo. Io stesso 
non sono un divo, in quanto il 
pubblico non viene a teatro 
'solo' pervedere una mia com
media: viene a teatro per ve
dere 'quell'attore' che inter
preta una mia commedia». 
. IL TEATRO POLITICO: 
«Tutte le mie commedie na-
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scono da un'idea politica della 
realtà. Mi piace raccontare 
'cose minime' e andare a tro
vare in esse i problemi gene
rali. Diciamo che ogni aspetto 
di una vicenda che racconto è 
filtrata attraverso la mia con
cezione della politica Quale è 
questa concezione? Mi inte
ressa molto andare a leggere 
l'inadeguatezza, magari l'inu
manità di certe convenzioni 
sociali. Sto scrivendo un testo, 
per esempio, che accusa l'ir
realtà del sistema carcerario 
negli Stati Uniti: cerco di di
mostrare come e quanto sia 
squilibrato il rapporto fra gli 
esseri umani e la più vasta 
concezione della criminalità. 
Ecco, la mia politica è molto 
personale, non credo la si pos
sa riallacciare al sistema dei 
partiti». -

REAGAN O MONDALE?: 
«Ronald Reagan ha vinto le 
elezioni presidenziali tutti lo 
avevano previsto, perché gli 
elettori statunitensi, in queste 
occasioni, votano il personag
gio che preferiscono, non la 
sua politica. In questo caso, 
poi, era come se avessero do
vuto scegliere l'interprete del 
Presidente degli Stati Uniti in 
una commedia: e Reagan era 
più adatto alla parte. La tele
visione è fondamentale in que
ste vicende e in tv, da noi, ci 
sono tantissimi personaggi, 
tantissimi divi, simili a Ro
nald Reagan e pochissimi si
mili a Mondale: gli elettori 
hanno scelto l'immagine che 
gli era e gli sarà più familia
re. Non credo, comunque, che 
questa elezione segni un ina
sprimento delle tendenze con
servatrici negli Stati Uniti: il 
Congresso è rimasto in mano 
ai Democratici, e dal momen
to che il Congresso gestisce il 
bilancio, non sarà facile a 
Reagan imporre la propria 
politica. Eppoi non penso che 
negli Stati Uniti di oggi sia 
possibile ipotizzare un rivolgi
mento politico e sociale di una 
qualche consistenza. Gli ame
ricani, oggi, vivono bene, mol
ti sono ricchi, altri sperano di 
diventarlo, quindi non hanno 
alcun motivo di modificare lo 
stato delle cose. Reagan è sta
to rieletto perché è un buon 
attore, anzi un buon attore da 
telefilm, ecco tutto» 

Arthur Miller in una foto del 1965 all'aeroporto di Fiumicino. In 
alto, il commediografo al tavolo da lavoro Nicola Fano 

ROMA — Dice la pubblicità di 
un personal computer che scri
ve, disegna, taglia, cancella, di
pinge, sfuma i toni, ingrandisce 
e rimpicciolisce, che «... prima 
che voi abbiate letto il libretto 
d'istruzioni, potrà disegnarvi 
una scenografia, scrivervi la 
quinta di Beethoven o farvi la 
vostra pubblicità» Quale posto 
e quale parte avrà il computer 
nella ricerca e nello sviluppo 
dell'arte contemporanea è que
stione aperta e ci accompagne
rà nel nostro incerto futuro. 
Molti artisti, sconsolati o fieri, 
si tirano da parte. Alcuni, con 
struggente nostalgia, cercano 
sostegno nell'antico. Altri, in
vece, prov ano a usare il compu
ter per costruire delle •video-
immagini: ma, quasi sempre. Io 
fanno con una progettazione, 
tradizionale o neoavanguardi-
stica che sia, quasi sempre «an
tica*. 

Intanto i computer vanno 
avanti e conquistano zone sem
pre più vaste dei territori del-
l'immaginazione di massa con 
una produzione spaventosa, 
che rassomiglia a un'invasione 
e a una vecchia colonizzazione, 
di immagini, di serial, di figure 
tipiche ed eloquenti di una per
suasione che ormai occupa gran 
parte del tempo che giornal
mente, lo si voglia o no. passia
mo in compagnia delle immagi
ni elettroniche. L'impressione 
mìa di cronista che passa la vita 
a vedere immagini è che si prifi-
li un inquietante nuovo ordine 
elettronico e che la creatività 
possa diventare carne da ma
cello se non sarà integrata in 
tale ordine. 

Ce qualche raro pittore — 
Ugo Nespolo è tra questi — che 
accetta la sfida Visitando la 
sua bellissima mostra «Video-
giochi» alla filiale Renault, in 
via Nazionale a Roma, che re
sterà aperta fino al 12 novem
bre (sono aperte altre due mo
stre sue: una di dipinti e disegni 
recenti alla gallerìa Giulia, al 13 
di via della Barchetta, e una di 
opere grafiche alla gallerìa Al
zaia, al 5 di via della Minerva), 
m'e tornata in mente quella fi-

Nella mostra «Videogiochi» l'artista 
smonta le favole elettroniche 

e le ripropone con grande ironia 

Nespolo 
mette il 

puzzle nel 
computer Un» d«H« opera di Ugo Nespolo esposte m Roma 

gura di ragazzo, di un bel film 
americano che fa riflettere, il 
quale col suo computer e i suoi 
videogiochi si inserisce nel 
computer «universale» del Pen
tagono mandandolo in tilt. Ec
co, Nespolo ha fatto qualcosa 
di simile: con l'immaginazione 
antica-modema della pittura si 
è insento nei circuiti elettroni
ci. è risalito a certe radici della 
persuasione di massa, le ha 
messe a nudo una per una con 
grazia e lirismo, ha distrutto e 
ricostruito le tipiche immagini 
dei videogiochi dando al nostro 
occhio e alla nostra mente dac
capo la capacità di analizzare e 
dominare certe immagini di 
massa. 

Potremmo dire che soggetti 
e racconti elettronici sono di 
produzione americana e giap
ponese — i superman, i dracu-
la. gli spaziali, ì mostri che ogni 
giorno possiamo vedere sui ca
nali della televisione — ma l'a

nalisi strutturale e il linguaggio 
sono europei, italiani, salda
mente fondati sulla storia delie 
immagini dipinte e sulla stori
cità della mano, dell'occhio e 
dell'immaginazione. 

Nespolo, nella serie dei «Vì-
deogìochi», ha portato al massi
mo dell'espressione e della co
municazione una sua persona
lissima tecnica artigianale-poe-
tica del puzzle e del fumetto 
affinata per anni. Nespolo usa 
il legno, lo leviga, lo riveste di 
colore lucido o opaco, e ricom
pone con tutti ì tasselli a puzzle 
l'immagine con una maestrìa 
antica che ricorda le tarsie 
marmoree del duomo di Siena 
disegnate dal Beccatomi e le 
tarsie ligne generate dalla vi
sione prospettica di Piero della 
Francesca. Voglio sottolineare 
che i giochi pittorici a puzzle 
hanno un mestiere superiore, 
una sapienza e un'esattezza di 
esecuzione antiche 

Certo, i pittori consanguinei 
sono altri: Matisse e i fauves, 
Depero nei suoi momenti più 
giocosi, Sonia Delaunay col suo 
colore fuso nella luce come ve
tro di vetrata, Léger anche col 
suo favoloso racconto popolare. 
qualche suggestione pop ilare e 
fumettistica. E. poi, come com
pagni di viaggio, altri pittori 
nostri che sono riusciti a creare 
delle formidabili controimraa-
gim dalle immagini di massa: 
un Baj, un Baruchello, un Ta-
dmi, un Adami. 

Se le favole elettroniche che 
passano in televisione mirano a 
un nuovo ordine elettronico do
ve Tunica creatività possibile è 
quella funzionale alla produ
zione e al controllo delle espe
rienze possibili; Nespolo smon
ta le favole elettroniche e le ri
propone in immagini sganghe
rate, beffarda, di elettrica iro
nia, di taglio e composizione 
dei tasselli figurali che hanno 

una qualità critica e antimito, 
di colori radianti e gioiosi che 
ridicolizzano l'horror, la violen
za, le parure e i superpoteri. la 
stessa qualità demenziale di 
tanti messaggi televisivi dati 
come favole. Stupendo, direi 
quasi magico, è il controgioco 
del ritaglio a puzzle che è il mo
mento analitico che demolisce 
e ricostruisce, dove Nespolo ha 
occhio e mano cesi lievi che la 
manualità quasi scompare o si 
nasconde dietro la grazia. Ma 
quale fondamento sia tale ma
nualità da anni lo dice quel 
«puzzle» di dieci metri per tre 
che è il .Museo, del 1973-74: da 
vicino si gode la «pelle» del qua
dro, i giganteschi tasselli, i rica
mi con cui sono rifatti, con gran 
divertimento, cose di Dine, Se
gai, Warhol, Beuys, Stella, Li-
chtenstein; fuori della filiale 
Renault, dal marciapiede, nella 
gran luce del salone, con la gen
te che circola tra i pannelli, il 
•Museo, lo si vede come un 

gran bagliore di luce felice cat
turata e ritmata dal colore: e la 
figura dell'omino Nespolo che 
guarda le opere di un museo 
personale alla fine si fonde con 
le figure dei visitatori della mo
stra. 

Si esce allegri, rinfrancati: 
l'ironia, il sorriso, il favoleggia
re per far ragionare, spesso rie
scono a penetrare laddove non 
riesce a entrare l'ideologia più 
aggressiva e critica. Certo, nei 
«Videogiochi» di Nespolo c'è il 
rischio della ripetizione, e 
quindi della monotonia e della 
maniera del gioco. Ma è impor
tante la dimostrazione che il 
gioco di un'immaginazione fan
ciulla può farsi beffa e mandare 
in tilt il progetto dell'ordine 
elettronico. Max Ernst, negli 
anni trenta, dipinse ì «giardini 
mangia-aeroplani»; Ugo Nespo
lo ha dipinto ì suoi «giardini 
mangia-video.. 

Dario Mtacchi 

Patricia 
Highsmith 

Mi r . v tf , 

Audiovisivi: 
accordo 

italo-francese 
PARIGI — Italia e Francia 
hanno deciso di sostenere in 
comune la loro produzione ci
nematografica e audiovisiva. 1 
ministri Lagorio e Lang han
no siglato ieri a Parigi un ac
cordo che, innanzitutto, isti
tuisce un'agenzia franco-ita
liana incaricata di agevolare e 
organizzare la produzione, la 
distribuzione ed esportazione 
di opere audiovisive. A tale 
agenzia — che avrà la forma 
di un'impresa pubblica con 
capitale aperto — potranno 
partecipare altri paesi della 
CEE. 

Può esistere nel mondo femminile una sorta di 
disprezzo per le proprie sorelle? Il libro di racconti 

della scrittrice Patricia Highsmith sostiene di sì 

Ma questa 
donna è 

misogina f 
In genere, riassumere un racconto, co

stringendone il contenuto in due righe, non è 
mai operazione meritoria nei confronti di chi 
quel racconto l'ha scritto. E l'ha pensato per 
incastonarlo entro quella 'breve» lunghezza, 
come un tassello da sistemare in un mosaico 
che, senza di lui, resterebbe incompiuto. Ma 
tant'è. Nel caso di 'Piccoli racconti di misogi
nia* scritti da Patricia Highsmith (edizioni 
La Tartaruga Nera), l'operazione risulta 
quasi indispensabile. 

I racconti, infatti, servono da stampelle: 
aprono cioè e permettono un discorso sulla 
misoginia, vale a dire su quel sentimento di 
disprezzo o repulsione morbosa che di solito 
qualche uomo (o molti?)può provare nei con
fronti delle donne. Però, nel nostro caso, vale 
a dire nel caso dei racconti di Patricia Hi
ghsmith, questo sentimento si rovescia men
tre lei descrive, fulmineamente, la misoginia, 
la repulsione, il disprezzo che una donna pro
va per le proprie sorelle. Per parlare di questo 
tipo di misoginia, ci occorrono degli esempi. 
Del riassunti, assai incompleti, certo, tratti 
dai racconti della Highsmith. 

Cominciamo. Nella «Mano» l'Inizio è que
sto: *Un giovane chiese a un padre la mano 
della figlia, e ricevette in una scatola la mano 
sinistra». Padre: -Hai chiesto la sua mano e 
l'hai avuta. Ma lo credo che tu volessi altre 
cose, e che te le sia già prese*. Nella *Coquet-
te», la civetta, Yvonne, viene uccisa •con vari 
colpi in testa» da due corteggiatori insistenti 
che aveva tentato di mettere uno contro l'al
tro per liberarsene in un colpo solo. *La scrit
trice», invece, descrive una persecutoria si
gnora; ogni accadimento della sua vita viene 
finalizzato ai romanzi che sì prepara a scri
vere. 'Riempie fogli e fogli con la storia di 
tutte le volte che si è infilata nel letto del 
marito. O di quante volte l'ha fatto la sua 
rivale». 

Inutile proseguire più di tanto di fronte a 
una tipologia così lunga e esauriente. Tipolo
gia anche crudele, nel suo arrestarsi su casa
linghe piccolo-borghesi che rivendicano un 
posto in casa «perché il lavoro nostro è di 
renderla accogliente e con una generazione 
di bambini cresciuti negli asili-nido, alleve
rete una generazione di delinquenti». Sono 
ritratti di smaniose spenmenlatnci di ogni 
genere di arte, oppure medaglioni di puttane 
patentate, donne-oggetto, signorine perfetti-
ne, suocere silenziose, puritane, vittime, car
nefici. Tutte donne. Tutte che finiscono ma
lissimo. Colpite da una scatola di fagioli neri, 
muoiono senza che si sappia a chi apparten
ga la mano omicida. Oppure scompaiono 
non compiante in Marocco; crollano con il 
pavimento di un rumore spaventoso; rotola
no per le scale fracassandosi 11 cranio. 

II 'femminile* subisce qui, per opera di Pa
tricia Highsmith, una speciale torsione. Il 
suo sorriso si fa ghigno, la dolcessa protervia 
ottusa. Sono queste le donne? 

Voi conoscete, naturalmente, le doti della 
Highsmith. La più grande giallista moderna, 
Nata nel 1921 a Forth Wcrth, nel Texas. De
cisa a diventare scrittrice fin da giovanissi
ma: da molti anni abita tra. Francia e Svizze
ra, Ha pubblicato finora dlciotto romanzi e 
cinque libri di racconti. Fra gli altri 'Diario 
di Edith: »IÌgrido della civetta*. «27 talento di 
Mister Ripley». Capace di descrivere un mon
do dove il posto delle vittime viene occupato 
dal carnefici. Descrive un mondo nel quale 
ognuno sente, quando ci entra dentro, che 
correrà terribili pericoli. 11 bene, per la Hi
ghsmith, fa presto a stingere nel male. Per

ciò, in quel mondo, i figli si trasformano in 
assassini e le madri in criminali. Mondo per
corso da brividi di sgomento e di panico. Ma 
non sarà mica il nostro mondo'. 

A chi le chiedeva se lei, regina del mistero, 
avesse mal paura, ha risposto: «Si, della gen
te». In questi 'Piccoli racconti di misoginia» 
sono le donne a mettere paura. Sono le donne 
a suscitare questa misoginia finora, fino al 
femminismo, sconosciuta. Non ci si crede. Le 
donne non possono credere che esista la mi
soginia. Fra loro, contro di loro. Da parte di 
altre donne. Troppo disprezzo è stato accu
mulato sul sesso femminile per non difender
lo in blocco. Per non negare — e fermamente 
— che in chi è come noi, possa nascondersi 
violenza, meschinità, indegnità. Tutto que
sto si copre, fingendo di non vedere o perché 
una parte di quello che si vede non è poi così 
lontana da noi, non è poi così estranea a noi. 
In qualche modo quella violenza, meschini
tà, indegnità, noi la conosciamo bene. 

'Sulle ragioni che una donna può avere di 
odiare le proprie simili* si interroga Luisa 
Muraroalla fine del libro (11 quale libro, fra 
l'altro, inaugura degnamente per La Tarta
ruga, una collana di gialli scritti da donne). 
Secondo la Muraro, senza il femminismo, 
probabilmente, questa misoginia non ci sa
rebbe mai stata. È probabile. Giacché con il 
femminismo sono violentemente balzati da
vanti agli occhi quei rapporti ambigui, umi-
liandi, che sovente le donne intrattengono 
con gli uomini. E con il mondo. O, per dirlo 
meglio, che legano le donne a un modello 
appiccicato loro addosso da una società co
struita dagli uomini. 

Se questo ha mostrato il femminismo, co
me conoscenza e presa di coscienza dell'altra 
e quindi di sé attraverso l'altra, ne deriva la 
visione della condizione femminile a volte 
insopportabile. Tant'è vero che una questa 
condizione ia vuole cambiare. E non convin
ce quella spiegazione che fa risalire tutti 1 
nostri guai a una ingiustizia originaria, per 
cui l'iniziale 'Svantaggio*, l'essere donna, si 
rovescia in un vantaggio che scusa ogni erro
re, ogni difetto; ogni pìccolo o grande delitto. 
La miseria femminile è una finta moneta; 
non paga. 

Ora, nella misoginia descritta da Patricia. 
Highsmith si capisce che una donna può de
testare un'altra donna, se quella le rinvia 
•un'immagine avvilente del suo sesso, al 
punto da farla desiderare di non essare una 
donna*. Un'immagine che trae vantaggio 
dalla propria deformità e che in fondo è con
vinta, da perdente, di poter agire solo su 
quella e attraverso quella deformità. 'Il simi
le è uno specchio, e specchiarsi è necessario 
quanto Inevitabile. L'immagine che l'altro 
restituisce è sempre avvaloramento o smen
tita di un'Idea di sé, di un di più ancora ine
spresso». Se io guardo nello specchio e vedo 
riflessa una immagine povera, e solo una im
magine povera, io dovrò accettare che quella 
immagine sia la mia, poiché si tratta di una 
mia simile. 

Allora, Finché non sì rompe con quell'ere
dità, che pure ha avuto una importanza 
grande, per cui tutte le donne hanno lo stesso 
valore (o disvalore); finché non smettiamo di 
considerarci uguali solo a certe immagini 
che et appaiono allo specchio, e che ci vendo
no la miseria femminile come fosse ricchez
za, ne trarremo pochi vantaggi in termini 
reali. B molto disprezzo per il nostro sesso, 
cioè per noi stesse. 

Letizia Paotozzi 
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