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Due disegni di Emanuele 
Luzzati tratti dal volume 

«Il libro dei perché» 

pei Incoii 

Il libro Per alcuni anni Gianni 
Rodari ha risposto sull'Unità, 
con le sue favole, alle domande 
dei bambini. Ora ne è nata una 
raccolta. Eccone alcuni brani 

C'erano una volta 
cento, mille perché 

«Il libro del perche»: oggi è il 
titolo di un volume pubblicato 
dagli Editori Riuniti (pp. 113, 
L. 15.000), che raccoglie testi di 
Gianni Hodari e illustrazioni 
di Emanuele Luzzati. Dal 18 
agosto 1955 al 25 ottobre 1956. 
invece, questo era il nome del
la rubrica che lo scrittore 
scomparso tenne sulle colon
ne dell'Unità; una rubrica che 
riprese dal 25 maggio 1957 al 5 
giugno dell'anno successivo 
con un nome lievemente di
verso: «La posta dei perché». Il 
volume che esce ora nelle li
brerie raccoglie appunto la 
corrispondenza fra Rodari e i 
bambini: domande infantili, 
acute, disparate, risposte che 
spaziano tra fantasia e realtà e 

3ui illustrate da un auro gran-
e artista, Luzzati. Il libro ver

rà presentato mercoledì 21 
nella Sala Barbo di Palazzo 
Venezia a Roma, alle 17,30, da 
Carlo Bernardini, Tullio De 
Mauro, Giuliano Scabia e lo 
stesso Luzzati. 

di GIANNI RODARI 

Perché il ferro di cavallo 
porta fortuna? 

Bisogna domandarlo a quel tale che aveva 
appeso un ferro di cavallo alla porta per ac
chiappare la fortuna, e il ferro gli casco su un 
piede e lo azzoppò. «Che fortuna! Che fortu
na», cominciò a gridare, «se erano due, a que
st'ora ero zoppo anche dall'altro piede...». Ma 
che uomo fortunato! 

Perché quando dormo sogno? 
I sogni sono immagini costruite dalla 

mente addormentata: una specie di cinema
tografo un po' pazzo che si apre, nel nostro 
cervello, quando si chiudono gli occhi. Più 
importanti sono i sogni ad occhi aperti: certi 
sogni, s'intende. Ma te lo dirò con una canzo
netta: 
Com'è povero un cielo senza sole, 
un uomo senza sogni... 
Il pane non basta: ci vuole 
un sogno per farlo più buono. 
Ti dà più forza del vino sincero 
un sogno che ha fretta 

che da te solo aspetta i 
di diventare vero. 

Perché i gatti vedono nell'oscurità? 
La notte non è tutta nera. Anche quando 

non c'è la luna, un po' di luce rimane... e va a 
finire tutta negli occhi dei gatti. I quali occhi, 
per le necessita della caccia cui hanno dovu
to servire, si sono conformati in modo da 
imprigionare nella pupilla la più debole 
quantità di luce. Ma a proposito dei gatti, lo 
sai che gli antichi egizi li veneravano come 
dèi? Glorie passate! Così ne parlano, ai loro 
allievi, i gatti-professori: 
Al tempo degli egizi 
che bazza, mici miei; 
abitavamo un tempio 
ed eravamo dèi... 
Tutti ci veneravano 
e per tenerci cari 
ogni dì ci nutrivano 
dei bocconi più rari. 
Oggi invece, che strazio, 
non c'è più religione: 
è tanto se ci buttano 
un osso di cappone. 

Le lacrime del coccodrillo 
' Le lacrime lavano gli occhi, ne proteggono 

il globo mantenendolo umido, asportano 
batteri e sostanze estranee. Le lacrime conti
nuano il loro lavoro anche quando non devo-
no uscire a cataratta perche piangiamo. 

Le lacrime più famose sono quelle del coc
codrillo. Ecco la loro storia: 
Un coccodrillo, narrano, 
un cane divorò, 
indi secondo il solito 
in lacrime scoppiò. 
— Ora ti penti! — dissero 
del morto i cucaoletti. 
—Oh no, penso a voi miseri, 
orfanelli e soletti... 
Vorrei farvi raggiungere 
il babbo or digerito; 
ma con dolor confessovi 
che non ho più appetito. 

Perché una cosa non vera 
si dice una bugia? 

La parola «bugia» viene da una parola stra
niera di tanti secoli fa, che voleva dire «catti
veria». Chi è bugiardo è cattivo: proprio cosi. 
Ma questa domanda mi ha fatto venire In 
mente una strana storia che ho sentito nar
rare tanto tempo fa. Ve la voglio far conosce
re, perché è una storia che mi place. 

C'era una volta (ma 
dove nessuno sa) 
il paese dei bugiardi' 
un paese dove nessuno 
diceva Ja verità. 
Quando spuntava il sole 
c'era qualcuno pronto 
a dire. — Che bel tramonto! — 
Di sera, naturalmente, 
quando brillava la luna, 
si lamentava la gente: 
— Ohibò, che notte bruna, 
non ci si vede niente — 
Se tu ridevi: — Peccato, 
c/ie gli sarà capitato 
di male? — 
E se piangevi, invece: 
— Che tipo originale, 
sempre allegro, sempre in festa, 
chissà «'he ci ha in testa? — 
Chiamavano acqua il vino, 
seggiola il tavolino 
e tutte le parole 
le rovesciavano per benino; 
fare diverso non era permesso, 
ma essendoci abituati 
si capivano lo stesso. 
Un giorno in questo paese 
capitò un certo ometto, 
il quale poveretto 
il codice dei bugiardi 
non l'aveva mai letto 
e senza riguardi 
se ne andava intorno 
chiamando giorno il giorno 
e sera la sera 
e non diceva una parola 
che non fosse vera. 
Dall'oggi al domani 
lo fecero pigliare 
dall 'acch tappacani 
e mettere all'ospedale. 
— £ matto da legare, 
dice sempre la verità. — 
— Ma no, ma via, ma va... — 
— Parola d'onore, 
chiedetelo al dottore. — 
— È un caso interessante, 
verranno da distante 
cinquecento professori 
per studiargli il cervello. — 
La strana malattia 
fu descritta in cento puntate 
sulla Gazzetta della augia. 
Infine per contentare 

la curiosità 
popolare 
ì'Uomo-che diceua-ta-verita 
fu esposto a pagamento 
nel giardino zoologico 
in una gabbia di cemento armato. 
Ma qui l a /accenda 
si complico in maniera tremenda, 
perche il malato tutti contagiò. 
La malattia, vedete, era infettiva, 
a un po' alta volta in tutta la città 
si diffuse il bacillo 
della verità. 
Medici, poliziotti, autorità, 
tentarono il possibile 
per frenare il flagello: 
ma non ci fu niente da fare. 
La gente — questo è il bello — 
non ti lasciava curare 
col «stero della bugia» 
(uno sciroppo nero, disgustoso), 
liberò il prigioniero, 
lo elesse presidente 
e chi non mi crede 
non ha capito niente. 

Storia di un Perché 
Una volta c'era un Perché, e stava In un 

vocabolario della lingua Italiana a pagina 
819. Si seccò di stare sempre nello stesso po
sto e, approfittando della distrazione del bi
bliotecario, se la diede a gambe, anzi «a gam
ba», saltellando sulla zampetta della «p». Co
minciò subito a dar fastidio alla portiera, 

— Perché l'ascensore non funziona? Per
ché l'amministratore del condominio non lo 
fa riparare? Perché non c'è la lampadina al 
pianerottolo del secondo plano? 

La portiera aveva altro da fare che rispon
dere a un Perché tanto curioso. Lo rincorse 
con la scopa fin sulla strada e gli ingiunse 
severamente di non tornare mai più. 

— Perché mi cacci? — domandò 11 Perché 
molto indignato: — Perché ho detto la veri
tà? 

Se ne andò per 11 mondo, con quel brutto 
vizio di fare domande, curioso e insistente 
come un agente delle tasse. 

— Perche la gente butta la carta per terra 
Invece di metterla negli appositi cestini? 

— Perché gli automobilisti hanno tanto 
poco rispetto del poveri pedoni? 

— Perché 1 pedoni sono tanto Imprudenti? 
Non era un Perché: era una mitragliatrice 

di domande, e non risparmiava nessuno. Per 
esemplo, passava davanti a una baracca di 
legno e domandava: 

— Chi ci abita? 
— Un muratore. 
— Che cos'è un muratore? 
— Uno che fabbrica le case. 
— E perché uno che costruisce le case deve 

stare in una baracca? 
— Perché non ha abbastanza soldi per pa

gare l'affitto. 
— E perché gli affitti sono tanto alti? 
— Perché cosi. 
— E perché così? 
La Questura venne a sapere che c'era un 

Perché cosi e cosi, atto tanto e non di più, 
fuggito dalla pagina 819 del dizionario. Fece 
stampare la sua fotografia e la distribuì a 
tutti gli agenU, con questo ordine: «Se Io ve
dete, arrestatelo e mettetelo al fresco*. 

Fece stampare anche gli IngrandlmenU di 
quella fotografia e li fece affiggere a tutte le 
cantonate. Sotto c'era scritto: «Diecimila mil
lanta lire e una bottiglia di birra a chi ci 
aluterà a catturarlo». 

— Perché — si domandava 11 povero Per
ché, succhiandosi 11 dito sotto uno di quel 
manifesti — perché vogliono mandarmi al 
fresco? Forse non bisogna fare domande? La 
legge proibisce i punti interrogaUvl? 

Cerca e cerca, nessuno riuscì mal a trovar
lo. Ad arrestarlo, poi, non ci riuscirebbero 
tutte le guardie del mondo, che sono milioni 
e parlano molte lingue. Si è nascosto tanto 
bene, il nostro Perché: un pò* qui e un po' là, 
in tutte le cose che vedi c'è un Perché. 

Dal nostro inviato 
MODENA — Dovrebbero esse
re finiti i tempi in cui scopriva
mo l'Ungheria. Miklos Jancso e 
Andras Kovacs sono intorno ai 
60, Istvan Szabo (Mephisto) ha 
46 anni, Pai Gabor (Angi Vera) 
ha passato i 40. Sono ancora dei 
ragazzini, ma il cinema unghe
rese non si ferma con loro. Dal
l'inizio degli anni 60 sono in te
sta alla hit-parade europea del
la qualità, e tengono in serbo 
una covata di trentenni che non 
deluderanno. Sul cinema un
gherese di fronte agli anni 80, la 
manifestazione (terminata do
menica) organizzata dagli uffici 
cinema dei comuni di Modena 
e Reggio ha fatto il punto, con 
un ciclo di proiezioni (salutate 
da un successo confortante) e 
con una tavola rotonda coordi
nata da Sauro Borelli e arric
chita dalle presenze dei registi 
Istvan Szabo e Gyorgy Szomjas 
(autore di Ferite leggere, in 
concorso a Berlino), del critico 
Gyorgu Szabo e di Istvan Do
sai. presidente dell'Accademia 
Ungherese di Roma e già diret
tore della Hungarofilm. Per vo
stra comodità, segue una sinte
si del botta e risposta tra gli 
ospiti e i numerosi intervenuti. 

— Nei film ungheresi più 
recenti si nota una grande at
tenzione a problematiche più 
•private». C'è anche un grande 
numero di suicidi. Come mai? 

GYORGY SZABO: .Sui 
troppi suicidi avete ragione. 
C'è anche chi sostiene che nei 
film ungheresi si fa troppo l'a
more, che i personaggi finisco
no a letto non appena hanno un 
problema. Sono soluzioni 
drammaturgiche a volte un po' 
superficiali, ma riflettono una 
maggiore attenzione ai proble
mi dell'individuo. Per anni il 
nostro è stato un cinema politi
co, sulla nazione, e mancava un 
poco la capacità di scavare nei 
personaggi. Ma quando faceva
mo ancora la coda per il pane 
non potevamo permetterci la 
filosofia. Ora ci stiamo arrivan
do». 

JSTVAN DOSAI: «Su! suici
dio, vorrei aggiungere che in 
Ungheria è un problema gravis
simo. Siamo in testa alle classi
fiche mondiali da almeno cen
t'anni, dai tempi dell'Impero 
austro ungarico. E la cosa grave 
è che il socialismo non ha elimi
nato il fenomeno». 

GYORGY SZABO: .Ancora 
a proposito dell'erotismo: non è 
una dominante della nostra 
cultura, che è di origine conta
dina. Ma è uno dei segni del 
fenomeno di cui parlavamo, 
l'attenzione ai problemi indivi
duali».. 

— È possibile collegare 
questo fenomeno all'apertura 
politica ed economica (per 
esempio, l'incentivazione del
l'attività privata) in atto in 
Ungheria? 

ISTVAN DOSAI: .Grazie 
della domanda. Quella unghe
rese è una politica realista L'a
pertura alla proprietà privata 
non e ancora diffusa, ma esiste. 
E anche nel cinema si tende or
mai a considerare l'uomo come 
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L'intervista 

Istvan Szabo 

Cinema Una tavola rotonda fra registi e critici 
ha concluso a Modena la rassegna ungherese. «Ora 
stiamo meglio, così raccontiamo di eros e di suicidi» 

«Siamo registi e 
un po' filosofi» 

un animale naturale, non solo 
sociale». 

GYORGY SZOMJAS: .L'ini
ziativa privata non ha un gran 
peso economico, ma ha un 
enorme valore psicologico. Nel 
mio prossimo film mi occuperò 
proprio di questi argomenti». 

— Qua! è la situazione pro
duttiva del cinema ungherese? 

ISTVAN DOSAI: -Gli incassi 
dei film coprono circa il 30 % 
delle spese di produzione. La 
sovvenzione statale copre il re
stante TO'?. Ma il cinema un
gherese non dipende dagli in
cassi. Se un film ha successo, 
diventa però un'arma per avere 
dallo stato una fetta di finan
ziamenti maggiori. Mephisto 
ha incassato 40 milioni di fiori
ni (circa un miliardo e 600 mi
lioni di lire, ndr), con i quali ha 
coperto appena le spese di pro
duzione. Ma è stato il più gran
de successo della storia del ci
nema ungherese, e ha contri
buito molto alla sua fama in 
tutto il mondo. Teniamo pre
sente che in Ungheria i cinema 
attirano circa 70 milioni dì 
spettatori all'anno, ma solo il 

20 fi di queste frequenze tocca 
alla produzione nazionale». 

— Qual è il rapporto tra ci
neasti e critica? 

GYORGY SZABO: .La criti
ca è un poco arretrata. Ed è 
troppo severa. Ma è un distacco 
che si va colmando». 

GYORGY SZOMJAS: .Ci 
sono critici bravi ma vanno un 
poco a rimorchio delle cose. 
Personalmente trovo più inte
ressanti le opinioni sul cinema 
di intellettuali provenienti da 
altri campi. Soprattutto gli 
economisti». 

ISTVAN SZABO: .Vi raccon
terò una parabola. Se un ragaz
zo si innamora, e gli va bene, è 
fortunato. Se gli va male, scri
verà una poesia. Se la poesia è 
buona, farà il poeta. Se invece 
la poesìa è cattiva, farà il criti
co. E se in seguito scriverà buo
ni articoli, sarà un buon critico; 
ma se scriverà brutti articoli, 
diventerà un burocrate...». 

— Esiste un «giovane, cine
ma a Budapest? 

GYORGY SZABO: .1 giova
ni fanno o un cinema sperimen
tale, ancora lontano dal pubbli

co, o un cinema ironico, con un 
linguaggio "all'americana", an
che molto critico \erso certe si
tuazioni sociali. Un ottimo 
esempio è L'eschimese ha fred
do di Janos Xantus, presentato 
a Cannes. Credo che questa sia 
la linea vincente. Forse i grandi 
temi storici sono destinati a 
sparire Anche la scuola di do-
cumentarismo di Budapest, da 
cui provengono molti giovani 
registi, li ha influenzati in que
sto senso». 

GYORGY SZOMJAS: .In 
Ungheria si producono circa 20 
film ali anno e i registi sono una 
settantina. Questo significa che 
ognuno di noi può fare un film 
ogni trt»-quattro anni, con cal
ma e con le dovute garanzie. I 
miei predecessori si sono occu
pati molto del passato, e alcuni 
dei loro film (come quelli di 
Jancsoi sono ancora molto vali
di. Ma ora possiamo occuparci 
di argomenti più particolari. 
più vicini al presente. E con 
una buona dose di ironia, che 
prima era forse la grande as
sente». 

Alberto Crespi 

Incontriamo il 
regista Theodoros Angelopoulos 

Il cinema 
greco? È 

una tragedia 

Theodoros Angelopoulos 

Nostro servizio 
SALONICCO — -Ci sono dei 
film e dicono che siano greci. 
Bisogna vedere se davvero so
no l'una e l'altra cosa'. Theo 
Angelopulos porge questo giu
dizio duro e preciso con il solito 
sorriso ironico e un po' melan
conico. Ci incontriamo sullo 
splendido e interminabile lun
gomare di Salonicco. 

Un anno e mezzo fa, in occa
sione di un convegno che aveva 
visto arrivare ad Atene critici 
di diversi paesi accorsi a tastare 
il polso al film ellenico, discu
temmo insieme. Oggi consta
tiamo come il tempo trascorso 
non abbia portato grandi novi
tà. La legge sulla cinematogra
fia è sempre bloccata da un 
conflitto sorto fra il ministero 
delle Finanze e il dicastero del
la Cultura retto da Melina 
Mercouri, i problemi di finan
ziamento alla produzione sono 
gravi come non mai, la qualità 
complessiva del cinema nazio
nale è lontana dall'essere sod
disfacente. Il cinema nazionale, 
appunto. Ma esiste veramente, 
come si chiedeva Angelopulos 
all'inizio, un film ellenico? 

-Molti registi si illudono di 
poter fronteggiare il cinema 
americano o, su piani di minor 
invadenza, quello francese o 
italiano, facendo film che altro 
non sono se non copie, spesso 
brutte copie, dei titoli che han
no successo sul mercato mon
diale — replica il regista greco 
—. In questo modo incorrono 
in colossali fallimenti culturali 
e commerciali oltre che, natu
ralmente, in delusioni e fru
strazioni'. 

Il cartellone del Festival del 
cinema greco che si è chiuso da 
poco sembrava fatto apposta 
per dimostrare l'esattezza di 
questa valutazione. Un'apertu
ra in grande, con Viaggio a Ci
terà, ultima fatica del maestro 
Angelopulos; e poi troppe pes
sime imitazioni di film polizie
schi americani (La città non 
dorme mai dì Andreas Tsilifo-
nis), di insopportabili prodotti 
«soft erotic* (Riflessioni balca
niche di Vassilts Buduris), 
piatti rifacimenti di commedie 
all'italiana (Vento del sud • Fi
ne del gioco dì Andreas Tho-
mopulos), generosi, ma este
nuanti tentativi di trapiantare 
in questo terreno tematiche 

esistenziali già abbondante
mente fiorite (e sfiorite) sotto 
altri cieli (Luna di miele di 
George Panopussopulos). E, 
ora, così riflette l'autore di 
.Alessandro il grande», «Non ci 
si rende conto della gravità 
della crisi che travaglia il cine
ma a livello mondiale. Una cri
si esplosa nei grandi centri e 
che ora si sta propagando an
che in periferia: 

La stagione 1983-84, qui, ha 
fatto registrare un calo di pre
senze superiore al dieci per cen
to e una sensibile caduta della 
quota dì circuito raccolta dal 
prodotto nazionale. Due dati 
particolarmente inquietanti, se 
si considerano la relativa stabi
lità degli spettatori e l'alto li
vello d interesse che le platee, 
negli ultimi anni, hanno mani
festato verso la cinematografia 
nazionale. Ecco, allora, la ten
tazione della «commercialìtà». 

•Eppure — prosegue Ange
lopulos — il cinema può af
frontare con grande forza i 
problemi della nostra società, 
ma sempre partendo dalla sto
ria e tenendo conto della speci
ficità nazionale. Rintraccian
do le radici dell'oggi nel terre
no dissodato ieri: Però l'unica 
vera indicazione in questo sen
so nel panorama del «giovane 
cinema ellenico», si coglie in 
Karkalu di Stavos Tornes, un 
autore che è vissuto in Italia 
durante la dittatura dei colon
nelli e che da noi, appunto, ha 
diretto nel '69 il suo film d'e
sordio, Coatti, ed è apparso co
me protagonista nel bel medio
metraggio televisivo Domani di 
Mimmo Rafele. Uno di quei ci
neasti irregolari che fanno la 
gioia di quanti amano il cinema 
dal volto umano, il film sottrat
to, per quanto è possibile, alla 
dittatura della macchina-cine
ma. 

Non c'è da stupirsi se Io stes
so Angelopulos considera l'au
tore di Karkalu, con l'intero 
bagaglio di irregolarità espres
sive, trascuratezza delle regole 
fondamentali della tecnica ci
nematografica e dei canoni del 
bel cinema, come una sorta di 
altra faccia di una medaglia co
niata da lui stesso. E il grande 
regista ellenico cosa d dice dì 
sé, dei suoi progetti? -Per oro 
ho molto datare per la presen
tazione in Grecia di Vtanìo a 
Citerà, che spero ottenga U me
desimo successo di Alessandro 
il grande. Poi vedremo. Un al
tro con Òmero AntonuttS Se 
troverò un personaggio che gli 
si adatti mi ricorderò sicura
mente di lui, perché conservo 
un ottimo ricordo della nostra 
collaborazione'. 

Il sole s u mettendo in scena 
un tramonto che manderebbe 
in visibilio un agente di viaggio; 
The Angelopulos ci saluta ai 
piedi del brutto, gigantesco 
monumento che il comune di 
Salonicco ha dedicato ad Ales
sandro il Grande. Mentre il pìc
colo uomo dagli occhi vivaci sì 
allontana ci viene da pensare 
che c'è molta più grandezza in 
lui che in questa mostruosa sta
tua e, in fondo, la cosa vale an
che per il cinema greco. 

Umberto Rossi 
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