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I 17 NOVEMBRE 19B4 Due immagini 

di «1984», il 
film che 
Michael 
Radford ha 
realizzato 
spirandosi al 
romanzo di 
George Orwell. 
protagonista 
John Hurt 

Sta per uscire 
il film di 

Radford tratto 
dal celebre 
romanzo di 

George Orwell. 
A Torino ne 

hanno discusso 
il regista, 
l'attore 

John Hurt e 
gli studiosi 
Vattimo e 
Salvadori. 

Ecco che cosa 
è venuto fuori 

TORINO — .Permettetemi 
di usare un' immagine. La 
storia è come un'onda, e an
che i grandi personaggi co
me Napoleone non creano 
l'onda, m a ne sono creati. 
Winston Smith è un uomo 
che tenta di nuotare contro 
corrente, m a viene sconfitto. 
E il suo carnefice O'Brien 
non è il simbolo del Male. È 

'- la minnalità, l'essenza stessa 
; dell'onda». "' ••••••> *• 
\r Chi parla è John Hurt, a t 

tore inglese. Il quesito posto
gli da una studentessa era 
•quale secondo lei il signifi
cato di l'JS4, il romanzo di 
Gerge Orwell?»: una doman-

. dina da poco con la quale 
; Hur t se l'è cavata fin troppo 

bene. L'occasione era l 'ante-
.. pr ima a Torino del film 198-1, 

di prossima uscita in Italia, 
alla presenza, insieme a Hurt 
(che interpreta Winston 
Smith, il protagonista del ro
manzo), del regista bri tanni
co Michael Radford e dei 
professori Salvadori e Vatti
mo della facoltà di filosofia 
dell'Università torinese. 
Smith e la sua lotta solitaria 
contro il Parti to che domina 
Oceania, il suo amore per la 
giovane ; ribelle Julia, il 
Grande ! Fratello e il suo 
braccio secolare O'Brien (ul
t ima interpretazione del po
vero Richard Burton), la 
Neolingua, insomma tut to 
quel 1984 immaginato da Or
well m a così diverso (o cosi 
simile?) dal 1984 che s t iamo 
vivendo sono diventati i pro
tagonisti di un serrato dibat
tito. Quelli che seguono sono 

solo alcuni del mille argo
menti richiamati a nuova vi
ta. 

— Il 1984 di Orwell, il 1984 
di oggi. Quali i rapporti tra la 
realtà e l'immaginazione? 
Quali -'- i riscontri - reali 
dell'«utopia negativa» di Or
well e della sua rappresenta
zione nel film di Radford? 

RADFORD — Part iamo 
dalla scelta scenografica. 
Sarebbe s tato banale am
bientare il film ai nostri 
giorni, nel •vero» 1984. E al
tret tanto banale sarebbe sta
ta un'ambientazione futuri
bile, vagamente fantascien
tifica. Orwell scriveva nel 
1948.11 mio film ricostruisce 
un futuro visto dal passato, e 
ambisce a diventare Una me
tafora del presente. Ma non è 
u n . f i lm. .di fantascienza. 

Semmai di fantapolitica. 
SALVADORI — Fram

menti del mondo immagina
to da Orwell esistono un po' 
dovunque. Il film è un con-
tromodello sociale, un av
vertimento consegnato alla 
cultura. Forme di oppressio
ne esistono in ogni società: 
ma alcune di queste società 
prevedono degli anticorpi 
istituzionali, delle vie legali 
di opposizione. Altre no. 

VATTIMO — Film e ro
manzo mi sembrano lontani 
dal nostro mondo, t ranne 
che per un particolare: l'im
potenza del potere, la sua di
sfunzione, la sua fatiscenza. 
Nel film il potere cade in pez
zi, come accade a volte nelle 
vere di t tature. MI - sembra 
che Radford segua giusta
mente la moda della fanta

scienza stracciona, dell 'uto
pia delle rovine, alla Biade 
Runner. E forse è vero che 
dalla di t ta tura ci aspett iamo 
più la degradazione, che non 
l'assoluta efficienza. 

— Gli idoli polemici di Or
well. Da quale dittatura reale 
escono gli ossessivi manifesti 
del Grande Fratello? 

SALVADORI — Orwell 
parla s icuramente del
l'URSS stalinista. Il Grande 
Fratello è Stalin, Goldsteln 
(l'ex leader della rivoluzione, 
ora nemico del Partito) è si
curamente Trockj. Anche La 
fattoria degli animali era una 
metafora della rivoluzione 
d'Ottobre e delle sue devia
zioni. Orwell era vicino alle 
posizinl di Trockj come di
mostra 11 ruolo positivo, nel 
romanzo, dei cosiddetti pro
tei, che rovesceranno il pote
re quando avranno raggiun
to la cosclenzaa. -

RADFORD — Non sono 
molto d'accordo. Vorrei se
gnalarvi una cosa che forse 
sfugge a chi non è inglese. Il 
persecutore di Smith nel ro
manzo si chiama O'Brien, un 
nome Irlandese. E per gli in
glesi dire «Irlandese» signifi
ca dire •cattolico». Non credo 
che VJS4 parli solo del
l'URSS. È una parabola sul 
potere e sulla dignità uma
na. La religione e il potere 
hanno meccanismi simili: il 
senso della colpa, la falsifi
cazione della storia, il con
trollo sulla realtà e sulla psi
cologia. O'Brien è un perfet
to gesuita. Anche se le pur
ghe staliniste, in parte, si ba
savano sulle medesime armi 
psicologiche. 

— Confessioni pubbliche di 
crimini mai commessi, mani
polazione della storia, dei fat
ti, degli individui. Quali ri
svolti ideali e politici (sul ruo
lo degli ' intellettuali, per 
esempio) hanno oggi questi 
aspetti del romanzo? 

VATTIMO — Non so fino 
a che punto nella nostra so
cietà si verifichino l'autocol-
pevolizzazione e l'espropria
zione dell 'identità. Anche 
dai paesi dell'Est non giun
gono più molti segnali in 
questo senso. Nel libro e nel 
film uno s t rumento fonda
mentale di questo controllo è 
la TV: ma forse la nostra TV, 
divisa in mille canali, è uno 
s t rumento di omologazione? 
Non direi: forse di confusio
ne, di frantumazione. 

SALVADORI — In Orwell 
l'intellettuale è O'Brien, ov
vero l'inquisitore. Ha quindi 
una valenza negativa, è il 
braccio del potere. Come in 
Buio a mezzogiorno di Arthur 
Koesler, come nel Grande 
Inquisitore dei Fratelli Kara-
mazov di Fedor Dostoevskij, 
vitt ima e carnefice alla fine 
concordano: il sacrificio del
l'individuo serve all ' interes
se generale, perché il potere 
esige sottomissione, m a ga
rantisce l 'ordine. 

RADFORD — 193-1 è un 
monito. Non fidatevi degli 

intellettuali, perché alcuni di 
loro hanno appoggiato il fa
scismo. E il monito In certi 
casi è ancora valido. Penso a 
certe sette religiose america
ne, che parlano un proprio 
gergo, si basano su regole 
cieche e rigorose. 

— C'è, in Orwell, una spe
ranza? 

VATTIMO — In Orwell la 
speranza risiede nell 'amore, 
nell'Istinto. Nella realtà la 
speranza è una cosa che, In
consciamente, a volte rifiu
t iamo. L'idea di uno sciopero 
in Polonia devastante e libe
ratorio è seducente, ma di 
fatto speriamo nella t ran
quillità, nella sopportazione. 
Morire per un ideale non è 
sempre piacevole. 

RADFORD — Penso che 
1984 sia s t ru t tura to come 
una tragedia greca. È una le
zione sul meccanismo del 
potere, e la cosa fondamen
tale è che Winston Smith è 
interno a questo meccanismo 
pur odiandolo. Smith sta al 
gioco di O'Brien, crede nella 
storia e nella memoria. Ju
lia, la sua ragazza, no: per lei 
esiste solo 11 momento, la vi
ta concreta. Ma sono anche , 
cosciente che la storia d'a
more t ra Winston e Julia è la 
parte più debole del roman
zo. Orwell era un bravissimo 
giornalista, un autore di 
pamphlet geniale, ma non 
era un grande scrittore, an
che se sapeva suscitare gran
di problematiche. 1984 è un 
momento fondamentale del
la cul tura anglosassone, m a 
artist icamente non è del tut
to risolto; in Inghilterra, sì 
dice spesso che è un buon li
bro, ma un brut to romanzo. 

— Un'ultima domanda, un 
po' diversa, ai cineasti. Un ri
cordo di Richard Burton, che 
è morto poco dopo aver ulti
mato le riprese del film. 

RADFORD — Burton era 
pr ima di tutto u n uomo mol
to simpatico. Peccato che In 
Italia non sentiate la sua vo
ce: lui era abi tuato a parlare 
in modo stentoreo, da vero 
a t tore di teatro, m a nel film 
si e ra adat ta to a recitare a 
voce molto bassa. Era davve
ro un vecchio signore del ci
nema: veniva sul set senza 
mai sapere le bat tu te , face
vamo molti ciac per ogni ri
presa e solo al quindicesimo 
cominciava a carburare . Ma 
non si è mai comportato, né 
con me né con John, da divo. 
Era molto gentile. 

HURT — L'avevo cono
sciuto a Los Angeles e ci era
vamo ripromessi di far qual
cosa insieme. Credevo di 
aver paura di lui sul set, m a 
era lui ad essere quasi inti
midito, in certi momenti . 
E ra molto contento di recita
re sotto la guida di Michael, 
perché gli piaceva, pensate 
u n po', essere guidato. Sarà 
perché non aveva un buon 
ricordo dei mille registi che 
l 'avevano lasciare andare a 
ruota libera. 

Alberto Crespi 

v Sono stato a lungo incerto 
prima di mettermi a scrivere 
le mie impressioni sul libro di 
Gaetano Afeltra 'Corriere 
primo amore» (Bompiani -
page. 453 - L. 24.000). Non 
capivo bene perché. Il libro è 
un bel libro, che stimola, coin
volge, commuove. Ma c'era 
quel titolo, così perentorio 
nell'indicare il protagonista 
esclusivo ed assoluto: il Cor
riere; un titolo che si tira die
tro le aspettative del lettore, 
che impone un'ottica con la 
quale avvicinarsi alle pagine. 

E poi c'erano le tante, af
fettuose e ammirate recen
sioni dei più illustri colleghi 
di Afeltra, che hanno scandi
to le settimane seguite alla 
comparsa del volume in libre
ria. Recensioni tutte rivolte 
anch'esse al Corriere, ai suoi 
personaggi, ai suoi aneddoti, 
alle sue glorie e alle sue igno
minie; cariche di simpatia 
per l'autore, divertite e par
tecipi. 

Ma di una partecipazione 
— come si può dire — un po' 
corporativa, di carta o di ca
tegoria, quasi quello di Afel
tra fosse un libro di un gior
nalista per giornalisti, alia 
stregua dei libri degli alpini
sti, dei subacquei, dei gira
mondo che non si possono 
davvero gustare se non si 
condividono con l'autore 
esperienze, passioni e amori. 

Fino a quando sono restato 
prigioniero di questo schema 
non mi è mai venuto nulla da 
scrivere, nulla che non sia già 
detto nelle pagine di Afeltra 
o nei commenti che le hanno 
accolte. 

Alla fine, però, lo schema è 
caduto e la mia incertezza si 
è dileguata: a ingannare, a 
fuorviare è proprio quel tito
lo. Questa ai Afeltra non è la 
storia del Corriere, ma la sto
ria di un italiano, o meglio il 
racconto che un italiano fa 
delle sue (tante) storie e an
che di qualche suo mito, dei 
suoi amori. E, così letto, il li
bro diventa straordinaria
mente bello, tult'altra cosa 
che te memorie di un giorna
lista che solo altri giornalisti 
possono gustare fino in fon
do. 

Certo, Afeltra non è un ita
liano qualsiasi: intensissime 
le vicende storiche delle quali 
è testimone e partecipe, dalla 
fine degli anni Trenta in 
avanti; privilegiato e infor-
matissimo il luogo nel quale 
lavora e dal quale guarda il 
mondo, la redazione, appun
to, del più grande e prestigio
so giornale italiano. E tutto 
questo conta. Ma che vuol di
re 'italiano qualsiasi»? Se lo 
chiederebbe e lo chiederebbe 
Afeltra che in queste pagine 
(come e più ancora di quanto 

abbia fatto nel corso di tutta 
la sua attività) dimostra che 
essere giornalista significa 
innanzi tutto vedere, scopri
re le cose che contano e par
tano proprio dentro il comu
ne, l'ordinario, il qualsiasi, 
che non sono dunque mai ta
li. 

Il protagonista, dunque, 
non è il Corriere, i protagoni
sti sono altri. Prima di tutto, 
certo, il giornale, perché quel
lo di giornalista è il lavoro di 
Afeltra, lungamente sognato, 
perseguito, infine raggiunto. 
Afeltra è un lavoratore felice: 
fa quello che ha sempre desi
derato fare, non si stanca mai 
di farlo. Lavorare per lui è vi
vere, come amare, sognare, 
discorrere. Condizione idea
le, e non di tutti. Ma, quando 
si realizza, allora è amato, 
studiato, seguito in tutti i 
suoi momenti, conosciuto in 
tutti i suoi angoli il luogo do
ve il lavoro si svolge. Qui è il 
Corriere, la sua redazione, la 
sua tipografia, i suoi steno
grafi, i suoi fattorini. Ma 
Afeltra stesso ci fornisce qua 
e là episodi che danno la 
chiave di lettura vera. Quel 
luogo di lavoro di via Solferi
no è il centro dell'itinerario 
della memoria: e però di tan
to in tanto vengono a galla 
altre redazioni, altre tipogra
fie, meno sotenni e prestigio
se (del Giornale d'Italia o del 
Roma per esempio) ma non 
meno vagheggiate e trasfigu
rate dal ricordo affettuoso. 
Ecco perché dico che il primo 
protagonista più ancora del 
Corriere è il giornale, come 
luogo di lavoro del giornalista 
e come insieme di uomini, di 
funzioni, di caratteri diver
sissimi l'uno dall'altro, ma 
tutti ugualmente coinvolti e 
protesi a quell'unico obietti
vo che sono le pagine sfornate 
ogni notte dalle rotative. 

Certo, il Corriere è il Cor
riere. Ma chiunque abbia la
vorato in un giornale, con no
mi e luoghi diversi, potrebbe 
raccontare episodi ed emo
zioni, rievocare cose e uomini 
quasi identici: le stesse ansie, 
te stesse grandezze, le stesse 
generosità, e in mezzo qual
che meschinità, qualche de
bolezza: gli stessi odori, gli 
stessi gridi, gli stessi riti. 

Secondo protagonista è l'a
micizia. Afeltra ne è deposi
tario. Conosce una quantità 
incredibile di persone: tante 
sono ricordate in questo libro, 
tantissime ne sono fuori. Se, 
fra quanti egli conosce e lo 
conoscono, si facesse un refe
rendum sulla capacità di es
sere amico credo che il primo 
posto non glielo toglierebbe 
nessuno. È un atteggiamento 
di simpatia verso le persone, 
un abito intellettuale e mora-

25 luglio 1943: il «Corriere della Sera» con la notizia delle dimissioni di Mussotinì 

In «Corriere primo amore» Gaetano Afeltra racconta 
con affetto il suo lavoro di giornalista, il 

rapporto con la Resistenza e con la Milano intellettuale 

Queir Italia 
chiusa in 

un 

le che spinge a capire anziché 
a giudicare gli altri; la consa
pevolezza che, comunque, 
prima di giudicare — se pro
prio è necessario — c'è da ca
pire, da capire e ancora da 
capire. " l • - ' 

Tuffi i personaggi sono 
passati ai raggi X dell'amici
zia: ì loro rapporti, il loro ca
rattere, i loro comportamen
ti. E alla fine, visti e raccon
tati con amicizia si rivelano 
inesorabilmente per quel che 
sono, in una graduatoria di 
fatto, che, bisogna dire, non 
esalta ì più grandi, i più fa
mosi così carichi di fobie, di 
pregiudizi, di insicurezze, di 
avidità. " •.- " -

La radiografia peggiore, 
che risulta una gran macchia 
scura, è quella di Michele 
Mottola, il redattore capo, 
l'uomo che -fa» il Corriere 
per oltre trent'anni, dal '42 al 
'71. Prezioso quanto si vuole, 
essenziale quanto si vuole, 
ma del tutto refrattario all'a
micizia, sensibile solo all'au
torità propria e degli altri. 
Afeltra lo studia e lo ristudia 
con paziente speranza di tro
vare anche in lui degli spira
gli. Ma la ricerca è senza esito 
e il bilancio, alta fine, non 
può che essere negativo, per
fino sotto l'aspetto professio
nale: 'Non esagero se dico 
che egli mise sicuramente. 
senza volerlo, una delle pri
me pietre della contestazione 
in campo giornalistico-. 

La Resistenza è il terzo 
protagonista. La clandestini-

' tà, gli incontri segreti, il rie
mergere dei molti accantona
ti e perseguitati dal fascismo, 
i contatti fra uomini prima 
sconosciuti e fra loro lonta
nissimi per cultura e condi
zione sodate, gli eroismi e le 
spietatezze, i martiri. Ma, so
prattutto, il riconoscersi di 
un'Italia civile, seria, pulita. 
Queste pagine, nel libro, sono 
fra le più belle, raccontate co
me furono le cose, con i ritmi 
della quotidianità, senza l'e
saltazione dell'epopea, ma 
con un senso sicuro della fi
ducia e del dovere, che fu 
quello di allora. 

Viene da pensare alle cin
que giornate di un secolo pri
ma; perché il palcoscenico è 
Milano. E Milano è il quarto 
protagonista del libro di Afel
tra. Milano dei bombarda
menti, dell'antifascismo, del 
25 aprile, di piazzale Loreto, 
della ricostruzione e del boom 
economico. Soprattutto, pe
rò, Milano come si presenta a 
chi viene da fuori, da lonta
no; come si offre, come si la
scia scoprire, come assimila e 
come forma, comprensiva e 
severa, città orgogliosa della 
sua particolarità e, insieme, 

crogiuolo di energie che giun
gono da ogni luogo d'Italia. 

Afeltra è uno dei tanti che 
vengono da lontano, che ha 
seguito con più rispetto e più 
successo l'itinerario di avvi
cinamento e di fusione con 
Milano, che mostra di consi
derare ciò un fattore essen
ziale della propria coscienza 
civile e culturale detta prò
pria identità. Lo si capisce 
quando, tirando le somme 
della decennale direzione di 
Missiroli, annota seccamen
te: -La Fiera campionaria 
non la vide mai». Un grande? 
Forse. Ma lontano, chiuso, 
estraneo. 

Soprattutto, però, di Mila
no Afeltra coglie e vive un 
aspetto che spesso sfugge. C'è 
una città -intellettuale», del
le professioni, della cultura, 
del -centro»; e ce n'è un'al
tra. del lavoro, operaia, della 
periferia. Sono due città che 
non si incontrano molto, che 
hanno poche occasioni di 
scambio e di comunicazione. 
Il Corriere è forse uno dei po
chi luoghi dove, sia pure at
traverso rappresentanze ati
piche, le due città vivono a 
contatto quotidiano; Ma, pur 
essendo divise, pur incon
trandosi assai raramente 
quelle due Milano, o almeno 
le loro parti migliori, si cono
scono, hanno reciproca sti
ma. sanno che su alcune cose 
essenziali e nei momenti cru
ciali della vita dette città e 
della nazione, possono conta
re l'una sull'altra, pur re
stando del tutto se stesse. 

Afeltra, dentro il Corriere, 
scopre ambedue queste città; 
e le riscopre poi, più ampia
mente. nella Resistenza: le 
scopre, le conosce, e te ama 
entrambe anche per quel mo
do riservato ma solido e pro
duttivo che hanno di guar
darsi e di regolarsi reciproca
mente. 

Il libro di Afeltra dlora 
non è riservato a un solo amo
re. Il Corriere certo, è un 
amore, ma è soprattutto il 
luogo dove Afeltra vive gli 
amori della sua vita: amore 
per il lavoro (il suo lavoro di 
giornalista e il lavoro di tut
ti). amere per l'amicizia, 
amore per la Resistenza, 
amore per Milano. Sono tutti 
qui i suoi amori? Non si di
rebbe a leggere qualche rapi-

' rio e affascinante abbozzo su 
Napoli o su Roma. 

Il che ci autorizza ad 
aspettare e ad auspicare un 
seguito di questa comune, in
telligente. appassionata sto
ria di un italiano, che non i 
un italiano qualsiasi ma che 
si addolorerebbe molto a sen
tirselo dire. 

Claudio Petruccioli 
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