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Louis Fernand Celine e. in 
bosso, una scena de «Il dottor 
Semmelweis» tratto da un 
suo libro 

Nostro servizio 
BOLOGNA — Chi era Louis 
Destouches più noto come 
Louis Ferdinand Celine? Un 
uomo che amava l bambini, ì 
malati, i prigionieri, ì cani 
(soprattutto se bastardi) co
me dice la sua ultima moglie 
Lucette'' Un uomo «inaffer
rabile che amava l'ordine e 
che allo stesso tempo poteva 
essere un perfetto anarchi
co» come sostiene, fra l'altro, 
il suo biografo ufficiale Fra
ncois Gibault, avvocato alla 
corte d'Appello di Parigi' ' 
Oppure, ancora, il violento 
pamphlettista antisemita 
accusato di collaborazioni
smo, scrittore «maledetto» 
anche per le proprie idee po
litiche, la cui memoria, pur 
riconoscendone l'indiscussa 
grandezza può — a tutt 'oggi 
— apparire ingombrante' ' 

Di Celine è possibile dire 
tut to questo e anche di più 
come ha dimostrato l'incon
tro avvenuto a Bologna al 
Teatro Testoni — in occasio
ne della «prima» di // dottor 
Semmelweis, presentato da 
Nuova Scena e tratto dalla 
tesi di laurea che Celine pub
blicò nel 1925 — con l'avvo
cato Gibault e la signora De
stouches. 

Ci è stato detto che la sua 
opera è autobiografica, che 
sempre nel suoi romanzi Ce
line fa riferimento ai suol ri
cordi, magari per deformar
li. Che è stato un uomo buo
no e sensibile, ma, alle volte, 
anche cattivissimo. Genero
so con molti ma pure tre
mendamente avaro. Che sof
friva la solitudine e che — da 
perfetto solitario — non ave
va maestri . Che soffriva di 
mania di persecuzione tanto 
da sfiorare la paranoia e che 
vedeva nemici dappertutto. 
E ci è stato anche detto — 
come del resto tut ta la sua 
opera dimostra — che è s ta to 
uno scrittore che doveva vi
vere gli avvenimenti p r ima 
di raccontarli. Una scelta as
solutamente agli antipodi, 
per esempio, di quella di Bal-
zac e che lo spingeva, sem
pre, alla compromissione. 

Celine — sostengono la 
moglie e il biografo — parla
va come scriveva. Eppure 
non scriveva di getto. I ro
manzi, per esempio, contano 
addiri t tura sei o sette stesure 
che potevano essere regalate 
agli amici dopo av er scelto la 
versione definitiva. I famosi 
e contestati pamphlets invece 
(e l'avvocato Gibault non ha 
perso l'occasione per pole
mizzare con le «edizioni pira
ta italiane») la cui r is tampa 
Celine stesso aveva proibito 
subito dopo la guerra e che 
oggi sua moglie non vuole 
vedere ripubblicati, erano, al 
contrario, scritti di getto sul 
filo della collera ma anche — 
dice Gibault — «nel momen
to in cui, nel romanzo. Celine 
non aveva più nulla da dire», 
come del resto dichiarava in 

Grande romanziere, ma scrisse 
violenti pamphlet contro gli 
ebrei; era un anarchico però 
si rivelò un collaborazionista 
Qualcuno ha detto che tutta 
la sua opera va letta come 
una tragica autobiografia 
Ma a Bologna la vedova di Louis 
Destouches ha raccontato la 
vicenda da una nuova angolatura 

virtù __ 
peccatore Celine 

E così 
Semmelweis 
va a teatro 

Nostro servizio 
BOLOGNA — Nuova Scena si avvicina a Ce
line scegliendo un personaggio emblematico 
nella storia di questo scrittore che fu anche 
medico: quella del dottore ungherese Filippo 
Ignazio Semmelweis (al quale l'autore dedi
cò nel 1925 la sua tesi di laurea) nato a Buda
pest m un'epoca di «convalescenza per il 
mondo» quando cioè l'Europa dopo la rivolu
zione e la fiammata napoleonica cercava fa
ticosamente la via di una pace che si sperava 
duratura. 

Ma Semmelweis (al quale Maurice Ronet 
dedicò un film per la televisione, cosa che in 
Italia fece Gianfranco Bettetini) è significa
tivo nell'itinerario dì Celine anche da un al
tro punto di vista: la lotta dell'Individuo nei 
confronti di una società che tenta di metterlo 
a tacere. Un individuo che accetta l 'emargi
nazione. la derisione, e la progressiva follia 
per essere fedele alla propria idea. Un'intui
zione che ci pare oggi addirittura ovvia: il 
legame di causa ed effetto che unisce la scar
sa igiene degli ospedali alla fine dell'Otto
cento alla morte delle puerpere fra febbri vio
lente e atroci dolori. 

Si sa che Celine scelse questo personaggio 
per un desiderio di autoidentificazione, di 
commistione cercata, di quasi sognato mar
tirio. E lo spettacolo di Nuova Scena firmato 
a quattro mani da Enzo Vetrario e Stefano 
Randisi (autori della «riduzione», registi e in
terpreti principali) vuole proprio sottolineare 
questo aspetto. E in questo senso, credo vada 
Ietta l'idea di porre Semmelweis in una scena 
immersa nel buio dove fasci di luce isolano, 
come nel teatro espressionista, il protagoni
sta, al centro di un'azione (e di una vicenda) 
che lo vede in guerra con tut to ciò che lo 

circonda. 
Qui, nel mezzo del palcoscenico, oppure so

litario al proscenio, Semmelweis e proprio 
quello che Celine voleva: una piccola rotella 
pensante, ma destinata ad essere macinata 
dal grande meccanismo. L'impostazione 
dunque dello spettacolo è quella di una can
tata tragica, fatta di singoli momenti, di pic
coli tasselli tenuti assieme dal filo condutto
re della presenza di Semmelweis e «commen
tati» da una soprano (Clio Pratesi) che fa da 
stacco e quasi da coro alla vicenda narrata , 
mentre due suonne, al suono di marcette un
gheresi, ci mostrano la quotidianità anche 
umoristica di chi è abituato a convivere con 
la morte. 

Si parla di enfiamenti osceni, di piaghe pu
rulente, di paura, di incomprensione e di fol
lia. La gestualità è trat tenuta, dimostrativa, 
In certi momenti addirit tura solenne, ligur-
gica. Del resto 17 dottor Semmelweis di Nuova 
Scena vuole essere una liturgia laica, dove 
acquistano grande importanza i piccoli gesti, 
gli oggetti quotidiani, il suono della campa
nella che scandisce la morte delle donne, l 
passi affrettati, la stupidità retorica. 

Certo non tutto funziona in questo spetta
colo dove il progetto è sicuramente più ambi
zioso del risultato, dove non tutte le figure 
hanno lo.stesso spessore o la medesima resa 
scenica. È anche facile dire che questo lavoro 
ci lascia parzialmente delusi perché manca 
della suggestione dissacratoria di Celine, e 
che in certo qual senso «comunica» con diffi
coltà, che alcuni attori mostrano inesperien
za. Ma va anche detto che è uno spettacolo 
controcorrente, che tenta l'inosabile: mettere 
in scena l'«indicibile» Celine. 

m. g. g. 

una celebre intervista del 
1935: «la mia ispirazione è fi
nita». Dicono che questi pam
phlets non è possibile com
prenderli oggi senza cono
scere la storia degli anni 
trenta, «anni in cui molti in
tellettuali hanno sbagliato». 
Perché — sostengono —, «so
no state le delusioni che ave
vano spinto un uomo poten
zialmente dì sinistra verso la 
destra». 

Da questa angolatura giu-
stiflcatoria esce quasi assol
to anche l'antisemitismo di 
Celine: «Celine aveva orrore 
della guerra. E gli sembrava 
che proprio gli ebrei che, se
condo lui, stavano alla base 
delle democrazie occidentali, 
potevano spingere il mondo 
verso la catastrofe. Ma Hitler 
stesso non si salva dal suol 
strali. Come non si salva 11 
Fronte Popolare, proprio ne
gli anni in cui Celine scrive l 
suoi j'accuse. E Blum, presi
dente del governo francese a 
quel tempo, è ebreo...». So
stiene Gibault sulla scorta di 
una messe di documenti ine
diti che lo scrittore fosse per
fettamente informato sulle 
deportazioni degli ebrei ma 
che non sapesse assoluta
mente nulla della loro elimi
nazione. 

Ma — dice Gibault, che 
vuole riportare la discussio
ne sul piano letterario — Ce
line è soprattutto il suo stile: 
persino chi lo rifiuta come 
Jean Paul Sartre, diviso da 
lui da una durissima polemi
ca (Celine lo chiamerà «ver
me con gli occhiali» ndr) ri
conosce la sua grandezza di 
scrittore. 

Come gliela hanno ricono
sciuta Arletty, Michel Si
mon, Marie Bell e Luis Jou-
vet, anche se per il teatro ha 
scritto poco: L'Eglise e Pro-
grès. Odiava invece il cinema 
che gli sembrava il responsa
bile della morte della lettera
tura. E odiava i produttori 
da cui si sentiva emarginato. 

Come uomo — ci dice Lu
cette Destouches — adorava 
le donne, soprattutto le ama
va se erano sane (era un igie
nista), se erano danzatrici 
con le gambe lunghe. Ma 
quello che lo interessava era 
soprattutto la seduzione, il 
«dopo» non aveva grande im
portanza per lui. La signora 
Lucette, una donna senza 
età con un turbante in testa e 
una vera e propria idiosin
crasia per la stampa, sostie
ne che nella vita privata Ce
line «era molto, molto severo 
con chi gli stava vicino». Co
me ci si dice che non amava 
il marito dell'unica figlia, 
Colette, natagli dal primo 
matrimonio, «perché le ave
va fatto fare cinque figli e 
aveva paura che la uccidesse 
con tutte quelle maternità». 

Eppure la figlia Colette è 
vissuta praticamente ai 
margini della vita dello 
scrittore, mentre la conser
vazione della sua memoria è 
praticamente toccata a un 
avvocato folgorato dalla sua 
personalità e da una moglie 
quasi incredula di essere vis
suta per tanto tempo — ven
ticinque anni — accanto a 
un uomo «maledetto». Ma è 
sintomatico — ci pare — che 
Gibault abbia pubblicato 
della biografia di Celine solo 
il primo e il terzo volume, la
sciando per ora ignoti gli an
ni bui dei pamphlets. 

Tutela o imbarazzo? Gi
bault nega l'uno e l'altro, so
stenendo che ha ancora biso
gno di documentarsi per «do
vere» verso Celine e anche 
per spiegare «storicamente» i 
suoi errori. 

Un ben curioso destino per 
chi fu, in vita, un Grande 
Spregiatore, l'inquieto, soli
tario, discusso e discutibile, 
odiato, in fin dei conti scono
sciuto, Celine. 

Maria Grazia Gregori 

Se l'impossibile si realiz
zasse, per una tolta e per un 
attimo almeno Forse e un 
sogno che tutti nascostamen
te coltiviamo come una spe
ranza di salvezza, come un se
gno atteso di complicità da 
parte di chi, misterioso, ma
neggia i congegni mirabili, ma 
sempre un po' troppo sconta
ti della nostra uta A meno 
che, nelle cose che ci stanno 
attorno, i segnali dell'ignoto e 
del mistero non stano già tan
ti e noi non ce ne accorgia
mo .. Certo, se ci Lenisse un 
cenno, un messaggio, magari 
da un'insolita figura femmi
nile. d'improiviso, di notte, 
come capita al protagonista 
del nuovo romanzo di Alberto 
Bevilacqua, appunto intitola
to La donna delle meraviglie 
(Mondadori, pp. 256, L 
16000).. 

Costei si introduce come 
una ladra, un'intruso, nella 
sua vita, rubandogli il mano
scritto di Maria Luigia, un ca
polavoro irreahzzato e im-
compiuto, e facendosi poi n-
la. vanamente, ma con insi
stenza; insinuando m lui un 
elemento di nuoia inquietu
dine, di sistematica proioca-
zione. di sottile disturbo, ma 
anche di irresistibile fascino 
S'impadronisce per un po' di 
lui, lo guida sapiente, e a un 
certo punto sembra quasi es
sere la sua anima II protago
nista vede agitarsi, dapprima 
in superficie, le stagnanti ac
que della sua esistenza, poi 
sempre più m profondo, fin
ché è spinto a fare della ricer
ca e dell'indagine attorno alla 
misteriosa signora la ragione 
centrale dei propri giorni Co
sì incontra vane donne del 
suo passato, a cominciare dal
la ex-compagna Luisa, che li
ve oltre il giardino, in una ca
sa gemella della sua (e si da 
arte di condurre una vita di
sinvolta), nella speranza di 
afferrare il mistero, di risol
vere l'enigma, di smascherare 
la sconosciuta che diviene per 
lui la donna delle meraviglie 
Si muove così, tra presente e 
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Arriva in libreria il nuovo 
romanzo di Bevilacqua, una storia 
piena di «quotidiane» meraviglie 

Che fa 
quella 
donna 

nel mio 
libro? 

passato, frugando dentro se 
stesso, riuscendo a riprendere 
contatto col vero se stesso, li
berandosi da ciò che lo imbri
gliava, lo annebbiava o gli 
ghiacciava la mente e l'estro 

Sei ricordo e poi nell'at
tualità dell'indagine ha una 
parte decisiva la geografia 
padana di luoghi particolar
mente cari a Bevilacqua: 
Gualtieri, Sabbioneta, Color-
no, Casalmaggiore, che, miti
ci, si affacciano sulle acque 
del Po sono il rifugio perenne 
del suo spirito, le garanzie di 
una dimensione autentica. Il 
dialetto, i genitori, i caratteri 
di quella terra e di quelle ac
que assumono un ruolo attivo 
nel romanzo, così come certi 
bellissimi, fieri personaggi, 
che sono ben più che semplici 
figure di contomo Via via il 
protagonista sembra ngene-
rarsi e ti finale, con la soluzio
ne dell'enigma, la scoperta 
dell'identità dell'intrusa, sa
rà dolce e quieto, pacifi
catore. 

'Il colpo di magia può ma
nifestarsi nella quotidiani
tà; è detto nella premessa, a 
proposito di un incontro fatto 

Alberto Bevilacqua e. in alto, le valli di Comacchio 

dal protagonista della storia, 
tempo prima, con un monaco 
tibetano. E la vicenda, la cui 
soluzione lascio ovviamente 
al lettore scoprire da sé per 
non tradirlo, lo conferma, 
consentendo, attraverso la ri
velazione di quanto di mera
viglia e di mistero ci è presen
te attorno, una riconciliazto-
ne e un ritrovato senso di ar
monia tra il soggetto e il mon
do 
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II romanzo si legge con vero 

piacere e partecipazione. 
Tanto che progressivamente 
neppure preiale più il desi
derio di risolvere l'enigma, 
quanto piuttosto quello di re
stare dentro le situazioni rac
contate. Il Maronti, maestro 
di narrazione, definisce lumi
nosi tenebrìni quegli 'spetta
tori attenti che, nel buio della 
sala, rimangono con la mente 
accesa» e aggiunge che, per 
chi racconta, niente vale il ri
spetto dt chi lo sta ad ascolta
re. Io, come luminoso tenebri

no di questa storia, mi sono 
sentito trattato molto bene. E 
le ragioni sono in fondo pa
recchie, in pa rte già evidenti, 
credo, dalla descrezione com
mentata che ho cercato di da
re del libro. 

Intanto il romanzo, che si 
costruisce essenzialmente at
torno a eventi in apparenza 
minori, ma assai numerosi, 
sempre vivaci, ha il pregio di 
una scrittura attenta che rie
sce al tempo stesso corposa, 
densa e sciolta, mossa. Ha 
una sua ironia che non ha 
nulla dt aggressivo, o di trop
po acuto, ma che è un sorriso 
che accompagna amichevol
mente ma senza ammicca
menti il raccontare. C'è un'u-
moralità diffusa, ma anche 
qui con naturale misura. C'è, 
insomma, equilibrio con gra
zia e fluidità di racconto, pur 
nella varietà anche incalzan
te di presenze che vi si mani
festano. 

Bevilacqua, dopo romanzi 
nei quali aveva preferito pro
cedere componendo spunti ed 
episodi secondo una tecnica 
molto vicina a quella del col
lage, è tornato a una forma di 
narrazione più classica, pie
na, alle meraviglie di una sto
rta; che è lineare nel suo per
corso, eppure nelle sue fasi 
molto articolata. Nella pre
messa, lo scrittore dice che il 
libro è stato scritto in diverse 
fasi e in diversi anni, *col pia
cere, anch'esso un po' magico, 
di non finirlo', col desiderio, 
quindi, di tenerlo a sé il più a 
lungo possibile, di farlo matu
rare senza fretta. E l'esito gli 
ha dato ragione, visto che 
questo romanzo è senz'altro 
uno dei suoi più belli. C'è la 
suggestione dell'ignoto, ci so
no cose ambienti e personag
gi, c'è Vattesa di una soluzio
ne. c'è stile: i luminosi tene
brìni, gente non facile, di cui 
mi sento qui delegato e staf
fetta, sinceramente approve
ranno. 

Maurizio Cucchi 

Attraverso il segno, il colore e 
la luce, l'artista riesce a far 

diventare gli oggetti più banali 
una grande metafora dell'individuo 

i Ferrerà 
la pittura 

in 
una lente 

ROMA — Il quadro di maggior formato della trentina che 
Gianfranco Ferroni espone fino al 20 dicembre alla galleria 
'Ilgabbiano^(viadella Frezza51)misuracm.60,5X68.Èuna 
tecnica mista su tavola dal titolo 'Io seduto, nella stanza* ed 
è stato dipinto a più riprese, con la tecnica minuziosa osses
sionata dalla cattura della luce che è tipica del pittore, tra il 
1976 e il 1982. 

È uno dei rarissimi dipinti con una figura umana, un auto
ritratto desolato ed eroico di un uomo solo nello studio che 
porta segni vistosi del lavoro quotidiano del pittore, un uomo 
che se ne sta come pietrificato sotto lo scivolo d'una luce che 
viene da sinistra e dà evidenza pari e indifferente al cavo 
elettrico e al pacchetto di sigarette sul pavimento. La stessa 
situazione quotidiana si ripete negli altri piccoli quadri dove 
l'uomo è uscito di scena ma parlano per lui e per la sua 
straordinaria resistenza gli oggetti più comuni del lavoro e 
del mestiere del pittore. 

Se ho accennato al piccolo formato. Io si potrebbe dire 
olandese e vermeenano, prediletto da Ferroni, è per sottoli
neare che la sua scelta spaziale d'immagine va controcorren
te rispetto ali 'egemonia del grande formato, che nella piccola 
immagine c'è una formidabile concentrazione di energia che 
fa lievitare l poveri oggetti banali fino a una grande metafora 
dell'essere umano. Tale concentrazione è ottenuta con una 
capillare, infinitesima disposizione dei segni e delle macchio
line di colore secondo una costruzione delirante che soltanto 
una buona lente può svelare. 

Dall'immagine emana un fulgore di luce costante, serena e 
quei piccoli oggetti che splendono lasciati in disordine sul 
piano di un tavolo risultano preziosi, importanti, monumen
tali: cose della vita necessaria e che conta alla fine. 

Ferroni dipinge come se incidesse una lastra da acquaforte 
e il cimento, segreto e faticato fino alla fine, è con la luce che 
deve restare attaccata come polvere agli oggetti e alle pareti 
o riempire grandiosamen te di sé il vuoto della stanza. Ogget
ti e stanza come visti con stupore per la prima volta nella 
vita. Federico Zeri ha scritto un saggio per il catalogo di 
questa mostra e dice della pittura che è *...il risultato più 
profondo e sottile di cui la pittura italiana è debitrice nei 
confronti della grande disillusione, che fu il 1968, l'anno della 
morte del mito rivoluzionario». 

È un'interpretazione come un'altra; ma o lo Zeri non cono
sce bene disegno, incisione e pittura fatte da Ferroni fin dal 
suo esordio che avevano sempre come centralità la relazione, 
magari angosciata e tormentata, tra l'oggetto-ftgura umana 
e lo spazio, reale o della memoria o della visione che fosse; o 
stabilisce una dipendenza meccanica dell'ultimo Ferroni 
dalla tragedia politica del '68 per sostenere una tesi che gli è 
cara: quella della grande disillusione che ha preso il posto 
della grande illusione. La verità è che la posizione umana, 
morale e pittorica di Ferroni si è formata e delineata assai 
prima del '68 ed è quella di un uomo-pittore senza metafisica 
e illusioni, laico, materialista, che rimette ostinatamente il 
piede sul suo percorso quotidiano. 

Per dipingere così inalterabili sotto la luce gli oggetti ci 
vuole una durezza, un'intransigenza e anche un grandissimo 
amore. Questi oggetti pure tanto diversi da quelli ai Morandi, 
sarebbero piaciuti a Morandi. Certo che ci sono conflitti, 
dolore, presenza della morte, che ci sia, orrido, il bucramo o 
no; ma gli oggetti parlano di una costruzione che a tutti I 
costi si deve fare. Ferroni, per me, somiglia all'uomo della 
poesia di Bertolt Brecht che si portava un mattone sotto il 
braccio per dire a tutti com'era fatta la sua casa. 

Andate a vedere questa mostra e guardate come questo 
pittore costruisca la sua immagine di realtà con un 'puntini
smo' di segni e di colori che non ha smagliature nel tessuto 
pittorico, che dà forma a cose minime ma certe e assolute, 
che trasfigura l'autobiografia del pittore in una grandiosa 
metafora del lavoro quotidiano come resistenza e durata pos
sibile dell'uomo e dei valori umani: o la sua tecnica è quella di 
un folle che delira o è quella di un intransigente e dolcissimo 
pittore della realtà capace per mesi di fissare il raggio di sole 
che tutte le mattine torna a. scivolare sugli oggetti lasciati 
come scandagli sul piano. È un grande e tenero occhio laico 
che guarda m sintonia con l'occhio dell'olandese Vermeer 
che guardava al mattino la donna nella stanza versare il latte 
e il pane imperlarsi di luce e il chiodo sul muro fare la sua 
ombra sottile allo scivolo della luce che entrava dalla finestra 
socchiusa. Se vi par poco. 

Dario Micacchì 

DULUT 
TUTTA l'i IN UNA CITTA 
Nessuna classe sociale si salva in questo romanzo 
spassoso e crudele .v.*/wcw /*<«•« *i»r 
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