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Un anno fa moriva Terracini

Quel pensatore solitario
che portava nelle
lotte tutta la forza
di un dirigente storico

Una oratoria affascinante dipanata in modo implacabile come attra-
verso una serie di dimostrazioni matematiche - Dal «processone» del
’28 a presidente delia Costituente - 1l riconoscimento di Orlando
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Ho conoscluto Umberto
Terracin) durante un suo in-
contro con i compagnit delle
sezloni comunliste della pro-
vincia dl Roma. Tema della
riunlone era la preparazione
delle elezion! ammIinistrati-
e della primavera 1946.
Ascoltandolo, ebbi immedia-
tamente l'impressione di
quelcosa di inconsueto, di
uno stlle particolare all'uo-
mo. La sua esposizione si
svolgeva con un periodare
amplamente costruito, pro-
cedenao per argomentazioni
incalzanti e tenendo — a
compagnl che apparivano

frastornat!{ — una vera e
propria lezione sulle autono-
mie localt in Italia, con molti
puntuali riferimenti a vicen-
de, uomini e luoghi dell’eta
glolittiana.

Sperimentai per la secon-
da volta l'eloquenza di Ter-
racini, fuori delle assise na-
zZionall del partito, durante
la campagna elettorale poli-
tica del 1953. Si teneva un co-
mizio a Roma, in piazza
Mazzini, in una zona preva-
lentemente abltata da picco-
la e media borghesia. La se-
rata era bella e molt! erano
usclti a passeggio. All'inizio,
tuttavia, attorno al palco c’e-
rano poche centinaia di
compagni delle sezioni vici-
ne, mentre glf altrr appariva-
no indifferenti e lontani.
Terracinl, per nulla contra-~

Repubblica,

avete solennizzatos.

lavoro.

molto Interessati e un po’

rfato e ben consapevole df trovarsi «in parti-
bus infidelium», parld a lungo, senza maij al-
zare troppo il tono della voce ma con una
viguria crescente, finché riusci ad aftrarre
verso Il comizio molte di quelle persone. Al
termine, I'uditorio si era almeno decuplicato,
attentissimo e sflenzioso. La sua oraforia af-
fascinava perché si dipanava, in modo im-
placabile, come attraverso una serie d1 dimo-
strazioni matematiche. Dunque, uno scena-
rio non frequente nelle nostre manifestazio-
ni politiche, e totalmente diverso da quello
def comizi di D1 Vittorio, di1 cui il ceto medio
romano subjia intensamente il fascino, ma
in altro modo, fino ad essere trascinato in
ondate di entusiasmo. Con Terracini, si sta-
biliva un altro clma di comunicazione: il
pubblico era avvinto dalla sua logica, irretito
dal suo modo apparentemente distaccato e
freddo di ragionare, di chiamarc in quella
occasione a sconfiggere la legge-truffa. Si
perceplva il portato d1 una vita eccezionale,
la forza di un uomo che da oppositore irndu-
cibile del fascismo era giunio ai vertici della
presiedendo autorevolmente
I’Assemblea costituente e portandone a com-
pimentoilavorl. Nel suodiscorso siintuiva il
plano diverso su cul si coliocava Terracini
rispetto al perseguitato, al ribelle che aveva
lanclato ail gludici del tribunale speciale, nel
sprocessonesdelglugno 1928, l'accusa didare
essl vita a sun episodio di guerra civiles, e poi
Il aveva clamorosamente beffati definendo
quel processo «la pia degna commemorazio-
ne dell'80° anniversario dello Statuto, che voi
ieri fra salve dI cannoni e squilii di fanfare

Cosi ebbi modo, 1n quelle due circostan:ze,
di avvicinarmi all’oratoria di Terracini e di
domandarmene Iintimo significato.
1963 la scena cambid. Insieme con altri com-
pagni, entrai a far parte della presidenza del
gruppo parlamentare comunista al Senato.
Questa nuova, decisiva esperienza é durata
in varle forme quasi vent! anni. Con lui, in
veritd, non tutto era facile, per la tenacia del-
le sue convinzioni e per una certa sua ten-
denza al tagliar corto anche quando discus-
slonl e approfondimentt erano invece indi-
spensabllf. A superare tali situazioni, che
avrebbero potuto esplodere In un confiitto di
mentalita e di generazionl, pensava tuttavia
lo stesso Terracinl, ricostruendo con sempli-
citd e schiettezza le condiziont del comune

Avetva un grande dono: quello di non met-
tersi mai uno scalino piu alto. Non voleva
essere un maestro, non accennava mai al

to e nemmeno, neanche confidenzial-
mente, alle traversle delia sua esistenza for-
tunosa. Malgrado le sue Intenzionl, é stato
egualmente per nol un maestro, perché ci ha
fatto intendere come sla preziosa, pla di ogni
altra cosa, la solidarietd che nasce dal reci-
proco riconoscimento dell'essere uomini.
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ROMA —— L'abbraccio tra Enrico Berlinguer e Umberto Terracini alla celebrazione del 60°
snniversario della fondszione del PCl. Sotto. Terracini al confino di Ventotene nel 1942

Negli ultimi tempi le sue
capacita fisiche si offuscaro-
no. Un giorno lo vidi, in aula,
appartato e triste; mi confidd
che da qualche mese la vista
gli faceva dei cattivi scherzi,
e aggunse: «Siamo nati per
leggere e per parlare, che co-
sa resta pit da fare se non si
riesce a leggere, a sapere?s.
Avvertii un senso dr doloroso
runmanto, I'inizio di un ras-
segnato distaccarsi dal mon-
do. Un mondo di cui era sta-
to protagonista, per il corag-
gio dimostrato nella batta-
glia politica, per la determi-
nazione, a volte ostinata, nel
far valere le sue opinionl. Un
combattente strenuo, un as-
sertore della sua indipen-
denza di giudizio; e contem-
poraneamente, un politico
profondamente convinto che
gli apporti individuali valgo-
no soltarto per quanto rie-
scono a dare al movimento
di lotta e di idee cui si parte-
cipa. Rifiutava di essere un
pensatore solitario, perché
— come scirisse in un succin-
to e memorabile ritratto di se
stesso — aveva fastidio perle
anime belle, nella persuasio-
ne che «per dare concretezza
al proprio pensiero bisogna
innestarlo in quello di una
grande forzar.

Noi che lavorammo con
lui in Parlamento, tutti pro-
venienti da esperienze di vita
e da motivazioni culturali
distanti dalla sua storia, im-

parammo a stare con lui e a volergli bene.
Quando compi ottanta annici raccogliemmo
nei locali del nostro gruppo e Ia compagna
Valeria Ruhl gli rivolse parole che ci com-
mossero, e connossero visibilmente Terra-
cini, perché erano senza retorica, senza veli
di ipocrisia sulle differenze di opinioni su cui
ci eravamo a lungo confrontati. £ Terracini,
come ben sappiamo, continud per parecchio
tempo ad essere un militante attivo e a soste-
nere impavidamente le sue tesi, anche quan-
do suscitavano sorpresa e mnquietudini nel
partito.

Diversamente da altri dirigenti storicis
del Pci, Terracini non ha lasciato memorie.
Ha pubblicato soltanto raccolte di documen-
ti e di discorsi. Una biografia di lui sarebbe
forse difficile da scrivere, perrhé nel tempo
egli ha via via assunto atteggiamenti che de-
nunzano punt: di contraddizione. Sarebbe
sbaghato, pero, trarne la superficiale dedu-
zione che egli abbia avuto sempre, pur in si-
tuzcioni dnerse, un fondamentale bisogno
di stare all'opposizione. Questo stimolo era
indubbramente assai forte, ma era compen-
sato dalla sua piena dedizione alla causa del
rinnovamente della societa italiana: di un
rinnovamento da compiersi con il rafforza-
mernto e non con la negazione delle istituzio-
ni democratiche.

Questo lato dell'orientamento ideale di
Terracini era, del resto, venuto prepotente-
mente in luce all’Assemblea costituente. Ne
dette una testimonianza significativa Vitto-
no Emanuele Orlando, nella seduta del 22
dicembre 1947, subito dopo I'approvazione fi-
nale del testo della Costituzione repubblica-
na. Orlando, dopo avere affermato dl parlare
«meno come un collega che come un antena-
to», sinvolse a uncerto punto a Terracini e lo
defini un presidente straordinano. Spiegd
che, essendo da sempre convinto che si é
buon parlamentare quando ricorrono due
condizionl — un‘attitudine naturale e I'ac-
quisizione dell'esperienza — aveva ricevuto
da Terracini Ia consolazione df una solenne
smentita. Terracini aveva infatti dimostrato,
muovendosl con grandissima abilitd nella
funzione d1 presidente, di non avere bisogno
della esperienza giuridica e parlamentare
che le vicende della lotta gli avevano negato:
«In lui vi é una vocazione formidabile... sa
conclliare la fermezza di un‘autoriti che
stmpone con la bonaricta di un collega che
trova l'arguzia per comporre un dissensos.

I122dicernbre 1947 é una data lontana, ma
non una pagina sbiadita. E questo richiamo
ci conferma, se ce ne fosse ancora bisogno,
quanto valse la sceita di Togliatti che, dopo
gl anni vissu!l da Terracini al confino In
amara solftudine, volle riportario al ilavoro di
partito e poi designarlo candidato alla presi-
denza della Costituente.

Edoardo Perna

- Graxi ricevuto da Pertini

studio di Pertini, lo sforzo
per ovattare toni e sostanza
della conversazione ha pro-
dotto una consistente corti-
na furmnogena. Craxi insom-
ma sl e ingegnato di fare ap-
parire il colloquio come frut-
to di una sua richiesta piut-
tosto che di una sollecitazio-
ne del Quirinale, di fronte a
una serie di episodi criticabi-
i1 anche (e 'opposizione co-
munista lo ha fatto) sotto il
profilo costituzionale. Per
attenuare l'impressione di
un richiamo della presiden-
za della Repubblica, il leader
soclalista ha percid tentato
nella sua dichiarazione di
«annegares» l'argomento go-
verno in mezzo a una serie di
altre questioni. E cosi I'ha
presa moito da lontano, in-
formando in primo luogo i
cronisti di aver riferito a
Pertini sullo stato dell’eco-
nomia, dell’ordine pubblico,
dell’iniziativa  diplomatica
del governo, quasi fossero
questi i punti-cardine della
conversazione.

Ma quando [finalmente
Craxi ¢ venuto al sodo si é
capito facilmente il tenore
delle preoccupazioni che il
capo dello Stato deve avergli
manifestato. Si é parlato del
spacchetto fiscale» e il presi-

dente del Consiglio ha con-
fermato ’essenzialita, ai fini
della manovra economica
complessiva, della legge Vi-
sentini, approvata al Senato
«dalla maggioranza parla-
mentare che sostiene il go-
vernos:s«Sia pure — ha postil-
lato Craxi entrando infine
nel vivo delle polemiche di
questi giornt — con distin-
zioni nell’ambito dei suol
gruppt parlamentaris. Di-
stinzioni che tuttavia «non

hanno inficlatos, secondo
lui, «it valore politicodel voto
favorevole espresso sulla
legges.

Qui, come si vede, Craxl
continua a difendere la sua
posizione deil giorni scorsi,
anche se contraddittoria-
mente: dal momento che an-
nette,come ¢ ovvio, un svalo-
re politico» al voto sulla leg-
ge, come pud negarlo alla
«dissociaziones del PSDI, che
ha di fatto modificato Ia

composizione della maggio-
ranza?

Non é forzato ipotizzare su
questo punto precise obiezio-
ni del presidente della Re-
pubblica. Tant’é che Craxi,
con repentino ripensamento,
deve impegnarsi per il futuro
a comportamenti opposti:
«In ognl caso — egli ha detto
nel passaggio gia citato — in
presenza di una situazione
politica che dovesse risultare
confusa edi incerta interpre-
tazione, vada sé che il gover-

no non esiterebbe, nella for-
ma piu sollecita e corretta, a
suscitare un dibattito parla-
mentare per una verifica del
mandato di fiducia che gli e
stato conferito e ripetuta-
mente confermator. Di fron-
te al Parlamento il governo é
parimenti pronto — aggiun-
ge il presidente del Consiglio
con una frecclata polemica
all’opposizione di sinistra —
a rispondere sove in questa
sede venissero proposte, alle
richieste di dimissioni che in

Bocciato il decreto sulle esattorie

ROMA — A distanza di appena una settimana dal tonfo sul decre-
to pro-Berlusconi, il governo ha subito ien sera una nuova scontit-
ta. Con 230 voti contro 226 e un astenuto (alle molte, croniche
assenze dc e socialiste si € sommato il dissenso di una trentina di
deputati del pentapartito), & stato boceiato un decreto che, in
attesa della radicale riforma, prorogava per un anno I'attuale s1-

stema delle gestioni esattoriali.

Chiarissima e hen nota V'opposizione comunista alla misura:
sono vent’anni — aveva detto ancora I'altra sera in sede di discus-
sione generale 'on. Neide Umidi — che imponete proroghe con-
sentendo cosi la sopravvivenza di uno dei piu clamorosi esempi di
intermediazione parassitaria e di frequenti collegamenti tra finan-
za e criminalita organizzata. (Non a caso, in sede di votazione di

emendamenti al decreto poi

bocciato, era stata approvata una

modifica suggerita da Aldo Rizzo, Sinistra Indipendente, in base
alla quale la proroga non era concessa ai gestori sottoposti a proce-
dimento giudiziario: anche questo voto puo aver pesato sulle sorti

dello scrutinio segreto finale).

La decadenza del decreto non compromette la situazione sicilia-
na, balzata clamorosamente in evidenza dopo l'arresto per mafia
der mavxiesattori Nino e Ignazio Salvo. 1l governo non aveva infatti
impugnato la legge regionale (che quindi resta in pieno vigore? che

ha sancito P'estromissione di tutti i privati dalle esattorie del

la

"150-

Se sul piano politico 1a nuova sconfitta # sonora (tant’e che il
capogruppo PRI Adolfo Battaglia ne ha subito tratto pretesto non
per prendere atto dell’inesistenza del pentapartito ma per solleci-
tare I'abolizione del voto segreto ..), sul piano operativo la battuta
d’arresio di ieri non dovrebbe avere serie conseguenze. Proprio
doman. la Camera comincia infatti, una buona volta, 'esame della
legge delega per la radicale riforma, che dovrebbe scattare nell’86.
Nel te<to di quel provvedimento (elaborato dal ministro delle
Finanze Visentini) potra essere inserita una norma transitoria che
legittimi la proroga, stavolta con un termine definitivo,

g. f.p.

diversa sede vengono perio-
dicamente avanzate.,

La conclusione suona d)
nuovo come autodifesa: «La
correttezza  costituzionale
del governo non puo essere
assolutamente messa in di-
scussiones, stabillsce Craxi.
E nel tentativo di smentirela
precisa impressione che an-
che Pertinl abbia trovato
qualcosa da ridire in propo-
sito, ci tiene a far sapere di
«avere ringraziato il ca
dello Stato per la fiducia che
eghi continua ad accordar-
mis, -

A dispettodel suol trionfa-
lismi certo lo stesso Craxi sa
bene che da qui a Natale lo
aspetta una vera ¢ propria
corsa a ostacoli, nel corso
della quale non & affatto cosi
certo quel sostegno della sua
maggioranza che egli si ven-
de come scontato. Il liberale
Zanone osserva che «& in atto
in queste ore una situazione
parlamentare congestiona-
ta» e cita il rosario dei pro-
blemi: fisco, televisione, pen-
sionl, regime di lavoro. In
piu, per Craxi, c'¢ da ien la
consapevolezza che in futuro
non gli sara pii concesso di
spaittinare» indenne su altre
«dissociazionis,

Antonio Caprarica

riguardas. Qualcosa di diverso
dal fatto che si indaga su diloro
presumendo che abbiano com-
messo un delitto previsto dal
Codice penale.

Ma ia logica é consequenzia-

le e distorta: sara la ragazza_

stuprata a doversi difendere?
Accanto a lei ci sara il movi-
mento delle donne che sta gia
mettendo a punto tutti gli stru-
menti necessari per aiutarla e
garantirla anche legalmente. Si
preannuncia gia infatti il clas-
sico cliché de1 processi per stu-
pro. In Procura dicono che bi-
sognera sentire bene quel che
let dice prima di interrogare gli
accusati. Bisognera vedere se la

LIVOrno

in piazza

| sua testimonianza davanti al

giudice corrisponde a quella
data agli agenti di polizia alla
fine di quel tremendo pomerig-
gio, quando é stata accompa-
gnata in ospedale dove i medici
hanno certificato che violenza
c'é stata. E poi, solo poi, si ve-
dra. C’¢ tempo, non bisogna
avere fretta. Anzi, per il magi-

strato, chi ha avuto fretta & il
vero colpevole. Sta parlando
dei giornalisti che hanno dato
la notizia: «Le fate pii male voi
a quella ragazzina — dice il
procuratore — perché ora tutti
vorranno sapere chi é e 'indi-
cheranno a dito e si chiederan-
no se € una ragazzina... faciles.

Ma davverolagente la pensa

cosi? Davvero a Livorno sono
pronti a sharrarle gli occhi ad-
dosso non appena I'avranno in-
dividuata? O é forse pil1 legitti-
mo pensare che ad essere squa-
drati saranno quei 14 teppisti?
Stando alla massiccia manife-
stazione di ieri, unica forse nel
suo genere, che ha visto mi-

liaia di studenti per le vie di

ivorno, la seconda ipotesi
sembra quella pih credibile.
Dopo il corteo, i giovani hanno
dato vita ad una assemblea di
denuncia contro 'ennesimo
vergognoso atto di violenza,
contro quell’assurdo gioco in-
scenato da un gruppo di loro
coetanei. Nel volantino che
hanno diffuso durante la mani-

festazione, gli studenti parlano
del «modo distorto di vivere la
sessualitas, Chiamano in causa
la legge sulla violenza sessuale
stravolta in Parlamento contro
la volonta di migliaia di donne
e di giovani. Chiedono alla citta
e ai suoi organi di governo di
interrogarsi su quello che é suc-
cesso negli ultimi tempi a Li-
vorno: dal tentato suicidio di
un tossicodipendente allo stu-
pro della ragazzina, passando
per la violentissima rissa a suon
di catene e coltelli scoppiata’in
citta tra bande di teen agers
meno di una settimana fa, per-
ché un gruppo di ragazzi aveva
deciso di vendicare I'affronto
fatto alle Jdoro donnes, molesta-

te dai giovani del quartiere ri-
vale,

La protesta degli studenti,
che hanno chiesto la convoca-
zione urgente del Consiglio co-
munale non ¢ isolata a Livorno.
Altre associazioni democrati-
che, di donne, di genitori, han-
no indetto assemblee e riunioni
per prendere posizione sul
drammatico fatto. Nel pome-
rizgio di ieri il PCI, il Centro
donna e altre associazioni si so-
no riunite per valutare il caso e
organizzare la protesta. Che
non tardera a farsi sentire.

Daniele Pugliese

ting, trasporto di informazioni
prima ancora che di merci.

Ma Reichlin ha cercato an-
che di definire, 1n una sede co-
me questa. che cosa intende il
PCl quando parla di alleanza
dei produttori. «Noi partiamo
dall’idea — ha spiegato — che
quando si rompono equilibri
trentennali e quando il vecchio
blocco di potere entra in crisi,
allora strati sociali diversi non
si sentono piu garantiti dai tra-
dizionali meccanismi di media-
zione e sono spinti a cercare
strade nuove, non soltante sul
terreno della rappresentanza
politica. La cosa piu seria e piu
feconda che il PCI possa fare a
questo punto e dichiarare che il
suo obiettivo fondamentale
non é assumere direttamente la
rappresentanza politica di que-
ste forze, in concorrenza con al-
tri partiti. Ma &, invece, di fa-
vorire e stimolare un dialogo,
una presenza autonoma, un im-
pegno tali da portare sulia sce-
na politica nuovi soggetti e
nuovi protagonisti. Non un’o-

| comunisti
e limpresa

perazione di carattere elettora-
le, dunque, ma piuttosto di mo-
hilitazione democratica sul ter-
reno sociale. Se questo avviene
— ha proseguito Reichlin — al-
lora il blocco dominante pud
entrare positivamente in crisi,
non perché alla centralita e al-
I'egemonia di un partito se ne
sostituisca un’altra, ma perché
la societa si organizza in forme
tali da rendere necessario un
rinnovamento profondo delle
forme della politica, dello Sta-
to, dei modi di gestire il pote-
res.

C’e un tema, oggi, che divide
le stesse forze produttive, so-
prattutto il lavoro dipendente e
il lavoro autonomo: liniquita
del sistema fiscale. Quale rispo-

sta da il PCI? «Anche in tal ca-
so stiamo assistendo alla rottu-
ra di un compromesso politico
in base al quale si scambiava il
consenso elettorale con l'eva-
sione o l'esenzione. Se ['attacco
alla Visentini viene da chi vuo-
le prolungare questo scambio,
ebbene adesso it PCI non dara
alcuna copertura — ha aggiun-
to Reichlin — la nostra critica
infatti € un’altra e muove da
una ragione opposta: la legge
Visentini non sposta ancora il
carico fiscale dalla produzione
del reddito ai patrimoni e alle
rendite e non riduce Ponere
delle tasse sul lavoro dipenden-
te. Invece, oggi una pit equa
distribuzione della ricchezza é
condizione ineludibile del risa-

namento finanziario e della
crescita economicas,

Ma parlare del fisco significa
parlare dello Stato. Esso si pre-
senta can due facce: quella del-
Iesattore da una parte e quella
della burocrazia inefficiente
dall'altra. Eppure oggi del pub-
blico c’é molto bisogno perché
il privato da solo non puo farce-

la — come ha riconosciuto il
presidente degli industriali
emiliani — per6 occorre piu

imprenditorialita anche all'in-
terno dello Stato. Proprio il
rappresentante della grande e
media impresaregionale, ha va-
lorizzato il ruolo dell’ERVET
(Ente di promozione allo svi-
luppo dell’Emilia Romagna) e
il rapporto di collaborazione
che si e costruito qui trale forze
sociali @ le istituzioni locali.
Perché a livello nazionale il
peso politico di queste espe-
rienze e anche di questa im-
prenditoria diffusa, dinamica,
mnovariva & inferiore al rilievo
che essa ha assunto nell’ultimo
decennio all'interno dell’appa-

rato produttivo? — Lo hanno
politicamente sottolineato in
molti ieri, a cominciare da Vi-
sani nella sua relazione. Per
colpa di governi che, sotto tan-
ta retorica sul piccolo é bello,
sul made in Italy, in realta ba-
davano solo a garantirsi 1'ap-
poggio dei grandi e del piu
grande tra tutti, lavvocato
Agnelli. Certo. Ma non ¢’2 un
limite dello stesso movimento
operaio, troppo a lungo attar-
datosi su un modello di fabbri-
ca e di relazioni sociali che sta-
vano irrimediabilmente invec-
chiando?

Lama nel suo intervento ha
riconosciuto i ritardi dei sinda-
cati soprattutto sulla ristruttu-
razione, ma ha sottolineato co-
me oggi il padronato cerchi di
utilizzare queste difficolta per
imporre una svolta radicale nei
rapporti di forza (é il caso dei
licenziamenti alla Marelli di
Milano). Con franchezza egli
ha sottoposto ad una platea si-
lenziosa e attenta le posizioni
del sindacato su due punti par-

ticolarmente controversi: il
pacchetto Visentini e il costo
del lavoro. Sul primo, Lama ha
detto che il sindacato vuole che
venga approvato e contempo-
raneamente spinge perché in-
sieme alle misure contro 'eva-
stone fiscale passi la riduzione
delle aliquote IRPEF (che ri-
guarda tutti, anche i lavoratori
autonomi) e la tassazione delle
rendite e dei patrimoni. Quan-
to alla scala mobile Lama ha
replicato alla pretesa del gover-
no (sulla quale si & dichiarata
d’accordo la Confindustria) di
sterilizzare ghi effetti dell'ac-
corpamento IVA. «Era previsto
nell’accordo Scotti — ha detto
— ma dopo c'é stato il taglio di
quattro punti di scala mobile
ed é assurdo pretendere oggi
I'applicazione iun’intesa(ﬁxe
il governo stesso ha invalidato
con il decreto del 14 febbraio. Il
confronto, dunque, ¢ entrato
nel vivo. %gi se ne trarranno le
prime conclusioni.

Stefano Cingolani

cristiana Rosa Iervolino Russo
aveva telefonato al nunzio apo-
stolico, Angelo Sodano, prean-
nunciando il nostro arrivo.

Era facilmente prevedibile
che la CNI, la famigerata Cen-
tral nacional de informaciones,
avrebbe cercato di soffocare
tutto nel silenzio. Ma ne avemn-
mo la certezza quando a Bue-
nos Aires I'aereo si era appe-
santito di otto-nove giovanotti
(sostanzialmente tanti quanti
gli esuli cileni) malamente ma-
scherati con magliette Adidas,
Coca-Cola e Playboy. Non do-
vevano essere necessariamente
poliziotti cileni, ma patomalos,
si, come si dice in Cile quando
si vogliono indicare i criminali
utilizzati, anche per singole
azioni, dalla polizia segreta.
Certo é che quando tutti gli al-
tri passeggeri furono fatti scen-
dere a Santiago, scesero anche
quei giovanotti che durante il
viagglo non ci avevano rispar-
miato sguardi e attenzione: e
uno di loro si trattenne a parla-
re con il capo della polizia. Con
i patomalos a bordo, con i poli-
zrotti che, dagli oblo, vedemmo,
elmeno cento, circondare fre-
neticamente l'aereo; con quelli
che occuparano tutta la scalet-
ta a mo’ di barriera umana é)_er
poi irrompere a bordo, abito

Espulso
dal Gile

grigio-blt con gonfiore del re-
volver sotto I'ascella e la fascia
gialla al braccio. Con questo
schieramento, il compito di
bloccare tutti in maniera che
non vi fosse alcun contatto tra i
nove e lagente che li attendeva
sulla terrazza dell’aeroporto,
doveva essere apparso un gioco
da bambini a Onofre Jarpa, mi-
nistro deli’Interno di Pinochet
che dalla Moneda seguiva I'o-
perazione. Ma non fu cosi.

I passeggeri scesero e subito
ebbe inizio la mediazione at-
tenta dell'incaricato d’affari
italiano e dei suoi collaboratori.
Con maniere serene e civili i1
nove cileni. apprendendo che
sarebbero stati respinti benché
muniti di regolare passaporto
cileno senza preclusioni di al-
cun genere, avevano chiesto di
poter parlare con I'arcivescovo
Fresno_o con un suo delegato.
Era chiaro che a Fresno sareb-
be stato difficile muoversi: tra
I'altro poche ore prima la poli-

zia aveva arrestato tre sacerdo-
ti del vicariato di solidarieta e
di loro per molte ore non si era
saputo nulla. Cemincié la corsa
del vicario del vescovo, Enrique
Pallet, dal centro di Santiago
all’'aeroporto. 1 poliziotti dava-
no segni di nervasismo, era evi-
dente che volevano impedire il
colloguio. Ma i diplomatici ita-
liani andavano e venivano, era
ormai in atto un vero e proprio
impegno dell'Italia, il paese che
accoglie, ospita e tutela tanti
profughi cileni. Ivan Quintana,
gia deputato comunista di Uni-
dad Popular e avvocato, cerco
di rompere la tensione dell’at-
tesa invitandoci a posare per
foto di gruppo. Cosi facemmo.
guando ho saputo che nessuna

i quelle foto é purtroppo ve-
nuta, ho avuto la certezza che
Quintana aveva voluto soprat-
tutto introdurre un elemento
che scaricasse la tensione. Tan-
to piu che 1 poliziotti cileni ri-
masti, con 1 loro dirigenti, a

presidiare 'aereo, dopo che il
comandante italiano aveva ot-
tenuto che la maggior parte
scendesse, mostravano di in-
nervosirsi sempre e di cercare
con lo scontro un pretesto per
interrompere la mediazione
dell'ltslia e della chiesa cilena.

Si erano disposti a mo’ di
presidio di un'immaginaria Ii-
nea di confine che lasciava a
noi sollanto la prima classe nel-
Ia quale non avevamo nemme-
no viaggiato. Giancarla Codri-
gnani, per conferire con il co-
mandante del Jumbo, varcd
quella linea. Cercarono di fer-
marla ma non vi riuscirono. Lei
fece osservare che in quel pezzo
d’Italis soltanto la polizia ita-
liana avrebbe avuto, in presen-
za di valide motivazioni, quel
potere. Del resto la vicenda si
svolgeva nella pit serena di-
mensione di civiltd, L’arcive-
scovo Fresno ne era rimasto
molto toccato. Quella richiesta,
il diritto a vivere nella propna
terra, ha un fondamento natu-
rale facilmente riconducibile
anche sl giusnaturalismo carto-
lico. Fresno invio Pallet. E cosi,
sottogii sguardi Jn'em' dicollera
e di impotenza dei poliziotti di
Pinochet, ebbe inizio un indi-
menticabile collegamento per

mezzo del walkie-talkie.

«Enrico, mi senti? Sono An-
tonios. Cosi esordiva Antonio
Leal, sociologo, dirigente co-
munista in esilio.

«Si, ti sentos, rispondeva il
vicario.

Si parlavano cosi, come due
vecchi amici, due combattenti
impegnati nella stessa causa.
Leal denuncio Ia crudelta della
dittatura militare, espresse
I'angoscia di essere, tutti loro,
vicini ai familiari che non vede-
vano da pia di dieci anni, e di
non poterli riabbracciare; disse
forte che bisogna continuare a
Jottare per rivendicare il diritto
al ritorno in patria e per ripor-
tare la democrazia in Cile. -
no nel frattempo saliti i passeg-
geri che si imbarcavano a San-
tiago. L'aereo stava per riparti-
re.
A me era stato notificato, at-
traverso Caruso, il divieto di
entrare in Cile. I miei colleghi
parlamentari, Giancarla ri-
gnani della Sinistra Indipen-
dente, Sergio Rossatini della
DC, Guido Alberini del PSI, vo-
levano manifestare, riffutando
di scendere, tornando indietro
anche loro, la loro irritazione e
1a loro protesta per I'offesa che
veniva arrecata al libero Parla-

mento italiano. Ma era indi-
spensabile che la delegazione
entrasse in Cile per svolgere il
compito di acquisizione di noti-
zie e di informazioni, per realiz-
zare un programma di incontri
che & stato molto intenso ed
estremamente utile.

Bisognava quindi separarsi.
Ci stringemmo forte e io tornai
indietro con Leal, Quintana,
Salum, Rojas, Colona, Soto,
Romano, Salinas. Medici, pro-
fessori, dirigenti di imprese
statali, tecnici agricoli, avvoca-
ti, parlamentari: sono passati
tutti attraverso il carcere duro
e poi sono stati espulsi dalla pa-
tria. Vogliono tornare a viverci.
Dird da ultimo de] mite Ector
Pinochet, si, Pinochet, avete
capito bene. Poeta e scritto-
re,uomo colto di estrema sensi-
bilita, nell’'sereo si affannava a
spiegare che i Pinochet venne-
ro dalla Francia al Cile circa
due secoli fa. Erano gente one-
sta, semplice, laboriosa. Il ge-
nerale che tanto sangue ha fat-
to spargere nel suo paese, dice-
va Ector, é un figlio degenere.

Gli esuli cileni sono tornati
indietro: ma quelle tre ore non
SOno trascorse Invano.

Gianfilippo Benedetti

sentava in trasmissione con
qualche amico, qualche oggetto
di scena e un canovaccio di po-
che righe, e ne usciva un pro-
gramma che giustamente é en-
trato nella storia della televi-
sione. Ma Arbore non sarebbe
bastato, stavolta, a fare un suc-
cesso cosi completo. E allore,
che altro si pud dire?
Sipuddire, certo, che c’é una
componente di sorridente no-
stalgia, uno stato d’animo per il
quale o strumento televisivo
sembra particolarmente adat-
to. Vecchi volti, momenti felici
o drammastici, canzoni e voci
d’una volta, il tutto offerto sen-
za umori «rétros, senza riflussi e
senza lacrime. Ma la nostalgia
non spiega il fatto che il pro-
gramma di Arbore sia piaciuto
anche, e forse soprattutto, ai
giovani. Tutti quei capelli grigi,
in platea e sul palco, avrebbero
potuto provocare un rifiuto nel-
le generazioni del pop, del rock.
Cosi non é stato. Si potrebbe
dire, allora, che si avvertiva che
la trasmissione era fatta davve-
ro fra «colleghi», immersa in un
pubblico spontaneamente

}

Si ringrazi

Arbore

complice, una festa in famiglia.
Ma quante occasioni televisive
sono guastate invece proprioda
quell’aria fintamente confiden-
ziale? E chi sopporta pio qQuei
salottini di addetti ai ]Javori che
magnificano se stessi e gli altri,
e si scambiano complimenti e
indiscrezioni? No, c'é dell'al-
tro.

E allora cerchiamo nuovi
motivi. E il primo é questo: che
della Rai s1 pud dire tutto, si
pud provare irritazione, si pud
volerla diversa da com’é oggi, si
pud e si deve pretenderla piu
coraggiosa, spregiudicata, or-
goghosa; masolo la Rai avrebbe
potuto — e pud — fare una tra-
smissione come quella di cui
parliamo. Solo la Rai ha accu-
mulato, talvolta senza neppure
saperlo, decenni di memoria
collettiva, di sentimenti diffusi,

di tradizione, di pagine forse

minori di una storia comune.
Solo Ia Rai ha le carte in regola
per essere cio che solo raramen-
te riesce essa stessa ad essere:
un mezzo comunitario, parteci-
pativo, unificante, che parla la
lingua che tutti parliamo, che ci
ricorda Ia nostra vita, che ¢i ha
fatto sentire e vedere le nostre
giornate. Solo la Rai ha archi-
viato una galleria di visi e di
voci che appartengono forse a
una cultura minore, ma non
meno importante. Solo la Rai ci
somiglia, nel bene e nel male.
Cid é avvenuto, si sa, perché fi-
no a ieri la Rai era unica sul
mercato dei suoni e delle im-
magini: ma questo é un motivo
in piu per non disperdere quel-
I'esperienza. Ci sono circostan-
ze, magari frivole come questa,
in cui la nozione di servizio
pubblicn ritrova un senso.

Ora il mercato dei suon; e dei

\

volti, come tutti sanno, si é spa-
lancato, e non é affatto deito
che sia un male. Nel grande ba-
zar di merci belle e grutte {(pia
spesso brutte, per meschinita
1 fantasia), anche la Rai espo-
ne SpessG mercsnzia avariata,
magari sospinta da ansia con-
corrensiale. Ma gli anni che si
pasano come polvere sulle per-
sone hanno almeno la grania di
trasformare il passato in qual-
cosadi utile e perﬁno di grade-
vole. Sessant’anni di radio e
trenta di televisione pubblica
sono comunque un bene cultu-
rale da proteggere: e quando c'é
chi sa metterli a frutto con sa-
pienza di spettacolo, scocea la
scintilla del consenso.
ur: discorso che pud appa-
rire treppo solenne dinanzi ad
un programma che aveva appa-
rentemente il solo merito di
una trovata felice, di farci ri-
sentire Nilla Pizzi, di fer canta-
re Enrico Ameri. Ma i fatti pia
lievi, nell'universo delle comu-
ricazioni, hanno anch’essi radi-
¢i profonde, che vanno esplora-
te. E pvi, vorrei dire che la tra-
smissicne di Arbore, al di 1a dei
metiti indubbi ai chi I'ha volu-
ta e idesta, é anche un po' una
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rivincita di una Rai sull’altra.
Come il film «Kaoss, come
«Quarks, come eltre cose. C'é
una Rai intellicente, aperta,
persino generosa, a fronte di
una Rar spesso meschins, im-
brigliata, funzionariesca. Per
sua e nostra fortuna. Arbore é
riuscito a resistere a quest ulti-
ma, che é spesso anche la piu
potente. Ha rinunciato ai buro-
crati, e quando proprio li ha do-
vuti sopportare, Ii ha umaniz-
zati. E bastato farli alzare dalle
scrivanie, e costringerli a can-
tare un vecchio motivo con una
candela in mano. Anche i buro-
sauri hanno un cuore. Certo, |a
Rai dei funzionari é quelia che
fa pavigare la barca: ma la Rai
che amiamo é un’altra. E quella
dei clown, dei buffoni, dei vani-
tosi, di quegli animali impaga-
bili e generosi che sono ghi atto-
ri, i cantanti, i musicisti, i comi-
¢i, i cronisti. La gente che con-
suma la propria vita per piar-
cerci, per divertirci, per farci
pensare. Quelli col microfono
che s'arrampicano nei paesi
dell'lrpinia o del Friuli, quelli
che ci fanno «vederes con le pa-

)

role un goal di Cabrini, quelli
che ci banno fatto passare tan-
te serate In casa, serate magan'
sciocche ma che nessuno di noi
pensa di aver sprecato. Ecco:
credo che il programma di Ar-
bore sia il piix inaspettato con-
tributo all'idea cke un servizio
pubblico deve continuare ad
esistere, e che dev’essere lieto,
tollerante e spregiudicato.
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