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Un aiìiio fa moriva Terracini 
Quei pensatore solitario 

che portava nelle 
lotte tutta la forza 

di un dirigente storico 
Una oratoria affascinante dipanata in modo implacabile come attra
verso una serie di dimostrazioni matematiche - Dal «processone» del 
'28 a presidente della Costituente - Il riconoscimento di Orlando 

ROMA — L'abbraccio tra Enrico Berlinguer e Umberto Terracini alla celebrazione del 
anniversario della fondazione del PCI. Sotto. Terracini al confino di Ventotene nel 1942 
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Ho conosciuto Umberto 
Terracini durante un suo in
contro con i compagni delie 
sezioni comuniste della pro
vincia di Roma. Tema della 
riunione era la preparazione 
delie elezioni ammlnlstrati-
l e della primavera 1946. 
Ascoltandolo, ebbi immedia
tamente l'impressione di 
qualcosa di inconsueto, di 
uno stile particolare all'uo
mo. La sua esposizione si 
svolgeva con un periodare 
empiamente costruito, pro-
cedenao per argomentazioni 
incalzanti e tenendo — a 
compagni che apparivano 
molto interessati e un po' 
frastornati — una vera e 
propria lezione sulle autono
mie locali in Italia, con molti 
puntuali riferimenti a vicen
de, uomini e luoghi dell'età 
glollttlana. 

Sperimentai per la secon
da volta l'eloquenza di Ter
racini. fuori delle assise na
zionali del partito, durante 
la campagna elettorale poli
tica del 1953. Si teneva un co
mizio a Roma, in piazza 
Mazzini, in una zona preva
lentemente abitata da picco
la e media borghesia. La se
rata era bella e molti erano 
usciti a passeggio. All'inizio, 
tuttavia, attorno al palco c'e
rano poche centinaia di 
compagni delle sezioni vici
ne, mentre gli altri appariva
no indifferenti e lontani. 
Terracini, per nulla contra
riato e ben consapevole di trovarsi 'in parti-
bus infidelìum; parlò a lungo, senza mai al
zare troppo 11 tono della voce ma con una 
vigoria crescente, finché riusci ad attrarre 
verso II comizio molte di quelle persone. AI 
termine, l'uditorio si era almeno decuplicato, 
attentissimo e silenzioso. La sua oratoria af
fascinava perché si dipanava, in modo im
placabile, come attraverso una serie di dimo
strazioni matematiche. Dunque, uno scena
rio non frequente nelle nostre manifestazio
ni politiche, e totalmente diverso da quello 
del comizi di Di Vittorio, di cui il ceto medio 
romano subiva intensamente il fascino, ma 
In altro modo, fino ad essere trascinato in 
ondate di entusiasmo. Con Terracini, si sta
biliva un altro clima di comunicazione: il 
pubblico era avvinto dalla sua logica, irretito 
dal suo modo apparentemente distaccato e 
freddo di ragionare, di chiamare in quella 
occasione a sconfiggere la legge-truffa. Si 
percepiva il portato di una vita eccezionale, 
la forza di un uomo che da oppositore irridu
cibile del fascismo era giunto ai vertici della 
Repubblica, presiedendo autorevolmente 
l'Assemblea costituente e portandone a com
pimento I lavori. Nel suo discorso si intuiva il 
plano diverso su cui si collocava Terracini 
rispetto al perseguitato, al ribelle che aveva 
lanciato ai giudici del tribunale speciale, nel 
'processone' del giugno 1928, l'accusa di dare 
essi vita a «un episodio di guerra civile; e poi 
li aveva clamorosamente beffati definendo 
quel processo *la più degna commemorazio
ne dell'SCr anniversario dello Statuto, che voi 
ieri fra salve di cannoni e squilli di fanfare 
avete solennizzato: 

Così ebbi modo, m quelle due circostanze, 
di avvicinarmi all'oratoria di Terracini e di 
domandarmene l'intimo significato. Nel 
1963 la scena cambiò. Insieme con altri com
pagni, entrai a far parte della presidenza del 
gruppo parlamentare comunista a! Senato. 
Questa nuova, decisiva esperienza è durata 
in varie forme quasi venti anni. Con lui, in 
verltà.non tuttoera facile.perla tenacìadel-
le sue convinzioni e per una certa sua ten
denza al tagliar corto anche quando discus
sioni e approfondimenti erano invece Indi
spensabili. A superare tali situazioni, che 
avrebbero potuto esplodere in un conflitto di 
mentalità e di generazioni, pensava tuttavia 
lo stesso Terracini, ricostruendo con sempli
cità e schiettezza le condizioni del comune 
lavoro. 

Aveva un grande dono: quello di non met
tersi mal uno scalino più alto. Non voleva 
essere un maestro, non accennava mai al 
passato e nemmeno, neanche confidenzial
mente, alle traversie della sua esistenza for
tunosa. Malgrado le sue intenzioni, è stato 
egualmente per noi un maestro, perché ci ha 
fatto intendere come sia preziosa, più di ogni 
altra cosa, la solidarietà che nasce dal reci
proco riconoscimento dell'essere uomini. 

Negli ultimi tempi le sue 
capacità fisiche si offuscaro
no. Un giorno lo vidi, in aula, 
appartato e triste; mi confidò 
che da qualche mese la vista 
gli faceva dei cattivi scherzi, 
e aggiunse: «Siamo nati per 
leggere e per parlare, che co
sa resta più da fare se non si 
riesce a leggere, a sapere?: 
Avvertii un senso di doloroso 
rimpianto, l'inizio di un ras
segnato distaccarsi dal mon
do. Un mondo di cui era sta
to protagonista, per il corag
gio dimostrato nella batta
glia politica, per la determi
nazione, a volte ostinata, nel 
far valere le sue opinioni. Un 
combattente strenuo, un as
sertore della sua indipen
denza di giudizio; e contem
poraneamente, un politico 
prò fondamente convinto che 
gli apporti individuali valgo
no soltanto per quanto rie
scono a dare al movimento 
di lotta e di idee cui si parte
cipa. Rifiutava di essere un 
pensatore solitario, perché 
— come scrisse in un succin
to e memorabile ritratto di se 
stesso — a l'èva fastidio per le 
anime belle, nella persuasio
ne che 'per dare concretezza 
al proprio pensiero bisogna 
innestarlo In quello di una 
grande forza: 

Noi che lavorammo con 
lui in Parlamento, tutti pro
venienti da esperienze di vita 
e da motivazioni culturali 
distanti dalla sua storia, im

parammo a stare con lui e a volergli bene. 
Quando compi ottanta anni ci raccogliemmo 
nei locali del nostro gruppo e la compagna 
Valeria Ruhl gli rivolse parole che ci com
mossero, e commossero visibilmente Terra
cini, perché erano senza retorica, senza veli 
di ipocrisia sulle differenze di opinioni su cui 
ci eravamo a lungo confrontati. E Terracini, 
come ben sappiamo, continuò per parecchio 
tempo ad essere un militante attivo e a soste
nere impavidamente le sue tesi, anche quan
do suscitavano sorpresa e inquietudini nel 
partito. 

Diversamente da altri dirigenti •storici' 
del Pei, Terracini non ha lasciato memorie. 
Ha pubblicato soltanto raccolte di documen
ti e di discorsi. Una biografia di lui sarebbe 
forse difficile da scrivere, perché nel tempo 
egli ha via via assunto atteggiamenti che de
nunziano punti di contraddizione. Sarebbe 
sbagliato, però, trarne la superficiale dedu
zione che egli abbia avuto sempre, pur in si
tuazioni dnerse, un fondamentale bisogno 
di stare all'opposizione. Questo stimolo era 
indubbiamente assai forte, ma era compen
sato dalla sua piena dedizione alla causa del 
rinnovamente della società italiana: di un 
rinnovamento da compiersi con il rafforza
mento e non con la negazione delle istituzio
ni democratiche. 

Questo tato dell'orientamento ideale di 
Terracini era, del resto, venuto prepotente
mente in luce all'Assemblea costituente. Ne 
dette una testimonianza significativa Vitto
rio Emanuele Orlando, nella seduta del 22 
dicembre 1947, subito dopo l'approvazione fi
nale del testo della Costituzione repubblica
na. Orlando, dopo a vere afferma to di parlare 
•meno come un collega che come un antena
to'. si n volse a un certo punto a Terracini e lo 
definì un presidente straordinario. Spiegò 
che. essendo da sempre convinto che si è 
buon parlamentare quando ricorrono due 
condizioni — un'attitudine naturale e l'ac
quisizione dell'esperienza — aveva ricevuto 
da Terracini la consolazione di una solenne 
smentita. Terracini aveva infatti dimostrato, 
muovendosi con grandissima abilità nella 
funzione di presidente, di non avere bisogno 
della esperienza giuridica e parlamentare 
che le vicende della lotta gli avevano negato: 
'In lui vi è una vocazione formidabile-, sa 
conciliare la fermezza di un'autorità che 
s'impone con la bonarietà di un collega che 
trova l'arguzia per comporre un dissenso: 

Il 22 dicembre 1947è una data lontana, ma 
non una pagina sbiadita. E questo richiamo 
ci conferma, se ce ne fosse ancora bisogno, 
quanto valse la scelta di Togliatti che, dopo 
gli anni vissuti da Terracini al confìno In 
amara solitudine, volle riportarlo al lavoro di 
partito e poi designarlo candidato alla presi
denza della Costituente. 

Edoardo Perna 

Craxi ricevuto da Pertini 
studio di Pertini, Io sforzo 
per ovattare toni e sostanza 
della conversazione ha pro
dotto una consistente corti
na fumogena. Craxl insom
ma si è Ingegnato di fare ap
parire Il colloquio come frut
to di una sua richiesta piut
tosto che di una sollecitazio
ne del Quirinale, di fronte a 
una serie di episodi criticabi
li anche (e l'opposizione co
munis ta lo ha fatto) sotto il 
profilo costituzionale. Per 
a t tenuare l'Impressione di 
un r ichiamo della presiden
za della Repubblica, il leader 
socialista ha perciò tentato 
nella sua dichiarazione di 
«annegare» l 'argomento go
verno In mezzo a una serie di 
al tre questioni. E così l'ha 
presa molto da lontano, in
formando in primo luogo i 
cronisti di aver riferito a 
Pertini sullo s ta to dell'eco
nomia, dell 'ordine pubblico, 
dell'iniziativa diplomatica 
del governo, quasi fossero 
questi i punti-cardine della 
conversazione. 

Ma quando finalmente 
Craxi è venuto al sodo si è 
capito facilmente il tenore 
delle preoccupazioni che il 
capo dello Stato deve avergli 
manifestato. Si è parlato del 
•pacchetto fiscale» e il presi

dente del Consiglio ha con
fermato l'essenzialità, ai fini 
della manovra economica 
complessiva, della legge Vi
sentini, approvata al Senato 
«dalla maggioranza parla
mentare che sostiene il go
verno»: «Sia pure — ha postil
lato Craxl entrando infine 
nel vivo delle polemiche di 
questi giorni — con distin
zioni nell 'ambito del suol 
gruppi parlamentari». Di
stinzioni che tuttavia «non 

hanno inficiato», secondo 
lui, «il valore politico del voto 
favorevole espresso sulla 
legge». 

Qui, come si vede, Craxl 
continua a difendere la sua 
posizione dei giorni scorsi, 
anche se contraddittoria
mente: dal momento che an
nette, come è ovvio, un «valo
re politico» al voto sulla leg
ge, come può negarlo alla 
•dissociazione» del PSDI, che 
ha di fatto modificato la 

composizione della maggio
ranza? 

Non è forzato ipotizzare su 
questo punto precise obiezio
ni del presidente della Re
pubblica. Tant'è che Craxi, 
con repentino ripensamento, 
deve impegnarsi per il futuro 
a comportamenti opposti: 
«In ogni caso — egli ha detto 
nel passaggio già citato — in 
presenza di una situazione 
politica che dovesse risultare 
confusa e di incerta interpre
tazione, va da sé che il gover

no non esiterebbe, nella for
ma più sollecita e corretta, a 
suscitare un dibattito parla
mentare per una verifica del 
mandato di fiducia che gli è 
stato conferito e ripetuta
mente confermato». Di fron
te al Parlamento 11 governo è 
parimenti pronto — aggiun
ge il presidente del Consiglio 
con una frecciata polemica 
all'opposizione di sinistra — 
a rispondere «ove in questa 
sede venissero proposte, alle 
richieste di dimissioni che in 

Bocciato il decreto sulle esattorie 
ROMA — A distanza di appena una settimana dal tonfo sul decre
to pro-Berlusconi, il governo ha subito ieri sera una nuova .sconfit
ta. Con 2;50 voti contro 226 e un astenuto (alle molte, croniche 
assenze de e socialiste si è sommato il dissenso dì una trentina di 
deputati del pentapartito), è stato bocciato un decreto che, in 
attesa della radicale riforma, prorogava per un anno l'attuale si
stema delle gestioni esattoriali. 

Chiarissima e ben nota l'opposizione comunista alla misura: 
sono vent'anni — aveva detto ancora l'altra sera in sede di discus
sione generale l'on. Neide Umidi — che imponete proroghe con
sentendo così la sopravvivenza di uno dei più clamorosi esempi di 
intermediazione parassitaria e di frequenti collegamenti tra finan
za e criminalità organizzata. (Non a caso, in sede di votazione di 
emendamenti al decreto poi bocciato, era stata approvata una 
modifica suggerita da Aldo Rizzo, Sinistra Indipendente, in base 
alla quale la proroga non era concessa ai gestori sottoposti a proce
dimento giudiziario: anche questo voto può aver pesato sulle sorti 
dello scrutinio segreto finale). 

La decadenza del decreto non compromette la situazione sicilia
na, ballata clamorosamente in evidenza dopo l'arresto per mafia 
dei maxiesattori Nino e Ignazio Salvo. 11 governo non aveva infatti 
impugnato la legge regionale (che quindi resta in pieno vigore) che 
ha sancito l'estromissione di tutti i privati dalle esattorie dell'iso
la. 

Se sul piano politico la nuova sconfitta è sonora (tant'è che il 
capogruppo PRI Adolfo Battaglia ne ha subito tratto pretesto non 
per prendere atto dell'inesistenza del pentapartito ma per solleci
tare l'abolizione del voto segreto ..), sul piano operativo la battuta 
d'arresio di ieri non dovrebbe avere serie conseguenze. Proprio 
domani la Camera comincia infatti, una buona volta, l'esame della 
legge delega per la radicale riforma, che dovrebbe scattare nell'86. 
Nel testo di quel provvedimento (elaborato dal ministro delle 
Finanza Visentini) potrà essere inserita una norma transitoria che 
legittimi la proroga, stavolta con un termine definitivo. 

g. f. p. 

diversa sede vengono perio
dicamente avanzate». 

La conclusione suona di 
nuovo come autodifesa: «La 
correttezza costituzionale 
del governo non può essere 
assolutamente messa in di
scussione», stabilisce Craxi. 
E nel tentativo di smentire la 
precisa Impressione che an
che Pertini abbia trovato 
qualcosa da ridire in propo
sito, ci tiene a far sapere di 
«avere ringraziato il capo 
dello Stato per la fiducia che 
egli continua ad accordar
mi». 

A dispetto del suol trionfa
lismi certo lo stesso Craxi sa 
bene che da qui a Natale lo 
aspetta una vera e propria 
corsa a ostacoli, nel corso 
della quale non è affatto così 
certo quel sostegno della sua 
maggioranza che egli si ven
de come scontato. Il liberale 
Zanone osserva che «è in at to 
In queste ore una situazione 
parlamentare congestiona
ta» e cita il rosario dei pro
blemi: fisco, televisione, pen
sioni, regime di lavoro. In 
più, per Craxi, c'è da ieri la 
consapevolezza che in futuro 
non gli sarà più concesso di 
«pattinare» indenne su altre 
«dissociazioni». 

Antonio Caprarica 

riguarda». Qualcosa di diverso 
dal fatto che si indaga su di loro 
presumendo che abbiano com
messo un delitto previsto dal 
Codice penale. 

Ma la logica è consequenzia
le e distorta: sarà la ragazza. 
stuprata a doversi difendere? 
Accanto a lei ci sarà il movi
mento delle donne che sta già 
mettendo a punto tutti gli stru
menti necessari per aiutarla e 
garantirla anche legalmente. Si 
preannuncia già infatti il clas
sico cliché dei processi per stu
pro. In Procura dicono che bi
sognerà sentire bene quel che 
lei dice prima dì interrogare gli 
accusati. Bisognerà vedere se la 

Livorno 
in piazza 
sua testimonianza davanti al 
giudice corrisponde a quella 
data agli agenti di polizia alla 
fine di quel tremendo pomerig
gio, quando è stata accompa
gnata in ospedale dove i medici 
hanno certificato che violenza 
c'è stata. E poi, solo poi, si ve
drà. C'è tempo, non bisogna 
avere fretta. Anzi, per il magi

strato, chi ha avuto fretta è il 
vero colpevole. Sta parlando 
dei giornalisti che hanno dato 
la notizia: «Le fate più male voi 
a quella ragazzina — dice il 
procuratore — perché ora tutti 
vorranno sapere chi è e l'indi
cheranno a dito e si chiederan
no se è una ragazzina... facile». 

Ma daw ero la gente la pensa 

così? Davvero a Livorno sono 
pronti a sbarrarle gli occhi ad
dosso non appena 1 avranno in-
dividuata? O è forse più legitti
mo pensare che ad essere squa
drati saranno quei 14 teppisti? 
Stando alla massiccia manife
stazione di ieri, unica forse nel 
suo genere, che ha visto mi
gliaia di studenti per le vie di 
Livorno, la seconda ipotesi 
sembra quella più credibile. 
Dopo il corteo, i giovani hanno 
dato vita ad una assemblea di 
denuncia contro l'ennesimo 
vergognoso atto di violenza, 
contro quell'assurdo gioco in
scenato da un gruppo di loro 
coetanei. Nel volantino che 
hanno diffuso durante la mani

festazione, gli studenti parlano 
del «modo distorto di vivere la 
sessualità». Chiamano in causa 
la legge sulla violenza sessuale 
stravolta in Parlamento contro 
la volontà di migliaia di donne 
e di giovani. Chiedono alla città 
e ai suoi organi di governo di 
interrogarsi su quello che è suc
cesso negli ultimi tempi a Li
vorno: dal tentato suicidio di 
un tossicodipendente allo stu
pro della ragazzina, passando 
per la violentissima rissa a suon 
di catene e coltelli scoppiata'in 
città tra bande di teen agers 
meno di una settimana fa, per
ché un gruppo di ragazzi aveva 
deciso di vendicare l'affronto 
fatto alle .loro donne», molesta

te dai giovani del quartiere ri
vale. 

La protesta degli studenti, 
che hanno chiesto la convoca
zione urgente del Consiglio co
munale non è isolata a Livorno. 
Altre associazioni democrati
che, di donne, di genitori, han
no indetto assemblee e riunioni 
per prendere posizione sul 
drammatico fatto. Nel pome
riggio dì ieri il PCI, il Centro 
donna e altre associazioni si so
no riunite per valutare il caso e 
organizzare la protesta. Che 
non tarderà a farsi sentire. 

Daniele Pugliese 

ting, trasporto di informazioni 
prima ancora che di merci. 

Ma Reichlin ha cercato an
che di definire, in una sede co
me questa, che cosa intende il 
PCI quando parla di alleanza 
dei produttori. .Noi partiamo 
dall'idea — ha spiegato — che 
quando si rompono equilibri 
trentennali e quando il vecchio 
blocco di potere entra in crisi, 
allora strati sociali diversi non 
si sentono più garantiti dai tra
dizionali meccanismi di media
zione e sono spinti a cercare 
strade nuove, non soltanto sul 
terreno della rappresentanza 
politica. La cosa più seria e più 
feconda che il PCI possa fare a 
questo punto è dichiarare che il 
suo obiettivo fondamentale 
non é assumere direttamente la 
rappresentanza politica di que
ste forze, in concorrenza con al
tri partiti. Ma è, invece, di fa
vorire e stimolare un dialogo, 
una presenza autonoma, un im
pegno tali da portare sulla sce
na politica nuovi soggetti e 
nuovi protagonisti. Non un'o-

I comunisti 
e l'impresa 
perazione di carattere elettora
le, dunque, ma piuttosto di mo
bilitazione democratica sul ter
reno sociale. Se questo avviene 
— ha proseguito Reichlin — al
lora il blocco dominante può 
entrare positivamente in crisi, 
non perché alla centralità e al
l'egemonia di un partito se ne 
sostituisca un'altra, ma perché 
la società si organizza in forme 
tali da rendere necessario un 
rinnovamento profondo delle 
forme della politica, dello Sta
to, dei modi di gestire il pote
re». 

C'è un tema, oggi, che divide 
le stesse forze produttive, so
prattutto il lav oro dipendente e 
il lavoro autonomo: l'iniquità 
del sistema fiscale. Quale rispo

sta dà il PCI? .Anche in tal ca
so stiamo assistendo alla rottu
ra di un compromesso politico 
in base al quale si scambiava il 
consenso elettorale con l'eva
sione o l'esenzione. Se l'attacco 
alla Visentini viene da chi vuo
le prolungare questo scambio, 
ebbene adesso il PCI non darà 
alcuna copertura — ha aggiun
to Reichlin — la nostra critica 
infatti è un'altra e muove da 
una ragione opposta: la legge 
Visentini non sposta ancora il 
carico fiscale dalla produzione 
del reddito ai patrimoni e alle 
rendite e non riduce l'onere 
delle tasse sul lavoro dipenden
te. Invece, oggi una più equa 
distribuzione della ricchezza è 
condizione ineludibile del risa

namento finanziario e della 
crescita economicai. 

Ma parlare del fisco significa 
parlare dello Stato. Esso si pre
senta con due facce: quella del-
l^sattore da una parte e quella 
della burocrazia inefficiente 
dall'altra. Eppure oggi del pub; 
blico c'è molto bisogno perché 
il privato da solo non può farce
la — come ha riconosciuto il 
presidente degli industriali 
emiliani — però occorre più 
imprenditorialità anche ali in
terno dello Stato. Proprio il 
rappresentante della grande e 
media impresa regionale, ha va
lorizzato il ruolo dell'ERVET 
(Ente di promozione allo svi
luppo dell'Emilia Romagna) e 
il rapporto di collaborazione 
che si e costruito qui tra le forze 
sociali a le istituzioni locali. 

Perché a livello nazionale il 
peso politico di queste espe
rienze e anche dì questa im
prenditoria diffusa, dinamica, 
innovativa è inferiore al rilievo 
che essa ha assunto nell'ultimo 
decennio all'interno dell'appa

rato produttivo? — Lo hanno 
politicamente sottolineato in 
molti ieri, a cominciare da Vi-
sani nella sua relazione. Per 
colpa di governi che, sotto tan
ta retorica sul piccolo è bello, 
sul made in Italy, in realtà ba
davano solo a garantirsi l'ap
poggio dei grandi e del più 
grande tra tutti, l'avvocato 
Agnelli. Certo. Ma non c'è un 
limite dello stesso movimento 
operaio, troppo a lungo attar
datosi su un modello di fabbri
ca e di relazioni sociali che sta
vano irrimediabilmente invec
chiando? 

Lama nel suo intervento ha 
riconosciuto i ritardi dei sinda
cati soprattutto sulla ristruttu
razione, ma ha sottolineato co
me oggi il padronato cerchi di 
utilizzare queste difficoltà per 
imporre una svolta radicale nei 
rapporti di forza (è il caso dei 
licenziamenti alla Marelli di 
Milano). Con franchezza egli 
ha sottoposto ad una platea si; 
lenziosa e attenta le posizioni 
del sindacato su due punti par

ticolarmente controversi: il 
pacchetto Visentini e il costo 
del lavoro. Sul primo, Lama ha 
detto che il sindacato vuole che 
venga approvato e contempo
raneamente spinge perché in
sieme alle misure contro l'eva
sione fiscale passi la riduzione 
delle aliquote IRPEF (che ri
guarda tutti, anche i lavoratori 
autonomi) e la tassazione delle 
rendite e dei patrimoni. Quan
to alla scala mobile Lama ha 
replicato alla pretesa del gover
no (sulla quale si è dichiarata 
d'accordo la Confindustria) di 
sterilizzare gli effetti dell'ac
corpamento IVA. «Era previsto 
nell'accordo Scotti — ha detto 
— ma dopo c'è stato il taglio di 
quattro punti di scala mobile 
ed è assurdo pretendere oggi 
l'applicazione di un'intesa che 
il governo stesso ha invalidato 
con il decreto del 14 febbraio. Il 
confronto, dunque, è entrato 
nel vivo. Oggi se ne trarranno le 
prime conclusioni. 

Stefano Cingolani 

cristiana Rosa Iervolino Russo 
aveva telefonato al nunzio apo
stolico, Angelo Sodano, prean
nunciando il nostro arrivo. 

Era facilmente prevedibile 
che la CNI, la famigerata Cen
tral nacional de informaciones, 
avrebbe cercato di soffocare 
tutto nel silenzio. Ma ne avem
mo la certezza quando a Bue
nos Aires l'aereo si era appe
santito di otto-nove giovanotti 
(sostanzialmente tanti quanti 
gli esuli cileni) malamente ma
scherati con magliette Adidas, 
Coca-Cola e Playboy. iVon do
vevano essere necessariamente 
poliziotti cileni, ma patomalos, 
sì, come si dice in Cile quando 
si vogliono indicare i criminali 
utilizzati, anche per singole 
azioni, dalla polizia segreta. 
Certo è che quando tutti gli al
tri passeggeri furono fatti scen
dere a Santiago, scesero anche 
quei giovanotti che durante il 
viaggio non ci avevano rispar
miato sguardi e attenzione: e 
uno di loro sì trattenne a parla
re con il capo della polizia. Con 
i patomalos a bordo, con i poli
ziotti che, dagli oblò, vedemmo, 
almeno cento, circondare fre
neticamente l'aereo; con quelli 
che occuparano tutta la scalet
ta a mo' di barriera umana per 
poi irrompere a bordo, abito 

Espulso 
dal Cile 
grigio-blù con gonfiore del re
volver sotto l'ascella e la fascia 
gialla al braccio. Con questo 
schieramento, il compito di 
bloccare tutti in maniera che 
non vi fosse alcun contatto tra i 
nove e la gente che li attendeva 
sulla terrazza dell'aeroporto, 
doveva essere apparso un gioco 
da bambini a OnofreJarpa, mi
nistro dell'Interno di Pinochet 
che dalla Moneda seguiva l'o
perazione. Ma non fu così. 

i passeggeri scesero e subito 
ebbe inizio la mediazione at
tenta dell'incaricato d'affari 
italiano e dei suoi collaboratori. 
Con maniere serene e civili i 
nove cileni, apprendendo che 
sarebbero stati respinti benché 
muniti di regolare passaporto 
cileno senza preclusioni di al
cun genere, avevano chiesto di 
poter parlare con l'arcivescovo 
Fresno o con un suo delegato. 
Era chiaro che a Fresno sareb
be stato difficile muoversi: tra 
l'altro poche ore prima la poli

zia aveva arrestato tre sacerdo
ti del vicariato di solidarietà e 
di loro per molte ore non si era 
saputo nulla. Cominciò la corsa 
del vicario del vescovo, Enrique 
Pallet, dal centro di Santiago 
all'aeroporto. I poliziotti dava
no segni di nervosismo, era evi
dente che volevano impedire il 
colloquio. Ma i diplomatici ita
liani andavano e venivano, era 
ormai in atto un vero e proprio 
impegno dell'Italia, il paese che 
accoglie, ospita e tutela tanti 
profughi cileni. Ivan Quintana, 
già deputato comunista di Uni; 
dad Popular e avvocato, cercò 
di rompere la tensione dell'at
tesa invitandoci a posare per 
foto di gruppo. Cosi facemmo. 

3'uando ho saputo che nessuna 
i quelle foto è purtroppo ve

nuta. ho avuto la certezza che 
Quintana aveva voluto soprat
tutto introdurre un elemento 
che scaricasse la tensione. Tan
to più che i poliziotti cileni ri
masti, con t loro dirigenti, a 

presidiare l'aereo, dopo che il 
comandante italiano aveva ot
tenuto che la maggior parte 
scendere, mostravano ai in
nervosirsi sempre e di cercare 
con lo •scontro un pretesto per 
interrompere la mediazione 
dell'Italia e della chiesa cilena. 

Si efano disposti a mo' di 
presidio di un'immaginaria li
nea di confine che lasciava a 
noi soltanto la prima classe nel
la quale non avevamo nemme
no viaggiato. Giancarla Codri-
guani, per conferire con il co
mandante del Jumbo, varcò 
quella linea. Cercarono di fer
marla ma non vi riuscirono. Lei 
fece osservare che in quel pezzo 
d'Italia soltanto la polizia ita
liana avrebbe avuto, in presen
za di valide motivazioni, quel 
potere. Del resto la vicenda si 
svolgeva nella più serena di
mensione di civiltà. L'arcive
scovo Fresno ne era rimasto 
molto toccato. Quella richiesta, 
il diritto a vivere nella propria 
terra, ha un fondamento natu
rale facilmente riconducibile 
anche «/giusnaturalismo catto
lico. Fresno inviò Pallet. E così, 
sotto gli sguardi pieni di collera 
e di impotenza dei poliziotti di 
Pinochet. ebbe inizio un indi
menticabile collegamento per 

mezzo del walkie-talkie. 
*Enrico, mi senti? Sono An

tonio». Così esordiva Antonio 
Leal, sociologo, dirigente co
munista in esilio. 

•Sì, ti sento; rispondeva il 
vicario. 

Si parlavano così, come due 
vecchi amici, due combattenti 
impegnati nella stessa causa. 
Leaìdenunciò la crudeltà della 
dittatura militare, espresse 
l'angoscia di essere, tutti loro, 
vicini ai familiari che non vede
vano da più di dieci anni, e di 
non poterli riabbracciare; disse 
forte che bisogna continuare a 
lottare per rivendicare il diritto 
al ritorno in patria e per ripor
tare la democrazia in Cile. Era
no nel frattempo saliti ipasseg
geri che si imbarcavano a San
tiago. L'aereo stava per riparti
re. 

A me era stato notificato, at
traverso Caruso, il divieto di 
entrare in Cile. I miei colleghi 
parlamentari, Giancarla Codri-
gnani della Sinistra Indipen
dente, Sergio Rossatini della 
DC, Guido Alberini del PSI, vo
levano manifestare, rifiutando 
di scendere, tornando indietro 
anche loro, la loro irritazione e 
la loro protesta per l'offesa che 
veniva arrecata al libero Parla

mento italiano. Ma era indi
spensabile che la delegazione 
entrasse in Cile per svolgere il 
compito di acquisizione di noti
zie e di informazioni, per realiz
zare un programma di incontri 
che è stato molto intenso ed 
estremamente utile. 

Bisognava quindi separarsi. 
Ci stringemmo forte e io tornai 
indietro con Leal, Quintana, 
Salum, Rojas, CoIona, Soto, 
Romano, Salinas. Medici, pro
fessori, dirigenti di imprese 
statali, tecnici agricoli, avvoca
ti, parlamentari: sono passati 
tutti attraverso il carcere duro 
e poi sono stati espulsi dalla pa
tria. Vogliono tornare a viverci. 
Dirò da ultimo del mite Ector 
Pinochet, sì, Pinochet, avete 
capito bene. Poeta e scritto-
re,uomo colto di estrema sensi
bilità, nell'aereo si affannava a 
spiegare che i Pinochet venne
ro dalla Francia al Cile circa 
due secoli fa. Erano gente one
sta, semplice, laboriosa. Il ge
nerale cne tanto sangue ha fat
to spargere nel suo paese, dice
va Ector, è un tiglio degenere. 

Gli esuli cileni sono tornati 
indietro: ma quelle tre ore non 
sono trascorse invano. 

Gianfìlippo Benedetti 

sentava in trasmissione con 
qualche amico, qualche oggetto 
di scena e un canovaccio di po
che righe, e ne usciva un pro
gramma che giustamente è en
trato nella storia della televi
sione. Ma Arbore non sarebbe 
bastato, stavolta, a fare un suc
cesso così completo. E allora, 
che altro si può dire? 

Si può dire, certo, che c'è una 
componente di sorridente no
stalgia, uno stato d'animo per il 
quale lo strumento televisivo 
sembra particolarmente adat
to. Vecchi volti, momenti felici 
o drammatici, canzoni e voci 
d'una volta, il tutto offerto sen
za umori «rétro», senza riflussi e 
senta lacrime. Afa la nostalgia 
non spiega il fatto che il pro
gramma di Arbore sia piaciuto 
anche, e forse soprattutto, ai 
giovani. Tutti quei capelli grigi, 
in platea e sul palco, avrebbero 
potuto provocare un rifiuto nel
le generazioni del pop, del rock. 
Così non è stato. Si potrebbe 
dire, allora, che si avvertiva che 
la trasmissione era fatta davve
ro fra •colleghi: immersa in un 
pubblico spontaneamente 

Si ringrazi 
Arbore 
complice, una festa in famiglia. 
Ma quante occasioni televisive 
sono guastate invece proprio da 
quell'aria fintamente confiden
ziale? E chi sopporta più quei 
salottini di addetti ai lavori che 
magnificano se stessi e gli altri, 
e si scambiano complimenti e 
indiscrezioni? So, c'è dell'al
tro. 

E allora cerchiamo nuovi 
motivi. E il primo è questo: che 
della Rai si può dire tutto, si 
può provare irritazione, si può 
volerla diversa da com'è oggi, si 
può e si deve pretenderla più 
coraggiosa, spregiudicata, or
gogliosa; ma solo la Rai avrebbe 
potuto — e può — fare una tra
smissione come quella di cui 
parliamo. Solo la Rai ha accu
mulato, talvolta senza neppure 
saperlo, decenni di memoria 
collettiva, di sentimenti diffusi, 
di tradizione, di pagine forse 

minori di una storia comune. 
Solo la Rai ha le carte in regola 
per essere ciò che solo raramen
te riesce essa stessa ad essere: 
un mezzo comunitario, parteci
pativo, unificante, che parla la 
lingua che tutti parliamo, che ci 
ricorda la nostra vita, che ci ha 
fatto sentire e vedere le nostre 
giornate. Solo la Rai ha archi
viato una galleria di visi e di 
voci che appartengono forse a 
una cultura minore, ma non 
meno importante. Solo la Rai ci 
somiglia, nel bene e nel male. 
Ciò è avvenuto, si sa, perché fi
no a ieri la Rai era unica sul 
mercato dei suoni e delle im
magini: ma questo è un motivo 
in più per non disperdere quel
l'esperienza. Ci sono circostan
ze, magari frivole come questa, 
in cui la nozione di servizio 
pubblico ritrova un senso. 

Ora il mercato dei suoni e dei 

volti, come tutti sanno, si è spa
lancato, e non è affatto detto 
chesia un male. Selgrande ba
zar di merci belle e brutte (più 
spesso brutte, per meschinità 
ai fantasia), anche la Rai espo
ne spense mercanzia avariata, 
magari sospinta da ansia con-
correnriaìe. Ma gli anni che si 
posano come polvere sulle per
sone hanno almeno la grazia di 
trasformare il passato in qual
cosa di utile e perfino di grade
vole. Sessantanni di radio e 
trenta di televisione pubblica 
sono comunque un bene cultu
rale da proteggere: e quando c'è 
chi sa metterli a frutto con sa
pienza di spettacolo, scocca la 
scintilla dei consenso. 

È un discorso che può appa
rire troppo solenne dinanzi ad 
un programma che aveva appa
rentemente il solo merito di 
una trovata felice, di farci ri
sentire Siila Pizzi, di far canta
re Enrico Ameri. Sìa i fatti più 
lievi, nell'universo delle comu
nicazioni, hanno anch'essi radi
ci profonde, che vanno esplora
te. E pili, vorrei dire che la tra
smissione di Arbore, al di là dei 
meriti indubbi di chi l'ha volu
ta e ideata, è anche un po' una 

rivincita di una Rai sull'altra. 
Come il film *Kaos», come 
•Quark; come eltre cose. C'è 
una Rai intelligente, aperta, 
persino generosa, a fronte di 
una Rai spesso meschina, im
brigliata, funzionariesca. Per 
sua e nostra fortuna. Arbore è 
riuscito a resistere a quest'ulti
ma, che è spesso anche la più 
potente. Ha rinunciato ai buro
crati, e quando proprio li ha do
vuti sopportare, li ha umaniz
zati. È bastato farli alzare dalle 
scrivanie, e costringerli a can
tare un vecchio motivo con una 
candela in mano. Anche i buro-
sauri hanno un cuore. Certo, la 
Rai dei funzionari è quella che 
fa navigare la barca: ma la Rai 
che amiamo è un'altra. È quella 
dei clown, dei buffoni, dei vani
tosi, di quegli animali impaga
bili e generosi che sono gli atto
ri, i cantanti, i musicisti, i comi
ci, i cronisti. La gente che con
suma la propria vita per piar-
cerei, per divertirci, per farci 
pensare. Quelli col microfono 
che s'arrampicano nei paesi 
delVlrpinia o del Friuli, quelli 
che ci fanno •vedere» con le pa

role un goal di Cabrini, quelli 
che ci hanno fatto passare tan
te serate in casa, serate magari 
sciocche ma che nessuno di noi 
pensa di aver sprecato. Ecco: 
credo che il programma di Ar
bore sia il più inaspettato con
tributo ali idea che un servizio 
pubblico deve continuare ad 
esistere, e che dev'essere lieto, 
tollerante e spregiudicato. 
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