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Ecco l'America di Wim Wenders: 
sugli schermi «Paris, Texas» 

Palma d'oro al festival di Cannes. 
Il regista racconta la sua 

esperienza umana e artistica 
in una terra di frontiera. 

<Questo è l'ultimo film della 
mia giovinezza, il prossimo 

lo girerò in venti Paesi» 

«i 

Texas, vicino a Dusseldorf 
ROMA — In origine, c'era 
Travis. Un uomo solo che 
non ricordava niente del suo 
passato, che affiorava dal 
nulla in un altro nulla, gran
de come il deserto. Un uomo 
che camminava solo, spinto 
dal desiderio di raggiungere 
un suo segreto, essenziale, 
imprendibile luogo. Un uo
mo per metà Kaspar Hauser 
e per l'altra metà vagabon
do, nomade americano, «ho-
bo». 

Da questo caos, ci raccon
ta ora Wim Wenders, è nato 
il film Palma d'oro all'ulti
mo festival di Cannes: Paris, 
Texas. Undicesima opera di 
un regista nato a Dusseldorf 
nel 1945, convertito dal rock 
e «colonizzato nell'inconscio* 
dal mito degli Stati Uniti (è 
l'espressione, celebre, di uno 
dei suoi personaggi) che un 
giorno ha preso l'aereo ed è 
andato laggiù a girare Alice 
nelle città eliick's moine; infi
ne, negli studi Zoetrope, è 
passato sotto le forche cau
dine di Hatnmet e di Francis 
Ford Coppola. Paris, Texas, 
un film da 1 milione e mezzo 
di dollari, finanziato da fran
cesi e tedeschi, è il termine di 
un'odissea e ci racconta la 
vera America di Wenders. 

Questo film che ha scritto 
con il drammaturgo e sce
neggiatore Sam Shepard, «il 
mio migliore amico ameri
cano», e che ha fatto inter
pretare a Nastassja Kinski 
(dieci anni dopo il primo in
contro di Falso movimento), 
accanto a Harry Dean Stan
ton, Dean Stockwell e Auro
re Clément, per lui, Wenders, 
vale più per la maturità rag
giunta che per la Palma d'o
ro. Se ci racconta un'Ameri
ca nuova e straordinaria, in
fatti, è anche il primo film 
«wendersiano» libero da 
obiettivi, camere e apparec
chi fotografici, la cifra, ripe
tuta sullo schermo, del suo 
cinema-cinema; e il primo in 
cui prende vita piena un'im
magine di donna, questa Ja
ne bionda e inquieta; il pri
mo film, infine, in cui i senti
menti parlano, eplodono, 
sfiorano, addirittura, il me
lodramma- "Esteriormente, 
ecco il Wim Wenders di sem
pre: pacato, con gli occhiali 
colorati, stavolta blu, la ca
micia azzurra e sulla giacca 
nera un gadget che pubbli
cizza l'opera d'un amico, Jim 
Jarmusch, autore di Stran-
qer than Paradise; affaticato, 
e evidente, dal volo New 
York-Fiumicino da cui è ap
pena sceso. 

— Parliamo della sua Ame
rica, signor Wenders. In «Pa
ris, Texas» è deserto, frontie
ra, un paese ardente e im
menso, tutto da camminare; 
ma e anche motel squallidi, 
ville inesplicabili sul ciglio di 
un'autostrada, sale da gioco 
abbandonate, peep-show che 
si nascondono dentro gratta
cieli in rovina. L'America che 
ci illustra, allora, è la terra 

della frontiera o un Paese in 
demolizione? 

•È l'immagine di tutto il 
mio amore e il mio timore. 
Dopo sette anni di vita lag
giù non posso dire di avere 
certezze, sono diverso dal
l'uomo che approdò nel pae
se "del suo inconscio" la pri
ma volta, a 25 anni. Ho con
servato l'amore per i suoi 
paesaggi naturali e per la 
gente ma ho visto con i miei 
occhi che l"'idea" d'America, 
questo paese che ha rappre
sentato un Eldorado, un mi
to per molti, oggi è del tutto 
morta. C'è da chiedersi per
ché. Chiederselo significa, 
semplicemente, in fondo cer
care di raccontare una brut
ta storia che si chiama tar
do-capitalismo e monopolio 
della televisione sulle co
scienze. Gli americani privi 
di una cultura antica, diversi 
dagli europei, sono finiti 
stritolati in quest'ingranag
gio. Ho raccontato questa 
perdita ma, accanto, vi ho 
mostrato l'unica frontiera 
sopravvissuta, il solo paese 
nel quale, secondo me, resi-1 

ste l'odore, il sapore, del mio 
vecchio Eldorado: il Texas. 
D'altronde, visto, pochi gior
ni fa, il film che un altro eu
ropeo girò negli Stati Uniti, 
Zabriskie Point, e mi sono ac
corto che io e Antonioni ab
biamo avuto intuizioni simi
li». 

— Sam Shepard, lo sceneg
giatore di «Paris, Texas-, fir
mò, per l'appunto, la prima 
versione di «Zabriskie Point», 
ma poi rifiutò di andare oltre 
perché non condivideva, di
chiarò, il «punto di vista ideo
logico» di Antonioni sul suo 
paese. Com'è andata, invece, 
la vostra collaborazione? 

«Il film è nato dal deside
rio che io e Sam avevamo di 
realizzare qualcosa insieme. 
Ci era nato ai tempi di Ham-
mett; io scongiurai Coppola 
per avere Sam, che è anche 
attore, come protagonista, 
ma di fronte al suo no 
—Coppola voleva un "no
me" — fu proprio Sam a pre
garmi di cedere. In quell'oc
casione giurammo dì rive
derci e lavorare insieme. Io 
lessi i racconti di Shepard, 
Motel Chrom'cles, e ne tirai 
fuori un soggetto che lui, pe
rò, bollò come "idiota". Con
tinuavo ad essere affascina
to dalla sua America, un 
West sepolto, rintracciato 
con tenacia. Alla fine pas
sammo una settimana insie
me e da quei dialoghi, quelle 
passeggiate nacque il primo 
abbozzo di Paris, Texas. Que
sta sceneggiatura è stata 
scrìtta solo per metà, il resto 
l'abbiamo buttato giù a 
braccio, durante le riprese, 
grazie ad una pausa forzata 
dovuta al fatto che dall'Eu
ropa, per il boom del dollaro, 
non arrivavano più soldi. Di 
Sam posso dire che è il mio 
migliore amico americano, 
la guida più competente, per 

Dai 
Kìnks 

aCooder 
Usuo 

cinema 
è come 
un rock 

Allora non è vero che il cinema d'autore non 
paga? Allora non è vero che premi, considerazio
ne della critica, festival contano poco? Sennò a 
quale scopo far uscire in prossimità delle feste di 
fine d'anno questo rèputatissimo, laureatissimo 
Paris, Texas dell'autore per eccellenza Wim 
Wenders? Certo chi ha deciso una simile scelta 
per fronteggiare, proprio prima di Natale, la pre
vedibile valanga comica-avventurosa-fantasy di 
marca nostrana e statunitense, nutre indubbia
mente convinzioni molto salde, ma va ricordato 
anche che la sortita del film wendersiano va salu
tata, comunque, come un evento tutto positivo. 
E per molte ragioni. 

Paris, Texas mette quasi subito in chiaro che 
quella Parigi del titolo non è la capitale francese. 
Si tratta infatti di uno sperduto luogo del grande 
Stato americano. Le prime inquadrature sem
brano un film di John Ford: spuntoni di roccia 
alzati verso il cielo, terreno desertico, paesaggio 
imponente (mancano solo ali indiani). Invece il 
devoto omaggio di un geniale nipote — appunto, 
Wim Wenders — al grande cineasta scomparso. 
Poi, perlustrando in giro, la cinepresa coglie un 
uomo in marcia. Ha un vestito nero, camicia e 
cravatta, più un vistoso berretto rosso a visiera. 
Da una tanica di plastica beve le ultime gocce 
d'acqua e riprende a camminare. Di lì a poco 
l'uomo giunge in vista di un piccolo agglomerato 
di case. Assetato, entra in un bar, apre un frigori
fero e trangugia alcuni pezzetti di ghiaccio. Im
mediatamente, come fulminato, l'uomo cade a 
terra esanime. Ritroviamo, poi, lo stesso uomo 
sul lettino di un ambulatorio, mentre uno sbriga
tivo medico cerca di estorcere a quel bizzaro pa
ziente sputato fuori dal deserto, le informazioni 
indispensabili per soccorrerlo meglio e per avver
tire, inoltre, i suoi parenti. Benché veda, senta e 
capisca tutto, però, l'uomo resta chiuso in un 
ostinato mutismo. Soltanto da un biglietto tro
vatogli in tasca si riuscirà a rintracciare il fratello 
di costui che, prontamente, da Los Angeles parte 
alla volta della località texana per portare soc
corso. Quando, tuttavia, questi arriva, l'indocile 
paziente se ne è già andato per conto suo ed a 
Walt (tale il nome del fratello) non resterà che 
pagare il conto e buttarsi alla ricerca del fuggia
sco. Sorprendentemente, lo raggiunge poco lon
tano. Travis, questo il nome del marciatore soli
tario, appare al fratello in critiche condizioni fisi
che: non parla, reagisce appena alle domande e 
sembra non desiderare nient'altro che continua
re a camminare. 

Walt è determinato, comunque, a riportare a 
casapropria il fratello Travis. E per molti motivi. 
Primo tra questi, quello di rimettere in contatto 
lo stesso Travis con il figlioletto Hunter, pratica
mente adottato dalla moglie di Walt, Anne. 
Quattro anni prima, infatti, la dissoluzione del 
matrimonio di Travis ha fatto sì che il bambino 
finisse nella casa degli zìi e qui si ambientasse 
con relativa facilità. Della madre vera, Jane, non 
si era riusciti a sapere niente per lungo tempo. 
Dopo affettuosi, insistenti tentativi, Walt riesce 
nel suo proposito: fa parlare Travis, lo porta a 
casa con sé, quindi lo aiuta a ripristinare un qual
che rapporto con il figlio Hunter. 

E a questo punto, però, che sopravviene una 
ulteriore complicazione. Saputo' dalla cognata 
Anne dove vive la moglie a suo tempo scomparsa, 

•Travis prende con sé il figlio Hunter e parte alla 
volta di Houston deciso a ricostruire la propria 
famiglia. Jane, rintracciata da Travis, in una spe
cie di bordello, si mostra profondamente addolo
rata del lontano fallimento del loro matrimonio. 
Lo stesso Travis, per altro, imputandosi gran 

fiarte delle responsabilità della distruzione della 
oro famiglia, supplica comunque Jane di ripren

dersi il figlio, mentre egli, di nuovo solo, dispera
to, ripiglia il suo doloroso peregrinare. 

Nelle varie scansioni di questa ramificata 
traccia narrativa, si ritrovano già tutti i moduli 
tematici e stilistici propri del cinema di Wim 
Wenders. Prima di tutto il motivo improntato 
alla ricorrente vicenda colta .sulla strada», nel 
•viaggio» di personaggi disorientati, alla ricerca 
di sé stessi e del senso della vita. E se Paris, 
Texas si svolge nella prima parte seguendo il 
criterio di una severa, essenziale misura cinema
tografica, nella seconda, forse, lo stesso film subi
sce qualche squilibrio nell'eccessivo spazio con
cesso al fitto, drammatico dialogo tra Jane e Tra
vis, senza per altro che tale difetto sminuisca poi 
sostanzialmente l'altissimo risultato dell'opera. 
Certo in Alice nelle città la dinamica che gover
nava tanto il viaggio quanto il rapporto adulti-
bambini appariva molto più prosciugata, efficace 
che non qui, ma Wenders si dimostra sempre 
cineasta di inimitabile sensibilità nel maneggiare 
tali tormentati scorci esistenziali. Dean Sto
ckwell. Harry Dean Stanton, Nastassja Kinski, 
Aurore Clément e il piccolo Hunter Carson in
carnano per l'occasione i ruoli maggiori con su
perlativa bravura. Quindi non resta che augurare 
buone feste con Wim Wenders. 

Sauro Borelli 

Nastassja Kinski in «Paris, Texas». In alto, il regista Wim 
Wenders. Nelle foto a destra, due momenti del film con la 
Kinski, Harry Dean Stanton e i l piccolo Hunter Carson. In 
basso, il musicista Ry Cooder. 

entrare, oggi, nelle viscere di 
quel Paese». 

— Jane, la moglie perduta 
che Travis cerca, è il primo 
personaggio femminile im
maginato a tutto tondo da 
Wim Wenders. Quando l'ex-
marito la ritrova, lavora in 
una specie di porno-shop, 
condannata a mostrarsi ai 
clienti senza vederli. Wen
ders di fronte alle donne si 
sente un voyeur? 

«In quanto uomo, in quan
to essere sociale, sì. Ho im
maginato questo "peep-
show", un luogo che non esi
ste, a mezzo fra il porno-
shop e il cinema perché era 
un simbolo efficace, crudo, 
del modo in cui gli uomini 
vedono le donne oggi. Natas-
sja Kinski non è nata, come 
protagonista, dalla nostalgia 
del passato. Questo film, che 
richiama Alice nelle città per 
la presenza di Hunter, un 
bambino così simile a Yella, 
che ricorda la mia trilogia 
della strada per il vagabon
dare del protagonista, è 

un'avventura nel nuovo, il 
frutto di un desiderio irrevo
cabile, di esplorazione. Na
stassja è l'attrice che ha in
carnato sullo schermo con 
più continuità, con più effi
cacia, un io diviso fra il pro
prio essere e un'immagine 
imposta dall'esterno. Per 
questo l'ho voluta». 

— -Paris, Texas», è anche 
un film sulla paternità. 
Quanto c'è dì autobiografico? 

«Ho fatto per sei anni da 
padre al figlio della" mia 
compagna dì un tempo. Ogni 
mio film mescola però al
l'autobiografia la biologia 
degli amici: ho osservato uo
mini separati alle prese con 
bambini. Sono convinto che 
la paternità è la vera avven
tura di oggi, forse la più dif
ficile». 

— Il successo del suo film è 
stato, finora, clamoroso in 
Francia ma tormentato negli 
Stati Uniti; la critica ha reagi
to, offesa, a questo certificato 
di morte dell'America firma
to da un europeo. In quale 

continente girerà il prossi
mo? 

«Il film che sto scrìvendo 
mi farà fare per la prima vol
ta il giro del mondo. Già: è la 
storia di una donna che inse
gue un uomo, e che a sua vol
ta è inseguita da un altro e, 
tutti insieme, vengono pedi
nati da due investigatori. 
Questa grande fuga inizierà 
a Ventimiglia e si chiuderà a 
Venezia, dopo aver toccato 
ben venti paesi e ventotto 
città. So che ho voglfa di 
scrivere il copione a braccio, 
collaborando con gli attori, 
so che vorrei riavere con me 
Lou Castel, so anche che a 
finanziare l'opera saranno di 
nuovo francesi e tedeschi, so 
infine che, per la prima vol
ta, cercherò di raccontare 
una vera, estesa storia d'a
more. Non so molto di più, 
adesso: l'anno prossimo 
compirò 40 anni, questo for
se sarà l'addio al vagabon
daggio, il bilancio un po' pa
radossale dei film "on the 
road" della mia crescita». 

Maria Serena Palierì 

•Inutilmente cerco di spiegare a 
tutti che sono un semplice suonatore 
di chitarre, uno "strimpellatore" che 
fa solo la musica che gli piace-. Sarà 
come dice lui, eppure Paris, Texas non 
potrebbe esistere, e di sicuro non 
avrebbe la stessa densità poetica, sen
za la musica di Ry Cooder. Sono melo
die vaghe, dolenti, che inseguono la 
struggente ricerca di identità del con
fuso Travis:note «di confine*, schegge 
di malinconia, nelle quali il suono 
morbido della chitarra acustica suo
nata con il bottleneck (quel curioso 
anello di metallo che si applica all'a
nulare) sprofonda in mille armonie 
sotterranee, recupera la parte più in
conscia del film, conduce lo spettatore 
ad una sorta di languore persistente, 
ondivago, desolato come il deserto del 
Texas attraverso il quale cammina in
stancabile il protagonista. -Musica 
che si concentra più sulle immagini e 
le sensazioni che sui suoni -, come ama 
ripetere il cineasta tedesco, musica 
che non riempie i luoti della storia o 
delle parole, ma che vi si adagia den
tro, suggerendo uno stato d'animo, un 

sorriso, un rimpianto. 
Per i patiti del cinema americano 

Ry Cooder non è uno sconosciuto; ma è 
un vero peccato che questo 37enne 
chitarrista di Los Angeles, ex session 
man di Ario Guthrie, Randy Newman 
e Mick Jagger 'archivista- musicale 
scrupoloso e geniale, non abbia ancóra 
presso il grande pubblico il seguito che 
si merita Eppure sono sue le colonne 
sonore di Blue Collar di Paul Schra-
der, di quasi tutti i film di Walter Hill 
(da I cavalieri delle lunghe ombre, do
ve recuperava con rigore filologico an
tiche square dances, al recente Strade 
di fuoco)'»? dello sfortunato Frontiera 
di Tony Richardson: uestern reali e 
uestern 'mentali- per i quali Cooder 
ha composto canzoni, e brani che, lun
gi dall'-arredare', restituiscono il sa
pore, il colore, la nostalgia di epopee 
lontane 

Fisarmoniche messicane, tradizio
ne hauaiana, e poi blues, country, 
rock e folk si mischiano negli album 
(stupendi Show Time e Into the Pur
ple Valley) di' questo -ricercatore di 
suoni perduti- mai freddo o accademi

co la cui vicenda artistica non poteva 
non incrociarsi con quella di Wenders. 
Un sodalizio che doveva concretizzar
si ai tempi del tribolatissimo Ham-
mett e che saltò all'ultimo momento in 
seguito all'intevento arrogante di 
Francis Ford Coppola. Quattro anni 
dopo l'incontro è stato possibile, con i 
risultati — stupendi — che potrete 
gustare vedendo il film. -Le musiche 
di Paris, Texas sono esattamente, pre
cisamente, assolutamente quelle che 
io avevo immaginato-, ha spiegato in 
un'intervista Wim Wenders; e c'è da 
credergli, giacché il regista tedesco ha 
sempre curato con maniacale origina
lità l'aspetto musicale dei suo film. 
Dal pressoché scenosciuto 3 America-
nische Lp's (scritto con Peter Han-
dke), dedicato a Van Morrison, a Har-
vey Mandel e ai Creedence Clearwater 
Revival, al più noto Alice nelle città, 
ritmato dalle note della celebre On the 
road again dei Canned Heat, il cinema 
di Wenders ha sempre intrattento con 
il rock americano un rapporto privile
giato fatto di fascinazione, di osmosi 
culturale, di amori adolescenziali e di 

ricerca formale. 
'Mi piace pensare che se non fossi 

un regista, sarei un chitarrista. È un'i
dea che mi affascina ancora oggi, il 
che prova quanto sia legata alla re
gìa-, ha confessato Wim Wenders. E 
non troppi anni fa lo stesso cineasta, 
citando un verso di una canzone dei 
Velvet Underground, dichiarò che -il 
rock'n'roll mi ha salvato la vita. Nel 
modo più assoluto. Perché mi ha spin
to incontro a tutto, mi ha portato a 
fare del cinema. Senza il rock'n'roll 
oggi sarei probabilmente un avvoca
to-. 

EceOt dunque, che il cerchio si chiu
de. Dai Kinks ai Rolline Stones, da 
Hendrix a Dylan, dai Creedence a 
Cooder, la parabola artistica di Wen
ders si salda all'immaginario cinema
tografico americano, _si"_ depura di 
omaggi e di citazioni, si riscalda e sfo
cia nel pathos profondo e maturo di 
Paris, Texas. Dove l'America è final
mente qualcosa vissuta -da dentro-. 
Un blues ficcato nella coscienza e non 
un esercizio di stile. 

Michele Anselmi 

Wenders, 
un Godard 

per gli 
anni 

Ottanta? 
Registi famosi, si nasce o si 

diventa? Stando a Wim Wen
ders, «non si diventa regista 
solo perché un mattino ti sve
gli con l'idea di esserlo»: ci si 
arriva per gradi, con una lun
ga preparazione. Però gli dei, 
§li astri o chissà chi altri deb-

ono giocarci un qualche ruo
lo, altrimenti la carriera di 
Wim Wenders non si spieghe
rebbe. A neanche 40 anni wen
ders ha vinto un Leone d'Oro 
(con «Lo stato delle cose») e 
una Palma d'Oro (con «Paris, 
Texas»). Non bastasse, si è 
conquistato Quel tipo di fama 
che tocca agli autori che non 
raggiungono grandi masse di 
spettatori, ma il cui nome è 
quotidiano sulle bocche di ci
nefili, studenti e frequentatori 
di cineclub. A suo modo, pur 
così taciturno, Wenders è un 
divo, nel senso in cui lo era 
Godard negli anni Sessanta. 

Il momento di riflettere su 
questo «effetto Wenders» sem-

forse uno dei primi motivi di 
questo benedetto «effetto 
Wenders» è il contrasto tra la 
ricchezza psicologica dei ma
teriali e 1 apparente povertà 
narrativa, la riduzione all'os
so delle storie che finiscono 
per assomigliare a pezzi di vi
ta, a desideri nascosti Non a 
caso Wenders sfodera, in tutto 
il volume, un'unica dichiara
zione teorica: «La possibilità e 
il senso dell'arte filmica stan
no nel fatto che ogni essere 
appare così com'è». 

Sembra strano, ma l'idolo 
polemico di.questo amore per 
il realismo è proprio il cinema 
americano, o certo cinema 
americano. Il suo attore pre
ferito resta Robert Mitchum, 
perché «la recitazione miglio
re ti fa vedere meno di quel 
che credi». Ma quando deve ci
tare un maestro, Wenders non 
ha dubbi: il nome è quello di 
Yasujiro Ozu, il grande giap
ponese di «Viaggio a Tokyo» 

bra giunto. Esce «Paris, Te
xas» e nel frattempo, le libre
rie offrono una doppia oppor
tunità di verificare Wenders 
anche sulla carta. I libri sono 
«L'idea di partenza. Scritti di 
cinema e musica», editrice Li-
beroscambio (pp. 200, L. 
12.500) e «Paris, Texas», volu-
mone in inglese/france
se/tedesco edito dalla Road 
Movies (la casa di produzione 
fondata da Wenders stesso) e 
reperibile presso le librerie 
specializzate, al prezzo di L. 
55.000. 

Poche parole su «Paris, Te
xas», che è il classico volume 
da studiosi e/o da fans scate
nati. È la trascrizione del 
film, inquadratura per inqua
dratura, con tanto di foto gi
ganti a colori che riproducono 
ì fotogrammi e brevi profili, 
oltre che di Wenders, dei suoi 

f irincipali collaboratori, dal-
'autore-attore Sam Shepard 

che ha scritto il film al foto
grafo Robby Muller al monta
tore Peter Przygodda. Un solo 
difetto, ma grave: le foto sono 
stampate ciascuna su due pa
gine, e per guardarle bene bi
sogna praticamente sfondare 
il volume. Se il film vi farà 
uscire di testa, il libro sarà co
munque una bella strenna. 

L'altro Volume, ovvero il 
Wenders critico e scrittore, è 
più affascinante, anche se i te
sti non sono tutti inediti (e le 
note, a dire il vero, sono assai 
scarse). Però «L'idea di par
tenza» è davvero un bel titolo, 
come «Lo stato delle cose» o 
«Nel corso del tempo», quei ti-

Ama dei cineasti americani la 
loro bravura nel mostrare le 
cose senza spiegarle, ma «an
che in quelli che ammiro sin
ceramente, per esempio i film 
di John Ford, soffro di clau
strofobia: poiché tendono tutti 
ad imporre quelle strutture, di 

f>adre e madre; costruiscono 
utti quegli stessi schemi d'op

pressione. Mentre in Ozu, dato 
che i suoi film trattano della 
disintegrazione della fami
glia, ognuno è in grado di re
spirare... Quelle famiglie 
giapponesi hanno una forte 

firesa su di me, anche se con 
oro non ho nulla in comune... 

ma se dovessi scegliere, pre
ferirei dormire sul pavimen
to, restarvi seduto tutta la vi
ta, e ubriacarmi tutti i giorni, 
e vivere in una famiglia di 
Ozu, piuttosto che trascorrere 
un solo giorno come figlio di 
Henry Fonda». 

Con questa battuta, il tede
sco Wim Wenders ha vinto la 
sua battaglia. Perchédn fondo 
il suo vero «effetto» si basa 
sull'internazionalità, sulla 
mancanza di confini. Come di
ce Barbara Stanwyck in «La 
confessione della signora Doy-
le» di Fritz Lang (la citazione 
è di Wenders, sia chiaro...), «la 
casa è il luogo in cui arrivi, 
quando sei in fuga». E l'estra
neità, il sentirsi Forestieri è un 
altro stimolo fondamentale 
alla comunicazione. Il miste
ro dell'oggetto spinge alla co
noscenza, sia esso un volto 
giapponese o una strofa mia
golata da Mick Jaeger «Il 
rock è molto vicino all'effetto 

toli che a Wenders piacciono 
perché vogliono dire tutto e 
niente, e ciascuno di noi può 
«sentirli» come crede. 

Wenders non è un critico at
tendibile: scrive solo di film 
che ama e ne scrive in manie
ra impressionistica, inseguen
do frasi e sensazioni. Ma è un 
ottimo critico di se stesso, an
che senza volerlo. Leggere un 
pezzo su «One Plus One» in cui 
fa prosa si intervalla al testo 
di «Simpathy for the Devil» (la 
canzone che i Rolling Stones 
suonano nel film) forse non 
aiuta molto a capire Godard, 
ma è fondamentale per capire 
Wenders. Non solo il suo amo
re sviscerato per gli Stones, 
confessato ad ogni pie' di pagi
na. Ma anche la musica come 
stimolo speculativo, come 
motore esistenziale 

II rock è uno dei materiali 
costitutivi del cinema di Wen
ders, come i viaggi dei suoi 
personaggi, le automobili e i 
camion, le partite di calcio di 
«Prima del calcio di rigore». E 

liberatorio del nonsense... l'ho 
sempre percepito come pura 
forma. Varie volte mi sono ac
corto che gli inglesi e gli ame
ricani potevano ascoltarlo 
senza rendersi affatto conto 
delle parole... Anche nel cine
ma di Ozu c'è un che di molto 
simile all'ascoltare i Rolling 
Stones senza sapere l'inglese». 

In ultima analisi, sapete 
qual è il pregio del libro? Che 
non si può leggerlo senza im
maginarsi i film di Wenders 
Perché scrivere, per Wenders. 
è solo uno spunto per vedere, 
come nel suo unico raccomo 
giallo «Quando spuntò il sole», 
che sembra una sceneggiatu
ra. E anche quando scrive un 
copione vero con tanto di car
ta e matita, Wenders non rie
sce a fare a meno di racconta
re: «Cado su una frase di Cé-
zanne: tutto sta per scompari
r e Bisogna far presto se si 
vuole vedere ancora qualco
sa». 

Alberto Crespi 
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