
Natalia Ginzburg 
della quale è uscito 
«La città e la casa» 

m 

LA CITTÀ e la casa è 
il titolo dell'ultimo 
romanzo di Natalia 
Ginzburg (Einaudi, 

pp. 236). Da un punto di vi­
sta formale è un romanzo 
diverso, un romanzo «epi­
stolare»: un genere, come è 
noto, che ebbe i suoi capola­
vori nel Settecento e agli 
inizi del secolo XIX. dalle 
•Liaisons dangereuses» alla 
«Nouvelle Hélolse» o anco­
ra, per ricordare uno dei 
nostri, le «Ultime lettere di 
Jacopo Ortis*. Ignoro se la 
Ginzburg abbia consapevol­
mente voluto rinverdire un 
genere letterario desueto; 
se abbia inteso cimentarsi 
con una sorta di sperimen­
tazione all'indietro o se in­
vece, come suppongo, il li­
bro le sia nato così, sponta­
neamente, dalla memoria, 
ad un tempo, di precedenti 
esperienze letterarie e dal­
l'esigenza di oggettivare, 
nelle lettere dei suoi perso­
naggi, il pathos dei propri 
soggettivi sentimenti. 

Precedenti esperienze 
letterarie. Qualche anno fa, 
come tutti sanno, la scrit­
trice pubblicò un libro mol­
to particolare, «La famiglia 
Manzoni», nel quale, sca­
vando nella corrispondenza 
di quella celebre Casa, rico­
struiva a modo suo delle si­
tuazioni, del caratteri, degli 
ambienti, delle persone. Si 
stava avvicinando il bicen­
tenario della nascita del 
grande scrittore milanese. 
Era inevitabile che quel li­
bro, a mio credere un libro 
d'autore, venisse in certo 
modo scambiato come un 
contributo «saggistico» o, 
peggio, «biografico». L'ho 
veduto, e con dispiacere, ci­
tato in un recente numero 
di «Sigma» che dibatteva il 
prò e il contro delle biogra­
fie romanzate oggi tanto di 
moda. 

Ora che abbiamo que­
st'ultimo romanzo, tutto af­
fatto originale, possiamo 
capire anche il perché di 
quella «Famiglia Manzoni». 
Esso non costituiva che il 
precedente di questa nuova 
opera letteraria e l'amoro­
sa ricerca in una più cele­
bre corrispondenza — la 
sua scelta, il suo intendi­
mento. la sua stessa inter­
pretazione — nient'altro 
che l'officina per costruire 
questo libro tutto ambien­
tato nell'oggi, con perso­
naggi d'oggi e situazioni 
dell'oggi, dal traffico di 
droga al femminismo, dal­
l'equo canone alle esaspe­
razioni delle cosiddette 
«crisi esistenziali». 

«La città e la casa» sono 
Roma e la casa che il prota­
gonista vi ha posseduto, che 
ha venduto e che non fa che 
ritornare nei sogni e nei di­
stratti progetti di lui. L'una 
e l'altra costituiscono un 
punto di riferimento; un no­
do, ad un tempo, di speran­
ze e di delusioni; un mo­
mento, insieme, di aggrega­
zione e di diaspora. Passato 
e avvenire, memorie e biso­
gno di sopprimerle, stan­
chezza di vita e coscienza 
della propria miseria, tutto 
finisce per convergere sem­
pre in un luogo che, almeno 
per qualche momento, pos­
siede la consolante virtù 
del riposo e della pace ap­
parente. 

Da Omero a Thomas 
Mann questo tema del ri­
torno, della ricerca del pro­
prio «ubi consistam», del ri­
trovamento e del possesso 
ha affascinato generazioni 
di scrittori e di artisti. C'è 
qualcosa che apparenta 
Ulisse e Tonio Kroger quan­
do vedono, l'uno il proprio 
palazzo invaso dai Proci e 
la propria moglie insidiata, 
l'altro la propria casa pa­
terna trasformata in pub­
blica biblioteca. Il romanzo 
della Ginzburg, a guardar 
bene, s'innesta in questo fi­
lone. 

£ un cielo grìgio quello 
che sovrasta questo roman­
zo epistolare e in questo ca­
so, a dir vero, i colori hanno 
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È uscito in questi giorni 
«La città e la casa», romanzo 

epistolare della Ginzburg 

Nuove 
lettere 

da 
Natalia 

la loro importanza. Cielo 
grigio, personaggi alla deri­
va, lessico familiare. Le 
lettere si succedono alle 
lettere e in fondo, per quan­
to la «storia» si snodi in ma­
niera, a tratti, particolar­
mente drammatica, esse 
dicono sempre la stessa co­
sa. Esprimono delle vellei­
tà, confessano rassegnazio­
ne, subiscono l'esistenza. 
Ciò non inganni il lettore. 
Non si tratta di monotonia; 
si tratta, semmai, di indagi­
ne sulla quotidianità, lavo­
ro difficile. Ricordo la pic­
cola frase di un capolavoro: 
«La storia della vita di Ivan 
Il'ic era stata una delle più 
semplici, più comuni e, nel­
lo stesso tempo, una delle 
più terribili che si possa im­
maginare»: non troppo di­
versa la storia del Giuseppe 
della Ginzburg, che parte 
per l'America con lo stato 
d'animo di chi abbia deciso 
di gettarsi nell'acqua nella 
sola speranza di uscirne 
fuori o morto, o nuovo, o di­
verso; speranze tutte fru­
strate. 

SARÀ ORMAI chiaro, 
spero, che il propo­
sito di una narrazio­
ne di questo genere 

— il racconto dispiegato, 
minuto, analiticamente 
preciso di un'incipiente se­
nilità — ha assoluto biso­
gno di un linguaggio misu­
rato, scevro da ogni forma 
d'eccesso patetico, sgom­
bro di qualsiasi enfasi liri­
ca. La materia — si capisce 
— è sempre in agguato: 
memorie, ricordi, ripensa­
menti. La maestria stilisti­
ca della Ginzburg sta ap­
punto in questo: nell'avere 
allontanato da sé, nell'og­
gettivazione della lettera, il 
fuoco troppo bruciante del­

la passione, con tutti i suoi 
possibili rischi e l'imminen­
te pericolo dello squilibrio. 
Pagina dopo pagina, lettera 
dopo lettera, il carattere 
del suo protagonista si chia­
risce, si illumina, assume 
corposità, spalanca sempre 
più gli occhi sul mondo vuo­
to che lo circonda, a Roma 
come a Princeton, dove ha 
inutilmente creduto di po­
tersi rifugiare nella casa 
del fratello e dove invece, 
per un seguito di circostan­
ze, non farà che ripetere i 
gesti vani di un tempo; scri­
vere, lavorare, amare. 

Senonché in questo gioco 
degli specchi che i diversi 
personaggi del libro, corri­
spondendo tra di loro, co­
struiscono quasi a loro insa­
puta, si riflette anche, mi­
nacciosa, l'immagine del 
nostro tempo. Chi, abban­
donando per un momento il 
semplice piacere della let­
tura, voglia studiare que­
st'ultimo libro della Gin­
zburg con l'occhio dello sto­
rico — dello storico del co­
stume, della cultura, della 
civiltà e della stessa vita 
morale — troverà in esso 
ben di più di qualche sem­
plice motivo di riflessione. 
Lo sforzo di oggettivazio­
ne della scrittrice ha in 
questo senso prodotto un ri­
sultato eccellente. Giacché 
le pagine — le lettere — del 
protagonisti del romanzo 
sono quasi sempre attra­
versate dalla violenza di 
questa nostra epoca attua­
le; dalla sua violenza come 
dalla sua sostanziale aridi­
tà e, molto spesso, dal suo 
cinismo. Vanità: ma una va­
nità che è piuttosto l'e­
spressione di un giudizio 
che di un semplice abban­
dono sentimantale. 

Ugo Dotti 

Mentre Siracusa mette in 
mostra i quadri siciliani 

di Michelangelo Merisi, appena 
restaurati, Napoli ripropone i 

pittori della «natura morta». Ecco 
come il grande artista lombardo. 

con la sua intensa ricerca, 
lasciò il segno su un intero secolo 

Nel buio con Caravaggio 
Dal nostro inviato 

SIRACUSA — Michelangelo 
Merisi da Caravaggio visse 
soltanto 39 anni. Nacque a 
Caravaggio, in Lombardia, 
nel 1571 e morì sulla spiag­
gia di Port'Ercole, per un at­
tacco di febbre perniciosa, 
nel 1610. Nella sua breve e 
drammatica esistenza dipin­
se non più di cento quadri. 
Su di lui e sulla sua sregola­
tezza crebbe un romanzacelo 
e già tra Settecento e Otto­
cento gli venivano attribuiti 
circa trecento quadri, ma 
l'attribuzione era fatta es­
senzialmente ispirandosi a 
soggetti scandalosi, volgari, 
truci, maledetti. 

Un grande e acuto biogra­
fo, classicista e classista e 
che poneva al vertice della 

f lttura 11 francese Nicolas 
oussin, Glovan Pietro Bel­

lori, nelle sue «Vite de* Pitto­
ri, Scultori et Architetti mo­
derni* del 1672, volendo smi­
nuire in qualche modo la 
portata del suo moderno na­
turalismo scrisse una fonda­
mentale verità: che Caravag­
gio aveva dipinto non sol­
tanto 1 suol simili ma addirit­
tura i peggiori. Certo, fu mi­
nimo lo scarto tra vita e pit­
tura nel lavoro di Caravag­
gio. Nessun altro del moder­
ni, come e quanto lui, trava­
sò l'esistenza nella forma 
della pittura a volte al limite 
del fotogramma dell'accadi­
mento, mal abbellito e mal 
nobilitato ad uso religioso e 
sociale. 

La sua vita precipita col 
forsennato fatto di sangue 
del 29 maggio 1606 a Roma 
che lo fece responsabile di 
omicidio, casuale o no che 
fosse, In Campo Marzio. Co­
minciò così quell'affannosa 
fuga, sempre dipingendo, 
che durò quattro anni. Pri­
ma nella campagna romana, 
nel feudi di don Marzio Co­
lonna, poi a Napoli, di qui in 
Sicilia per Malta e, poi, di 
nuovo in Sicilia a Siracusa, 
Messina e Palermo, e ancora 
a Napoli dove gli giunse no­
tizia, anche per l'intercessio­
ne del cardinal Gonzaga, del­
la revoca del bando capitale 
pronta alla firma sul tavolo 
di Paolo V; e allora, per via di 
mare, su una feluca, mosse 
verso Roma per sbarcare e 
morire come un cane solo 
sulla spiaggia di Port'Ercole 
U 18 luglio 1610. 

Agli straordinari anni sici­
liani del 1608/9 è dedicata 
questa bellissima mostra 
«Caravaggio In Sicilia, 11 suo 
tempo, il suo influsso» che è 
allestita, fino al 28 febbraio, 
nel Museo Regionale di Pa­
lazzo Bellomo ed è stata or­
ganizzata dall'assessorato 
dei beni culturali della Re­
gione siciliana col contribu­
to della Cassa centrale di Ri­
sparmio V. E. per le province 
siciliane. La mostra gira su 
un perno: quel terribile e su­
blime •Seppellimento di S. 
Lucia*, dipintoper la siracu­
sana chiesa di S. Lucia al Se­
polcro e che è tornato dopo 
anni di cure da parte dei bra­
vi tecnici dell'Istituto Cen­
trale del Restauro di Roma 
(Paolo e Laura, Alma Maria 
Tantino e Michele Cordare) 
ed è un quadro «nuovo», che 
si vede per la prima volta con 
una grande emozione. Sarà 
che dalla splendida riva di 
Ortigia siracusana si arriva 

eer 1 vicoli nel gran sole al 
alazzo Bellomo, che è già 

per strutture architettoniche 
un museo meraviglioso, e ci 
si ritrova, come precipitati in 
una voragine esistenziale, 
nella grande sala In penom­
bra dove stanno collocati 1 
tre dipinti Immensi del Ca­
ravaggio siciliano: «Seppelli­
mento di S. Lucia*, «Resurre­
zione di Lazzaro» e «Adora­
zione del pastori». A proposi­
to, in quale bunker antiato­
mico svizzero o americano 
starà l'altro grande quadro 
della palermitana «Natività 
con I santi Lorenzo e France­
sco» rubato a Palermo nel 
1969? Speriamo che prima o 

poi qualcuno ce lo dica. 
Attorno a questi tre subli­

mi dipinti sta tutta una civil­
tà pittorica caravaggesca, 
una civiltà fatta da Mario 
Minnltl che gli fu amico e 
modello in tanti quadri gio­
vanili di giocatori, musici e 
garzoni; da Jan Van Houbra-
cken; da Mattia Stomer; da 
Filippo Paladini pasticcione 
tra caravaggismo e manieri­
smo; da Pietro Novelli; dal­
l'acutissimo, esistenziale 
Alonzo Rodriguez che non 
fece quadri in stile ma aveva 
qualcosa di autenticamente 
caravaggesco nel modo tra­
gico di vedere la vita e nel­
l'occhio che ordinava nella 
forma di luce e ombra le fi­
gure umane e gli accadimen­
ti: non a caso riuscì magnifi­
co pittore dipingendo imma­
gini della passione di Cristo; 
da Pietro Novelli e da Pietro 
D'Asaro. L'allestimento cu­
rato dall'architetto Antonio 
Virgilio è tanto In sintonia 
con le opere che si vorrebbe 
che la mostra diventasse 
museo del Caravaggio e del 
caravaggismo in Sicilia. 
Quanto al catalogo, dopo 
quello favoloso curato da 
Roberto Longhl a Milano per 
la mostra del Caravaggio e 
del caravaggeschi, nel 1951; 
ci sembra lo strumento criti­
co più Importante. Vanno ci­

tati tutti gli autori del saggi 
critici e delle schede che ci 
hanno restituito questa 
straordinaria vicenda della 
pittura della realtà In Sicilia: 
Vincenzo Abbate, Maria 
Giulia Aurlgemma, Gioac­
chino Barbera, Francesca 
Campagna Cicala, Caterina 
Ciolino Maugeri, Michele 
Cordaro, Giulia Davi, Maria 
Pia Demma, Maria Concetta 
Gulisano, Francesca Migne-
co, Maria Pia Pavone e Vin­
cenzo Scuderi. Il catalogo è 
stampato da Sellerio editore 
in Palermo. 

Quando ho parlato di 
emozione che strozza 11 re­
spiro nella sala del tre Im­
mensi Caravaggio non è per 
retorica: andate a Siracusa a 
verificarlo. Deve crearvi una 
emozione mal provata un 
pittore che dialoga in questo 
modo con la morte, con l'oc­
chio sbarrato, senza lacrime, 
senza pietismo. Prima di 
Goya disse: io c'ero, così fu. 
' I quadri siciliani del Cara­

vaggio sono Immensi: 11 
«Seppellimento di S. Lucia» 
misura tre metri di base per 
quattro circa di altezza; la 
«Resurrezione di Lazzaro» 
sviluppa metri 2,75 di base 
per 3,80 di altezza e «L'adora­
zione dei pastori» è alta metri 
3,14 e larga metri 2,11. C'è 
sempre e comunque un invi-

Lunga vita 
alla 

natura 
morta 

Nostro servìzio 
NAPOLI — Luca Forte, Giacomo Rec-
co, Glovan Battista Ruoppolo, Paolo 
Porpora, Maestro di Palazzo 
S.Gervaslo, Andrea Belvedere: questi i 
nomi del massimi pittori di natura 
morta operanti a Napoli nel XVII seco­
lo, come insegna la bellissima sezione 
integrativa della mostra *Civiltà del 
Seicento a Napoli» aperta In questi gior­
ni al museo Pignatelii, a cura della So­
printendenza del beni artistici e storici. 
Descrittori *al naturale* di frutta, pesci, 
pani, ma anche 'animalisti* e • fioranti* 
come si usava allora dire. La mostra si 
dipana, nelle grandi sale della villa neo­
classica, In un vero tripudio di colori e 
di vitallstica sensualità: composizioni 
di una straordinaria ricchezza inventi­
va, dove II barocco si scatena audace e 
drammatico, in netta contrapposizione 
con 1 dipinti dello stesso genere di tipo 
fiammingo, freddi catalogl di elementi 
naturali ^congelati* nella asctticltà 
scientifica. Dar valore al fenomeni nel­
la loro evidenza, nel loro aspetto fisico, 
è proprio quello che aveva fatto Cara­
vaggio nel 1607, dipingendo il celebre 
«Canestro di frutta* dell'Ambrosiana 
con la mela bacata e le foglie d'uva ac­
cartocciate, appassite: fu allora per la 
prima volta che un soggetto umile as­
surse all'altezza di protagonista In una 
tela. Se 11 Merisi Introdusse a Roma il 
genere della natura morta, fu proprio 
per un bisogno di sperimentare che 
aveva anche origini napoletane: usan­
do lo specchio per ritrarre le cose appli­
cava proprio le teorie di Glovan Batti­
sta Della Porta e del suo *Maglae natu­
rala* ovvero *del miracoli et maravt-
gliosl effetti dalla natura prodotti* fra I 
quali quelli ottici sono fondamentali. 
La sensibilità per la materia viva unita 
a quella per gli effetti del *lume natura­
le* formava quel particolare rapporto 
che creando l'*evldenza* spazzava via le 
vecchie concezioni metafisiche e le abi­
tudini pittoriche basate sull'astrazione 
e l'erudizione storico-mitologica, 

Caravaggio nel 1606 era a Napoli per 
la prima volta: e In questa città gli studi 
scientìfici avevano ricevuto fondamen­
tale impulso da personaggi come Cam­
panella, Della Porta, Ferrante Impera­
to, Fabio Colonna, Colantonlo Stlgliola. 
Imperato creò il primo museo di storia 
naturale, di botanica, zoologia, minera­
logia, biologia acquatica; una *techno-
teca* mirabile e soprattutto antiaristo­
telica, dove si poteva osservare la vita 
delle cose nel suo continuo divenire. *Il 
principio delle cose non altrove dovea 
ricercarsi che nelle cose medesime, le 
quali costando di innumerevoli corplc-
cloll vari, corporei, e variamente figu­
ra fi, vengono a formare le tante e varie 
apparenze che nel mondo veggiamo* 
come scriveva In quel tempi Inquieti 
Francesco D'Andrea: ed era proprio ciò 
che gli artisti praticavano Intuitiva­
mente, predisposti da Caravaggio a 
comprendere le relazioni tra luce e ma­
teria. -

Questi Intrecci tra scienza, arte e sen­
so rivivono In maniera tangibile qui a 
villa Pignatelii, nelle 50 tele esposte. In 
una passionalità tutta meridionale e 
popolaresca, resa con teatrale alternan­
za di luce e ombre, elementi gastrono­
mici e di arredo vengono assemblati 
con effetti prodigiosi: fichi, pollame, 
frutta secca, angurie, cacciagione, pen­
tole di rame, pani, focacce, ceste di pa­
glia, pesci, molluschi, coltelli, ortaggi, 
salumi, dolci, conchiglie, gatti, gufi-. 
due grandi quadri di Giuseppe Recco 
recano figure di Luca Giordano, una vi­
vandiera In un interno di cucina e un 
pescatore sulla spiaggia In una natura 
morta di pesci: momenti di cronaca di 
vita quotidiana, con una vivacità nar­
rativa e un'intensa espressività tale da 
essere esemplari. DI Titta Recco, fratel­
lo di Giuseppe, straordinario è l'altro 
interno di cucina con testa di caprone, 
dove l'autore con meditata regia ha di­
sposto gli elementi — un lavatoio In 
rame, un piatto di maiolica, pani, uccel­
li, formaggio, coltelli visti In scorcio — 
secondo una rigorosa geometria. E al­

trettanto straordinario è ildiplnto di 
Luca Forte — fra tutti 11 più vicino a 
Caravaggio — dove perno della compo­
sizione è un macigno cubico di pietra, 
che presenta lo spigolo sbrecciato al­
l'occhio dell'osservatore, come la prua 
di una nave che avanza: fiori e frutta 
sono disposti all'interno. Particolari in­
teressanti sono certi elementi ricorren­
ti, quasi segni distìntivi: di Luca Forte 
certi fascetti di fragole, composte a 
grappolonl in tomo ad un bastoncino di 
legno, così freschi ed evidenti da far ve­
nir voglia di morderli, e di Andrea Bel­
vedere le cascate di fiori nell'acqua: 
quelle fragranti rose galleggianti a te­
sta In giù, quelle *boules de neige* in­
trecciate alle ipomee, così romantiche e 
leggere sul ruscello.-

I SO dipinti provengono per la mag­
gior parte da collezioni private (4 di essi 
sono appartenenti alla collezione Ba­
ratti di Napoli) ma anche dal Louvre, 
dalla Galleria Nazionale di Palermo, 
dalla Galleria Corsini di Roma, da Pa­
lazzo Pitti, dal Musei napoletani e dal 
Banco di Napoli. La mostra ha segnato. 
anche la riconciliazione tra la Soprin­
tendenza e l'Istituto dì storta dell'arte 
dell'Università di Napoli: all'Inaugura­
zione Infatti è stato Ferdinando Bolo­
gna — ora passato però all'Ateneo ro­
mano —a tenere la dotta e affascinante 
conferenza Introduttiva. Il lungo, bur­
rascoso rapporto tra Bologna e Causa 
—studiosi assai diversi per formazione, 
vedute, e metodi di lavoro — sJ era In­
terrotto con la morte di quest'ultimo. 
Ora, la Soprintendenza napoletana ha 
riconosciuto ufficialmente l'Importan­
za del contributi dati da Ferdinando 
Bologna egli studi sul Seicento, e Bolo­
gna a sua volta ha ricordato commosso 
Il soprintendente scomparso. Speriamo 
che la prossima mostra prevista per 
aprile, 'Caravaggio e ti suo tempo» al 
museo di Capodimonte, segni 11 passag­
gio dalla riconciliazione alla collabora­
zione. 

Eia Caroli 

to a entrare dentro, a farsi 
parte In causa. Dopo 11 qua­
dro di Malta, Caravaggio nel 
quadri siciliani sviluppa un 
carattere spaziale molto Im­
portante: l'alzata di un gran­
de spazio o muro che incom­
be e blocca In avanti la scena 
e le molte figure protagoni­
ste creando così un faccia a 
faccia con chi guarda. Non ci 
sono orpelli e oggetti di con­
torno. Caravaggio in gioven­
tù s'era aperto al paesaggio 
nel «Riposo nella fuga In 
Egitto», nel Saul Odescalchl, 
nel «Sacrificio d'Isacco* e la 
luce del sole entrava nelle 
stanze con 1 fruttaroli, 1 suo­
natori di liuto, la ragazza 
Maddalena In lacrime. Nel 
sole di Siracusa e di Sicilia 
avrebbe potuto riaprire alla 
pittura quelle giovanili fine­
stre. E Invece no: è il regno 
dell'ombra che mangia tut­
to. 

Colori di terre e di corpi 
pallidissimi, bagliori di co­
razze e di manti rosso cina­
bro. Lazzaro si alza al co­
mando del Cristo (che ricor­
da il gesto della vocazione di 
Matteo e rimanda a quello di 
Masaccio alla Cappella 
Brancacci) • e brancolando 
con la mano sua arriva a toc­
care la luce; e si direbbe che 
11 corpo emani fetore. La 
santa Lucia sta buttata a 
terra, un seno scoperto, un 
po' gonfia come l'annegata 
che fa la Madonna nel qua­
dro che ora è al Louvre che 
fu rifiutato perché scandalo­
so da frati romani di S. Ma­
ria della Scala; due giganti 
senza pietà scavano la Tossa 
con un ritmo bestiale; un ve­
scovo con la mitra come ali 
di gabbiano stancamente be­
nedice; gli astanti curiosi o 
atterriti fanno da sponda; 11 
diacono sul quale si concen­
tra il sangue del colore cina­
bro del mantello stringe le 
mani in un gesto di spasimo 
mentre una vecchia donna è 
crollata In ginocchio. •' -

Le mani del diacono sono 
esattamente dipinte come 
quelle del Cristo nel quadro 
del Caravaggio «La cattura 
di Cristo all'orto» che è con­
servato al Museo di Odessa e 
che, forse, andiebbe ripreso 
in esame come primo quadro 
della seri? siciliana della 
Passione. E su questa terra 
disperata che ha aperto gli 
occhi 11 piccolo bambino 
adorato da bronzei pastori 
nel più povero dei presepi e 
con una madre sfinita allun­
gata per terra. Un canestro 
in primo plano, con una pa­
gnotta di pane e gli strumen­
ti di lavoro più povero, ricor­
da di che lacrime e sangue 
gronda la vita. 

Si dice che Caravaggio 
giovane facesse posare uo­
mini e animali in una stanza 
tinta di nero a Roma. In Sici­
lia come a Malta non potè 
avere stanze tinte di nero; 
ma di nero era ormai Unto 
lui dentro e la luce come per 
Incandescenza veniva dal 
corpi stessi. Un'Imitazione 
della realtà spinta fino a 
contemplare la morte e sen­
za abbellimenti. La critica 
ha parlato di un Caravaggio 
tenace laico, rivoluzionarlo, 
popolare e, all'opposto, di un 
Caravaggio coinvolto nella 
tormentosa religiosità della 
Controriforma. Grandi ideo­
logie si contendevano il pos­
sesso dell'uomo: Caravaggio 
dipinse un uomo concreto. 
non Ideologico; giovane In­
cantato e felice quando solle­
va un cesto di frutta o segue 
1 suoni che escono da un liu­
to e ne «Le opere di Miseri­
cordia* per Napoli aveva 
provato a costruire una su­
blime Immagine di solidarie­
tà umana — e uomo che va 
al martirio o è già fatto cada­
vere senza dare un fiato. Sol­
tanto un amico, un fedele 
spalanca la bocca stupefatto 
o piange. Col rumore delle 
vanghe che aprono la fossa. 

Dario Micacchi 
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