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Anche la felicità può diventare 
un dovere. Ecco come droga, 
solitudine e paura possono 
nascere da un imperativo, 

apparentemente dolce e innocuo, 
imposto da genitori e società 

per forza 
•Provate semplicemente 

ad immaginarvi — scrive 
Watzlawlck in un saggio re
cente — di essere nati in una 
famiglia nella quale, per una 
ragione qualsiasi, la felicità 
sia un dovere. Più precisa
mente, una famiglia in cui i 
genitori hanno fatto proprio 
il principio che l'animo lieto 
del figlio è la più evidente ri
prova del loro successo peda
gogico. E provate ad essere 
di cattivo umore, oppure sfi
niti, o ad aver paura della le
zione di ginnastica, del den
tista o del buio o di non avere 
alcuna voglia di diventare 
boy-scout. Secondo l vostri 
cari genitori non si tratta 
semplicemente di uno stato 
d'animo passeggero, di stan
chezza, della tipica paura di 
un bambino o simili; è invece 
una accusa muta, e quindi 
tanto più dura, di incapacità 
educativa rivolta a loro. E 
cominceranno a difendersi 
enumerandovi tutto quello 
che hanno fatto per voi e tut
ti 1 sacrifici, dicendo infine 
che non avete nessun motivo 
e alcun diritto di non essere 
felici. 

«Attraverso questa sem
plice tattica, la tristezza e la 
bassezza morale vengono 
Inestricabilmente legate In
sieme. Questa tattica è parti
colarmente adatta a far na
scere nell'altro profondi sen
timenti di colpa, i quali dal 
canto loro possono essere 
spiegati come "sentimenti 
che egli non avrebbe se fosse 
una persona migliore". Chi 
ha sostenuto con successo 
un simile addestramento — 
conclude Watzlawick — è In 
grado di far nascere autono
mamente in se stesso uno 
stato di depressione». 

Ho riportato per esteso l'e
sempio per due motivi: sul 
piano sostanziale perché 
consente di affrontare in 
modo originale il paradosso 
del nostro tempo (si vive 
molto meglio ma si sia molto 
peggio che in passato); sul 
piano metodologico, perchè 
consente di spostare l'atten
zione dall'idea del grande 
trauma che agisce critica
mente sull'equilibrio psico
logico dell'individuo, a quel
la del rapporto che esiste fra 
sofferenza psichica e inade
guatezza nel contesto comu
nicativo. 

Occupiamoci del metodo, 
per prima cosa. 

Scrive Proust nella «Re-
cherche» che «l'abilità del 
primo scrittore di romanzi è 
stata quella di capire che, 
nell'apparato delle nostre 
emozioni, essendo l'immagi
ne 11 solo elemento essenzia
le, la semplificazione basata 
sulla soppressione dei perso
naggi reali sarebbe stata un 
perfezionamento decisivo... 
Perché c'è sempre qualcosa 
di opaco e di impenetrabile 
per la nostra sensibilità nel 
personaggio reale con cui ci 
incontriamo, anche di fronte 
allo specchio. E perché la 
lentezza dei cambiamenti 
che si producono nella storia 
di una persona è tale da Im
pedirne la percezione: anche 
ti cuore cambia, nella vita — 
conclude Proust — ed è que
sto Il dolore peggiore. Ma noi 
non ne facciamo esperienza 
che nella lettura, attraverso 
l'immaginazione. Nella real
tà lui cambia, come accade 
per certi fenomeni della na
tura, abbastanza lentamente 
perchè la sensazione stessa 
del cambiamento ci s\a ri
sparmiata mentre ciò che re
sta possibile per noi è la ve
rifica "a posteriori" del pas
saggi che si sono determina
ti». 

Difficile esporre con mag
giore chiarezza la difficoltà 
di percepire correttamente 
un mutamento che avviene 
lentamente, la tendenza, per 
molti versi naturale e com
prensibile, a inventare spie
gazioni romanzesche (in tem

pi successivi e nel caso che 
qui ci interessa: il demonio, il 
malocchio, la malattia) per il 
mutamento di cui non si è 
percepito il processo e di cui 
ci si trova improvvisamente 
a conoscere i risultati e la 
funzione protettiva svolta 
dalla spiegazione romanze
sca. Se 11 suo star male è frut
to del demonio, del maloc
chio o della malattia, io (noi) 
non ho (abbiamo) responsa
bilità per ciò che gli sta acca
dendo; se 11 suo star male è 
frutto del demonio, del ma
locchio o della malattia, il 
suo (nostro) cuore non è cam
biato: tutto, davvero tutto, 
sarebbe come prima se non 
ci fosse quella presenza In
trusiva e maledetta. Da 
Laing in poi, il lavoro con le 
famiglie dimostra con gran
de chiarezza la forza e la effi
cacia di questo meccanismo. 

«Anche il cuore cambia ed 
è questo il più grande dolore» 
potrebbe essere il loro motto 
quando la gravità del pa
ziente designato corrisponde 
al suo Incredibile mantenér
si bambino per anni e per de
cenni all'Interno di atmosfe
re ovattate, folli, violente e 
dolcissime, in cui diventa ra
gionevole anche il compor

tamento follemente antlte-
rapeutlco degli psichiatri 
medici che accettano e favo
riscono il peggioramento di 
chi sta male ottenendo la sti
ma e l'affetto di tutti. Come 
accade, esemplarmente, nel 
film «Qualcuno volò sul nido 
del cuculo», dove l'infermie
ra capo del reparto era la 
«più brava», i medici «gente 
per bene» e 11 profano capita
to lì per caso, un pericoloso, 
intollerabile agente del cam
biamento. 

Tornando ora all'esemplo 
del bambino che non può 
permettersi di essere infeli
ce, è possibile utilizzarlo per 
capire un disagio sociale più 
vasto? Droga, solitudine, 
paura ed Infelicità sono tre
mendamente diffuse, all'in
terno di una generazione che 
ha molto di più di quelli che 
l'hanno preceduta. La pres
sione esercitata dagli adulti 
e dai medici ha qualche pun
to di contatto con quella 
esercitata dai suoi «felici» ge
nitori? Allargando ancora il 
discorso, vi è qualche punto 
di contatto fra lo Stato socia
le che assiste 11 cittadino dal
la culla alla bara, rendendo 
la sua vita sicura e traboc
cante di felicità da una parte 

e la direzione dello zoo che 
protegge l nostri cugini a 
sangue caldo dalla fame, dal 
pericolo e dalla malattia (ca
rie compresa), facendone gli 
equivalenti animali dei no
stri nevrotici e psicopatici? 
Sarà un po' esagerato dire, 
come Watzlawlck, che le co
se stanno proprio così e che il 
prezzo che si paga è quello di 
una sistematica educazione 
dei cittadini alla inettitudine 
sociale; difficile non pensare, 
tuttavia, di fronte a questa 
osservazione, alla festosità 
obbligata delle Olimpiadi di 
questa estate e al vuoto in
forme delle folle riunite sotto 
la bandiera di Reagan. 

Poche cose potrebbero es
sere più difficili da sopporta
re di una serie di giorni felici 
all'Interno dello zoo in cui 
l'umanità si sta rinchiuden
do. E poche cose sono certe, 
all'interno di questo zoo, co
me la crescita mostruosa 
delle tendenze autodistrutti
ve legate insieme alla noia e 
al riconoscimento della pro
pria Impotenza. Paradosso 
per paradosso: chi più facil
mente di un animale in cat
tività potrebbe accettare l'i
dea di una grande esplosione 

liberatrice? Grande, da que
sto punto di vista, la respon
sabilità di chi si occupa della 
sofferenza di chi sta male 
oggi. Vi sono somiglianze 
importanti, da questo punto 
di vista, fra il lavoro dello 
psicoterapeuta e quello del
l'uomo politico. 

Posto di fronte alla soffe
renza del bambino, il primo 
può tentare di correggere 
con 1 farmaci la sua depres
sione o può lavorare sulle 
premesse erronee del suol 
genitori; posto di fronte al 
problema dei giovani, il se
condo può favorire o tollera
re la distribuzione di farma
ci, delle illusioni e dei beni di 
consumo o tentare di Inter
venire sulle premesse erro
nee del contesto sociale. Sa
pendo che accontentarsi di 
«alleviare» la sofferenza vuol 
dire, spesso, privarla di senso 
e che aiutarla a trovare for
me di espressione più co
struttive significa muoversi 
contro la logica di una orga
nizzazione capace di nascon
dere una durezza di pietra 
dietro la facciata accattivan
te del benessere diffuso. ' 

. Luigi Cenerini 

L'artista delle «nature morte» 
svela, in una mostra, quanto 

fosse interessato al paesaggio 

La vera 
natura 

di 
Mora ndi 

Il «Cortile di via Fondazza». olio su tela del 1954 

ROMA — Gli oggetti delle sue «nature morte» Giorgio Mo-
randi se li sceglieva uno per uno, 11 combinava assieme sul 
piano quali al naturale e quali vestiti di colore e 11 osservava 
sotto la luce giorno dopo giorno, per mesi, per anni. Questi 
oggetti molto ordinari sono come strappati dalla loro realtà 
oggettiva e ricomposti da una straordinaria coscienza, assie
me analitica e sintetica che si manifesta come luce costante 
e inalterabile nel flusso del tempo. È11 senso segreto e metafi
sico delle cose, lo stupore delle cose ordinarie di cui parlò, per 
Morandi, negli anni Venti Giorgio de Chirico. Se le amate 
cittadelle di oggetti se le poteva costruire come voleva e di
stribuire a suo piacimento l'intensità di luce secondo le sta
gioni e le ore di un conquistato sentimento di serenità; 1 
paesaggi non 11 poteva mettere assieme con le sue mani e 11 
suo occhio, li trovava già fatti e mutevoli per forza di natura 
o di Intervento umano. Eppure anche nell'Imitazione della 
natura, col togliere e mettere, con l'avvicinare e l'allontana
re, arrivò a Immagini dove la luce svela nelle «vedute» ia 
stessa caratura adamantina che nelle «nature morte». Di cose 
ne sono accadute, e tragiche!, tra il 1911 e 11 1964 (anno della 
morte) ma questa luce serena che riverbera dalle «vedute» di 
Morandi non ne è mai stata alterata. 

Un'occasione straordinaria, quale da anni non veniva of
ferta, di vedere tanti paesaggi dipinti, disegnati, acquerellati 
e Incisi da Giorgio Morandi è data da questa mostra bellissi
ma aperta fino al 30 genneio 1985 alla Galleria dell'Oca (via 
dell'Oca 41) presentata da Giuliano Briganti e Ester Coen In 
un libricino assai ben curato e stampato da Umberto Alle-
mandi. I paesaggi — io preferisco dirli «vedute» dell'io pro
fondo perché l'Immagine paesistica finisce sempre per essere 
una finestra spalancata dalla coscienza su pensieri e senti
menti umani l più profondi e segreti — sono un quarto circa 
della produzione totale di Morandi e fa bene Briganti ad 
attaccare il pregiudizio o abitudine mentale che vuole 11 Mo
randi delle «nature morte» al primo posto. 

I dipinti, da lasciare a bocca aperta, sono una ventina: 
daU*«Autorltratto» cézannlano del '14 al «Cortile di via Fon
dazza» del 1962. Creata una dominante e, Inseparabilmente, 
una costante di luce, Il paesaggio anno dopo anno è variato, 
a similitudine della variazione musicale, secondo una lumi
nosa scala cromatica tonale. La tessitura a zone tonali segue 
una morbida geometria di forme secondo un modo di vedere 
che è tanto del primo Quattrocento Italiano quanto di Cézan-
ne e del primo cubismo cézannlano/negro di Picasso, Derain 
e Braque (quasi la stessa tavolozza). Morandi si stacca da 
tutti gli altri pittori a lui contemporanei per l'ossessione esi
stenziale o pensiero dominante, In senso leopardiano, che sia, 
con cui torna sul paesaggio scelto e, si direbbe mal appagato, 
per riproporre dello stesso motivo ancora una variante con 
una nuova demolizione/ricostruzione. Tale accanimento mi 
fa sentire questo Morandi del paesaggi assai vicino al Picasso 
dei paesaggi di Horta de El Ebro e del «Ritratto di Volard» con 
quella testa trattata come un paesaggio montuoso o una 
veduta di città. 

I formati del quadri sono piccoli; Il soggetto è sempre al 
minimo; la tensione del sentimento e dello sguardo che strut
tura l'immagine sempre al massimo: la grandezza di Moran
di non sarebbe senza tale misura, senza l'equilibrio. Dovreb
bero riflettere molto su questi piccoli quadri e sulla loro con
centrazione di energia tutti quelli «In transito» che fanno 
quadri sterminati, a metraggio, secondo il mercato e il gusto 
nordamericani. 

È stato detto assai bene da Cesare Brandi della qualità di 
cenere che hanno i colori di Morandi: cenere perché c'è una 
combustione, un fuoco magari piccolo sempre acceso. Per 
tenere un fuoco acceso ci vuole metodo, un gran metodo 
capace di non subire distrazioni per quanto affascinanti pos
sano essere. Del metodo di Morandi sono la rivelazione l 
disegni e le acquefortl. Qui le zone tonali sono sostituite dal 
segno che corre, senza pentimenti, a fare le forme e le figure, 
in diagonale come pioggia, sempre parallelo ma a Intensità 
variabile, dal pianissimo del lontano e del cielo all'andante 
cantabile o all'allegro ossai del primo plano. Basta tirarsi mez
zo metro indietro e 1 segni si fondono in macchie di luce e 
ombra come in Seurat. C'è una classicità in Morandi paesista 
senza ritorno all'antico o nostalgia dell'antico: una classicità 
quotidiana ed epica tutta vissuta e distillata sul presente più 
quotidiano e più ordinarlo. 

Morandi fu accusato, in giorni Incandescenti per le Idee, di 
formalismo, di intimismo, di non lasciare entrare la storia. 
Sono problemi che possono anche tornare a porsi. La mia 
convinzione, però, è che Morandi non si ponesse fuori dalla 
storia e dai suol conflitti ma parlasse di un'altra storia: quel
la degli uomini e delle cose ordinarie di tutti i giorni che si fa, 
con la coscienza, pietra e diamante. Vita quotidiana di un'I
talia solare, trasparente, illuminata bene che si svela subito, 
con stupore, come ad apertura di libro. . 

Dario Micacchi 

Dalla filosofìa settecentesca 
al modello che ispirò i parchi romantici: un convegno a Firenze 

si interroga sul recupero all'uso pubblico di questi luoghi d'interesse storico e artistico 

Nei giardini del desiderio 
Dalla nostra redazione 

FIRENZE — Esiste un ro
manzo popolare scritto tra le 
siepi, le aiuole e f laghetti del 
parchi italiani. Un romanzo 
che assomma reminiscenze 
epiche e tentazioni Tosa: 

I capitoli di questo raccon
to sono le statue, le grotte, I 
sarcofaghi, le epigrafi, le 
aquile, le limonate. I prota-
gonistl comprendono Catill-
na, Pitagora, Macchlavelll, 
Raffaello, Napoleone e ogni 
altro buon nome della lette
ratura, dell'arte e della sto
ria. 

Questi romanzi a puntate 
sono igiardini romantici an
che se ben altra fu l'Ispira
zione che produsse il loro ra
pido espandersi tra la fine 
del 100 e l'inizio dell'800. 
Non esiste una spiegazione 
univoca a questo fenomeno: 
giardini romantici come 
macchine desideranti? Op

pure come sistema di scoper
te o luoghi simbolici o addi
rittura percorsi iniziatici? 
Sta di fatto che 11 capovolgi
mento subito dal giardini 
•formali» d'Italia e d'Europa 
— dalla tenuta di Blenhelm 
del duca di Marlborough al 
Palazzo Ducale di Colorno di 
Marta Luisa d'Austria — 
produsse una rivoluzione 
•paesaggistica* ancora non 
del.tutto analizzata. 

E forse per questo che die
ci università Italiane si sono 
messe Insieme per un primo 
censimento e catalogazione 
dei giardini storici (di cut 
quelli romantici sono la par
te preponderante}, che la Re
gione Toscana ha per prima 
avviato un inventarlo di que
sto patrimonio naturale il 
quale, escluso Firenze, vanta 
più di 1.000 ettari e che. Infi
ne. la Provincia di Firenze 
ha organizzato proprio in 

questi giorni un sostanzioso 
convegno a palazzo Medici-
Riccardi sul criteri di recu
pero, di uso pubblico e di ge
stione dei parchi romantici. 

Questi percorsi appaiono • 
oggi, ai nostri occhi, come un 
vero e proprio viaggio verso 
le sorgenti dell'arte: Cina, 
Egitto, Oncia, Italia. Una ri
nascita delle forme architet
toniche in forme rituali lega
te ad una ideologia di fondo 
che permea tutte le •scene*. 
Il percorso. Infatti, è quasi 
sempre identico: forme scul
toree che celebrano la gran
dezza del pensiero europeo; 
una esaltazione dello spirito 
cosmopolita dell'Illumini
smo; un nuovo senso di amor 
patrio che di lì a poco avreb
be portato alla nascita di 
una identità nazionale. Il 
tutto *condlto* dalla rappre
sentazione simbolica di una 
inedita identità borghese e 

da una riscoperta di valori 
classici come l'amore, l'ami
cizia, la ragione, la sapienza. 

L'iconografia del giardini 
romantici di chiaro stampo 
anglosassone, contrapposta 
a quella più formale del giar
dini settecenteschi, celebra
va senz'altro 1 fasti della con
temporaneità. i trionfi della 
storia, le aspettative del fu
turo, le aspirazioni della na
scente scientificità, puntan
do soprattutto a suggestio
nare Il visitatore errante, a 
farlo riflettere, a farlo diven
tare attore delle •scene: 

Così concepito 11 giardino 
romantico può definirsi — 
come ha fatto Geoffrey A. 
Jelltcoe in una comunicazio
ne scritta al convegno fio
rentino — «una allegoria del 
viaggio dell'uomo nel mon
do* sorpassando 1 rigidi stec
cati del tempo e della vita e 
proiettandolo dalla sua com
parsa sulla terra alla gloria 
effimera dei suoi giorni, dal 
passaggio alla tomba all'a
scendere alle celesti dimore. 
Allegoria ma anche poesia: 
nel grande (ma anche bello) 
deserto della natura viene a 
collocarsi un nuovo paesag
gio artificiale, una progres
sione di Immagini che scorre 
come un fiume, che tocca la
ghi artificiali, che sbocca al 
mare, che raggiunge isole 
immaginarie e isole rico
struite. 

•Macchine desideranti» 
dunque, secondo il parere di 
Marco Dezzì Bardeschl, che 
lasciano libero il visitatore di 
sperdersi tra la sua storia e 
la sua mitologia. Del resto, 
come è scritto in un giardino 
fiorentino, anche «isaggi de
vono sottomettersi alla sor
te*. E allora ecco l'incontro 
fortuito con una qualsiasi 
caverna di Pollfemo, una pi
ramide In miniatura, una 
epigrafe greca o etnisca, un 
sepolcro dedicato al poeta 
del cuore, il rito di Diana, 
quello della prosperità, quel
lo delle fertilità sino ad un 
Pantheon — come è il caso 
del giardino Puccini a Pi
stoia In via di recupero — 
che tra t suol simulacri ne 
contiene uno ancora vuoto 
consacrato al nuovo salvato
re d'Italia. 

Si tratti di Giuseppe Ma-
netti (il rifacitore delle Ca
scine di Firenze) o di Luigi de 
Cambray Digny o di Ales
sandro Gherardesca, l'archi
tetto è semplicemente II co
riaceo Interprete dello spiri
to della borghesia nascente 
sospesa tra vaghegglantt so
gni di libertà e di populismo 
e tentativi di epiche identin-
cazioni. Ma dietro tutto que
sto traspare principalmente 
uno spirito di solitudine, una 
dedizione romantica alla 
passeggiata, alla suggestio

ne della scoperta di una 
grotta o dello sperdersl in un 
labirinto. 

Nel corso dell'800 i giardi
ni cominciarono a trasfor
marsi in strutture di pubbli
ca utilità: in Italia divennero 
soprattutto luoghi salottieri 
dove incontrarsi e passeg
giare nel giorni di riposo. Il 
modello era quello napoleo
nico delle grandi *promena-
des* francesi. 

L'atteggiamento romanti
co diventa sempre più tenue 
sino a spegnersi nel '900: una 
tradizione preziosa diventa 
semplicemente memoria 
d'arte e perde spesso la sua 
natura percettiva. Per molti 
esperti intervenuti al conve
gno di Palazzo Medici-Ric
cardi si verifica una utilizza
zione impropria e pericolosa 
per la conservazione di que
ste strutture. L'integrità e 
l'incolumità del parco stori
co devono essere pertanto 
sorrette da precisi Interventi 
che vanno dalla segnaletica 
alle barriere protettive, dal
l'illuminazione al servizi, 
dalla nascita di 'Cinture ver
di* a percorsi cittadini. 

È per questo che la Provin
cia di Firenze ha voluto chia

mare a rapporto gli esperti 
per trarre un primo bilancio 
di una esperienza d'avan
guardia: la gestione di Villa 
Demidoff che, nel difficile 
passaggio alla mano pubbli
ca, non ha perduto i suoi 
connotati di giardino ro
mantico. In due anni i visita
tori si sono riappropriati del 
parco (aperto solo nel perio
do estivo) con entusiasmo ed 
attenzione agevolati da mo
stre, diapositive e depliant 
che hanno riattivato l'inte
resse verso quello che è defi
nito un 'laboratorio di mera
viglie*, una 'Pompei del Ma
nierismo*, un' 'isola roman
tica* alle porte di Firenze che 
mdoppia di colpo il verde 
pubblico cittadino. 

Adesso per Villa Demidoff 
— se la Provincia di Firenze 
riuscirà a trovare 1 necessari 
sostegni — dovrebbe scatta
re la seconda fase composta 
da una apertura intensifi
cata, da momenti di spetta
colarità e da un ruolo di ful
cro delle Iniziative europee 
che stanno Interessando Fi
renze. 

Marco Ferrari 
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• Editoriali - Dalla vittoria di giu
gno ai compiti dell'85 (di Ugo Pec-
chioli); Mafia: chi manca tra que
gli arrestati (di Luciano Violante); 
Coerenza europea e coerenza 
atlantica (di Claudio Petruccioli) 

• Una società che cerca un governo 
(interventi di Luciano Cafagna e 
Giuseppe Chiarante) 

• Inchiesta/Il futuro delle aree 
metropolitane 2/Palermo può ri
nascere (interventi di Michele Fi-
gurelli, Leonardo Sciascia, Duccio 
Trombadori) 

# La sinistra negli anni '80 -1 nostri 
problemi e le suggestioni di Marx 
(di Nicola Badaloni) 

• Congetture sull'orìgine della vita 
(intervista al biofisico Mario Age-
no) 

• Se il dollaro cade. L'economia 
dell'instabilità (tavola rotonda 
con Silvano Andriani, Salvatore 
Biasco, Guido C.-rli, Nicholas 
Kaldor, Ferdinando Targetti, a 
cura di Marcello Villari) 

• L'Italia e la Cee dopo Dublino (d 
Luciano Barca) 

• Saggio • L'impresa in un progetto 
riformatore (di Alfredo Reichlin) 

• Taccuino - Di una tigre viziosa e di 
un vecchio elefante (di Vittorio 

1 Spinazzola) 


