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Un ritratto
di Flaubert,
In basso,

Louise Colet

L’Epistolario di Flaubert comincia nel
1830 con questa frase «lIl capodanno é stupi-
do»; termna nel 1880 con quest’altra. «Mi
sento stanco fino al midollo». Due tratti ben
indicativi d1 due capolavori: «<Emma Bovary»
e «Bouvard et Pecuchét», Ma in quel capola-
voro che é la «Correspondancer» flaubertina
c'é posto anche per I'amore e per la sua pas-
stone. Lo testimoniano le lettere a Louise Co-
let, documento di una relazione durata parec-
chi anni e interrotta dal viaggio dello scritto-
re in Oriente. Di queste lettere Feltrinelli ci
ripropone oggi la prima fase, quelle che Flau-
bert scrisse all’amante dall’agosto del 1846 al
marzo del '48; se non le piu belle, certo le piu
interessanti: come nasce e come muore, nel
cuore di Gustave, I'tllusione amorosa. 1l tema
é quanto mai flaubertiano; questa edizione
italiana, cosi attentamente curata da Maria
Teresa Giaveri (pp. 252, Lire 15 000), eccel-
lente. Dovranno trascorrere dieci anni per-
ché Flaubert si decida a scrivere la sua «Em-
ma Bovarys». questo squarcio d’epistolario, in
ogni caso, ce I'annuncia.

Di questa storia d’amore non restano che le
lettere di lui a lei, ne manca cioé il resoconto
al femminile. Tale resoconto lo si pub tutta-
via intuire abbastanza agevolmente dal suc-
cedersi delle lettere dell’'uvomo, molto spesso
responsive a1 sentimenti di impazienza, di
collera o di sdegno d1 le), segni certi, e tutti
umani, d1 un cuore che ama con la franchezza
di chi possiede il gusto per la vita II pia tardo
romanzo-rappresaghia della Colet non fara
che confermare questa impressione.

«Dodici ore fa eravamo ancora insteme. Je-
ri a quest’ora ti tenevo fra le braccia .. Ricor-
di?». L'«<incipit» sembra annunciare una tem-
pesta romantica la crudele separazione. Lei
a Parigi, lui a Croisset, invischiando nei nodi
familiari (quelh materm). Ma in questa sepa-
razione € in realta nascosto l'inganno, perché
€ Gustave che ]a vuole. Alle lacrime dell’a-
mante egh contrappone quelle della madre; e
son queste che hanno partita vinta. Gli incon-
tri a Parigi tra 1 due amanti non soltanto sono
rari ma divengono sempre piu penosi. Piu
tardi la determinazione di Flaubert di rompe-
re con 1a Colet sfiorera la villania nel rifiuto
di ricevere Louise a Croisset, la casa della
madre, casa intangibile Lo studio della ne.
vrosi d1 Flaubert ha qui tutto 'agio di dispie-
garst.

Rapidamente esaurita la sua fiammata, la
passione d'amore dell'vomo — dell’artista —
si decanta nel sogno e nell’apparente tortura
E la rassegnazione all'amore. La donna, se
pur non si vuol credere alla sua mera funzio-
ne d1 documento vivente per una futura espe-
rienza letteraria, fimisce 1n ogni caso per as-
sumere un ruclo talmente subalterno, tal-
mente «d1 servizios, che ancor oggi 1l lettore
non puo che provare un sentimento di ribel-
lione e di pieta. Nelle lettere che ha sott oc-
chio non sente che il trionfo della parola e
dell'«io», I'«io» di colui — Flaubert — che tra-
sforma la donna — Colet — nel presunto an-
gelo romantico con 1l quale corrispondere per
parlare soltanto ed esclusivamente di sé. Lei
che gh parla (s'intuisce) d'un amore comune
ma vero, ordinario ma naturale, lui che le

risponde, nonostante le apparenze, facendole

Le lettere dello scrittore francese a Louise Colet
ripropongono due modi d’amare: e quello maschile, anche
se di un artista, non lascia una buona impressione
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la predica. Peggio ancora: assumendo I'aria
del martire e dell'incompreso

«Mi chiedi attraverso cosa sono passato per
essere arrivato dove sono. Non lo potrai sape-
re, né tu né gli altri, perché é indicibile. La
mia mano bruciata la cui pelle é raggrinzita
come quella di una mummia, é pil insensibile
dell’altra al freddo e al caldo. Lo stesso &
della mia anima. E passata nel fuocos. Ecco
un esempio d1 pure parole date in risposta a
una precisa richiesta di ammissione, che 1'a-
more in lui era fimto. Ecco della letteratura
data in cambio a una richiesta d’affetto; ecco
dell’ipocrisia contrabbandata per sofferenza
e smerciata con apparente rassegnazione e
nobilta, comportamento tra i pii crudeli.

Vien sempre, nell'amore, il momento della
crisi. E il tempo, per cosi dire, della palude,
quando non soltanto c¢'é ancora chi ama e chi
no, e che sente ’'amore come un vincolo dal
quale non riesce, come vorrebbe, a districar-
si. E il tempo della palude perché, rifletten-
dosi dall’interno al di fuori, e il mondo stesso
che appare allora nella sua immensa mise-
ria, nella sua miserabile meschinita e nella
stupidita di tutte le sue illusioni. Di volta in
volta, nella storia degli yvomini, si & celebrato
o biasimato una siffatta concezione. Flau-
bert, come € noto, I'ha resa immortale ed il
mondo, seppur con scandalo, 'ha applaudito.
Ma quale dei due modi d'intendere la vita e
I'esistente, e all'interno di esso I’amore, sia
davvero da preferirsi; se quello amaro ed
egoistico. crudelmente possessivo di Flau-
bert o I'altro della Colet, forse pill banale ma
certamente pii generoso e sincero, resta e
restera sempre da decidere. Quelio che {orse
s1 pud dire e che quando un artista s1 avventu-
ra nella vita e, anziché con la penna, prende a
giocare con 1l cuore di una donna e con i suoi
reali sentimenti, non é sempre lui, per quanto
sicuramente il pi intelligente e dotato. a la-
sciare in chil'osserva I'impressione migliore.

Ugo Dotti
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Con i nostri migliori auguri pev il Nuovo Anno
Ci vediamo nel nostro Ufficio rinnovato?

ROMA — Francis Coppola
(i1 Ford ha deciso di abolirlo
perché suonava troppo me-
galomane) é stanco, amareg-
giato, ma ha ancora voglia di
parlare. 1 criticl americant
hanno fattc a pezzi il suo
nuovissimo Cotton Club, ti-
rando in ballo i cost1 astro-
nomici, le travaghate ripre-
se, 1 Htigi furibondi con |l
produttore Bob Evans, le
grane giudiziarie ed altre de-
lizie simill; e 1ut, ultimo
esemplare di quella schiatta
di registi alla Welles, geniali
e spendaccionf, umorali e so-
gnatori, raccoglie la sfida.
Volato in Italla per l'uscita
natalizia del film (e anche
per prenders} qualche giorno
di vacanza), Coppola ha rac-
colto attorno a se un bel nu-
mero di glornalist: e ha vuo-
tato 1l sacco: senza malizie e
divismi, ma con la grinta
asclutta di un re che ha com-
battuto cento battaglie e al-
tre nedeve ancora combatte-
re. Sotto con le domande,
dunque. Non capita tuth i
giorni di avere di fronte il re-
gista del Padrino e d1 Apoca-
lypse Now (Fultima volta n-
sale al 1981, quando Coppola
venne a Roma per presenta-
re il Napoleon di Abel Gance
a Massenzi0).

— Signor Coppola, perché

la stampa americana ce

Yha tanto con lei? E invi-

dia? Rancare? O una specie

di gioco delle parti?

«P1u che di stampa ameri-
cana parlerei della critica
newyorkese. Sono sempre le
stesse persone, da annl. Gen-
te che st comporta esatta-
mente come i divi del cine-
ma: cerca il potere, la cele-
brita, Il successo. Ormal ho
imparato a fregarmene, an-
che perché so gia che scrive-
ranno: c'é il gruppo che se la
prendera con la fragilita del-
la storia, quello che parlera
dello stile cinematografico e
quello chedira che Coppola &
un regista pazzo a cuil non
bisogna piu dare credito. De-
vo anche riconoscere, pero,
che stavolta le cose sono an-
date meglio. Cotton Club &
plactuto di piu; o per lo meno
le stroncature sono state me-
no rabblose del solitos. -

~— Dice? C’e anche chi ha
scritto che lei pensa di esse-
re un artista ossessionato,
mentre in realta é ossessio-
nato solo dal dover essere
artista...

«Beh, comungue sia, €
un’ossessione che mi costa
{aticas.

— E le accuse dij aver dila-

pidato 50 milioni di dollari

cacciando nei guai il pro-
duttore Bob Evans?

«LLe cose non stanno pro-
prio cosi. Prima che jo met-
tessi piede sul set, su richie-
sta esplicita di Evans, erano
gia stati spesi, inutilmente,
13 milioni di dollari. Volati
via. Bob, all'inizio, voleva di-
rigere Cotton Club: per que-
sto aveva gia ingaggiato Ri-
chard Gere e Gregory Hines
e messo in moto ia macchina
produttiva. Ma si era dimen-
ticato di un piccolo partico-
lare: non aveva una sceneg-
giatura decente. Quando, di-
sperato, si rivolse a me, io gli
dissi che mi sarebbe piaciuto
raccontare due storie paral-
Jele: una vista dalla parte dei
bianchi e una dalla parte dex
neri. Dentro il Cotton Club
non c’era integrazione raz-
zlale, ma una forma piu raf-
finata di segregazione. Bene,
cominciai a scrivere la sce-
neggiatura e sorsero subito i
problemi. Proprio come ca-
pita quando un marito
spinge tra le braccia della
moghe e po: ti insulta, cosl
Evans comincid a calunniar-
mi, a dire in giro che ero un
irresponsablle, che sperpera-
vo miliardi. che uccidevo 11
suo film. Balle. Evans mi ha
fatto la guerra attraverso 1
grornali e 1 tribunali: e tutio
cid, purtroppo, ha avuto I'ef-
fettod: un boomerang. I criti-
ci non hanno guardato e giu-
dicato Cotton Club, ma l'en-
nesima pazzia di Coppolas.

— Everocheil suocachete

stato di due milioni e mez-

zo di dollari, piu un altro
mezzo milione per aver
contribuito alla sceneggia-
tura insieme a Mario Puzo

e William Kennedy?

«E una cifra giusta. E poi é
quanto chiedo sempre da
dieci annl a2 questa parte.
Francamente non ne posso
piu di certi discorsi. Sono la
mia maledizione. Ora, quan-
do mt avvicino al cinema ml
sento come un bambino al
primo giorno di scuola, che
vorrebbe scappare via appe-
na entra in classe e sl siede
sul bancos.

~— Qui paria il Coppola re-

gista o il Coppola produtto-

re?

«Parla il Coppola uomo di
cinema. Cotton Club € un
film che amo, ma é anche un
film che mi serve. Se 1ncas-
sera bene, come spero, riu-

il regista
Francis
Coppola.
In basso,
Richard
Gare e
Diane
Lane in
«Cotton Club»

Da ieri sugli schermi «Cotton Club», attese nuovo film del regista del «Padrino».
In America ¢ stato stroncato violentemente dalla stampa, ma in realta ¢ un capolavoro.
Coppola, in questi giorni in Italia, risponde alle critiche e spiega il suo cinema

pupe e
pistole:
tutio
questo e

America

sciremo a pagare 1 debiti del-
la “Zoetrope”, e quindi ad
avere nuovi crediti, e quindi
a produrre nuovi film. La
»Zoetrope’” non & morta: gli
studios sono stati venduti,
ma il team di persone che vi
lavorava é ancora integro. In
esilio, ma pronto a ricomin-
ciare. Insomma, la “*Zoetro-
pe” non & stata un sogno
lungo un giornos.
~— Signor Coppola, si diver-
te ancora a fare cinema co-
me ai tempi del «Padrino.?
«Ma quando ho fatto Il Pa-
drnino non mi sono divertito
affatto. Sia chiaro. 1 gan-
gsters non sono nemmeno
una mia passtone... Il fatto &
che a Hollywood tutti sma-
niano di darti un’etichetta: e
cosi 10 sono diventato quello
che st intende di maha
Qualcosa del genere accadde
al tempi di Patton: allora mi
assunsero come ‘esperto mi-
litare' solo perché poco tem-
po prima avevo lavorato sul
set di Parigy brucia. La verita
é che piu il ilm é nicco, co-
stoso, pieno di divi, meno ci
si diverte. In quer casi non
puoi perdere tempo, devi r-
spettare scrupolosamente le
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Realta e finzione, bianchi e neri, vizi e virti, cronaca e
leggenda, C’@ tutto in Cotton Club, nuova fatica-monstre di
Francis Coppola dai costi esorbitanti (quas: cento muliardi di
hire?), datle arnbizioni spropositate, dalle vicissitudini inenar-
rabili — compreso un morto ammazzato —, ma anche film tra
i pia affascinanti, geniali, trascinanti di quelli pur considere-
voli realizzati fino ad ora dal cineasta italo-americano. Alla
sua recente uscita in America, Cotton Club ha fatto registrare
subito giudizi e valutazioni disparati, radicalmente contra-
stanti: USA Today recita infatti: «.. favoloso...un grandioso,
confuso, vielento sogno di Francis Cappola...uno det migliort
film dell’anno~, mentre per il New York Times «Cotton Club
non é un completo disastro, ma neppure un gran divertimen-
to-, e il Village Voice precisa con qualche sospetto livore: «Se
fosse stato un vero disastro sarebbe stato meglio. Questo é un
film di enorme Litalité at margint e praticamente Luoto al
centro-.

Balle! Per quanto ingegnose, per quanto arzigogolate queste
critiche non rendono munimamente giustizia, a parer nostro,
al film d1 Coppola. Ch’eglt non sia amato dalle stampa ameri-
cana, é un fatto Non si pud, peraltro, tollerare un simile
«-gioco al massacros» esercitato con rancoroso arbitrio contro
Cotton Club In primo luogo perché significa contraddire pla-
tealmente l'evidenza Secondariamente, poiché, almeno dai

fasi della lavorazione, guai | Cotton - Club, mettendocl
ad improvvisare. Per questo | dentro. magari, qualche
ho un buon ricordo di f ra- | scheggia *dadalsta” alla

temp: della Conversazione (guarda caso, esattamente dieci
anni fa), Francis Coppola non rivelava un’originalita d’ispira-
ztone, una sapienza stilistica~espressiva, un’intensita evoca-
twag:oetica come in questo controverso, personalissimo Cot-
ton Club.

E vero, secondo quanto lamentano certi fin troppo aspr
denigratori, manca nel film una traccia narrativa convenzio-
nale Come non s’intravvedono, del resto, neanche scorci ¢
personaggi di univoco senso e significato. Cotton Club, in defi-
nitiva, risulta un po' tutto e il contrario di tutto, S, certo, una
gangster story dei ruggenti annt Venti, l'eta del jazz; ma anche
un ~musical~ strepitoso, pitt immediato e travolgente, spre-
giudicato ed elegante dei pur sbalorditivi, pressoché coeuvi
spettacol di Busﬁy Berkeley; e, ancora, una favola e, insieme,
un’appassionata testimonianza sull’America amara, sull’A-
mertca violenta, forse sull’America di sempre.

Tra i tanti segnali, le infinite suggestioni di Cotton Club
affiorano, tuttavia, almeno due inststite direttrici di marcia.
Ovvero, la vicenda personale di Dixie Dwyer (interpretato do
un Richard Gere finalmente convinto e convincente), trombet-
tista di talento divenuto presto tirapledi dell'efferato gangster |
Dutch Schulz e poi dive hollywoadiano, e all'altra, parallela,
di Sandman Williams (I'impareggiabile ballerino Gregory Hi-
nes), incarnazione simbolica di mille e mille artisti negri che,
appunto, dai tempi del favoloso Cotton Club ad oggi hanno
entusiasmato — coi loro canti, le danze, le musiche inimitabili
(pensiamo per primi a Duke Ellington, a Cab Calloway, qui
esplicitamente e ripetutamente citati) — intere generazioni,
al di la e al di qua dell'Atlantico.

Su questa doppia traccig narrativa s’inseriscono maGan mano
fatti, e pitt spesso, misfatti epocali Zgali la guerra senza esclu-
sione di colpi di spietatissime gang banditesche (i temibili clan
irlandest, la mafia italiana, quindt gli emergenti gruppi ebrai-
ci, negri, ecc.), la parabola cruentissima del protbizionismo, le
persistenti discriminaziont razziali, lo scontro di classe carat-
teristici di un capitalismo selvaggiamente protervo. E, dentro,
fuori, sopra, sotto tutto cid gli echi incalzanti, irresistibili dei
ritmi sempre pit puntualmente scanditi dello swing, del
blues, del be-bop contrappuntati dai passi di danza, jal tip-
tap irruento, dalle acrnbatiche evoluzioni di fantasisti porten-
tosi.

Ovvia che, poi, in mezza a tali e tante divampanti passioni,
f;revalga pol. alla distanza, quella pia divorante: ad esempio,

a love story rischiosissima, eppur trionfante, tra Uimbrillanti-

nato, seducentissimo Dixie e la «donna del gangster» Vera
Cicero (dalle fattezze, dalle sembianze gradevolissime di Dia-
ne Lane, gia postasi nei «coppoliani» 1 ragazzi della cinquan-
taseiesima strada e Rusty il selvaggio) o 'altra non meno tribo-
lata storia sentimentale tra U'irriducibile ballerino Sandman
Williams e la dolce vedette Lila Rose Oliver (Lonette McKee)
che, punteggiata ora dalle mortificazioni razziste, ora emer-
gente in ftligrana dietro lo scatenarsi di sanguinosi, dissenna-
ti -regolamenti di conti», approda comungue al consolante,
un po’ ironico «lieto fines. Il tutto in un ultimo, prodigioso
tripudio musicale-canoro-coreografico, mentre in guisa di am-
micchi espliciti, compaiono, folgoranti, le immagini sintoma-
tiche di ngarlz’e Chaplin, Gloria Swanson, James Cagney. *

Non sappiamo davvero come possa andare a finire la carrie-
ra di Cotton Club, forse la pia temeraria avventura del pur
spericolatissimo Francis Ford. Ma, sia che si risolva in un
catastrofico tonfo, sia che divenga 1l suo pitt grosso successo,
resta comunque acquisita una constatazione. Almeno per noi.
Si tratta di un capolavoro. Qualche mese fa, Sergio Leone ha
mostrato di aver capito (quasi) tutto cor C’era una volta in
America. Cappola ha fatto anche di pii raccontandoci la favo-
la del -Catton Club~, formalmente un teatro-cabaret tra i pii
grandi, dislocato in piena Harlem e, paradossalmente, -per
soli bianchi-, benche animato quasi esclusivamente da leggen-
deri artisti negri. Una favola torva e bella che ci spiega, an-
ch’essa, quant altro di memorabile, di irripetibile «C’era una
volta in America~.

Sauro Borelli

noia, & che comincio a sentir-

bellissimo, struggente, che

gazz1 della 56* strada € di Ru-
sty il selraggio: laggiu in
Oklahoma si girava in ami-
cizia, senza controllorl, in
assoluta liberta. Nel caso di
Cotton Club, poi, 1a situazio-
ne é stata complicata dal fat-
to che mi trovavo nei panni
di un democratico costretto
a lavorare con un gruppo di
repubblicani fedeh al vec-
chio capo. Ero sopportato, e
questo non fa molto placere
quando devi amministrare
un budget di 50 milioni di
dollaris.

— [Ii risultato, comunque,

lo soddisfa? «Cotton Club= ¢

il film che lei desiderava

fare?

+Si, sono abbastanza sod-
disfatto. Le polemiche di
Evans e la cattiva stampa
non possono negare l'evi-
denza: Cotton Club & un buon
film, un film generoso, che
offre molto al pubblico. La
ma 1dea — una piccola idea
— era di realizzarlo usando
lo stile teatrale degli show
che s1 allestivano allora al

Man Ray. Da un lato, quindi,
I'elemento drammatico (co~
me uscire dall'asservimento
sfruttando P'unica arma che
si ha: 1] talento), dall’altra
I'aspetto musicale, ricreato
con scrupolo mantacale, mi-
scelando le orchestrazioni
Aell’epoca coni sosia di Duke
Ellington, di Cab Calloway,
di Armstrong. Tutto qui..
=1 critici hanno scritto che il
film ¢ un collage scintillan-
te, ma gelido, di numeri
musicali e di sparatorie.

Evasivo, divagante, senza

fulcro...

«Basta, sono stufo di do-
vermi giustificare sempre.
Un film non é una ricetta di
cucina, non basta miscelare
gll ingredienti e condire tut-
to a fuoco lento. Ma chi sono
questi signori di New York
che stabiliscono se c¢’é troppa
0 poca muslca, se quella sce-
na & manleristica o quell'al-
tra eccessivamente realisti-
ca! Cotton Club é semplice-
mente un modo diverso di
far cinema. Come Ballando
ballando di Scola: un film

sfugge ad ognl logicas. mi dalla parte sbagliata del-
—Insomma, mi pare di ca- { 13 storia.»
pire che "America del cine- — E vero che dopo -Cotton
ma le stia un po’ stretta... Club» girera un film con
«Altro che stretta. E un'in- Debra Winger?

dustnia sclerotica, che aon
sperimenta, che non rischia.
Vive di formule: oggl vanno
di moda-le commedie de-
menziali, le guerre stellari, i
melodrammi in chiave natu-
ralistica. Guai a proporre
qualcosa di diverso. E come
andare di fronte alla com-~
missione del sindacato so-
vietlvo degli scrittori. Loro
sanno sempre quello che
“serve”, Se provl a uscire da
quest! schemtl sef finito. E 1l
pubblico la mila speranza,
ma per conqulistarlo davvero
bisognerebbe frantumare 25
anni di brutte abitudini tele-
visive, di pigrizie, di sordita.,

—E PAmerica di Reagan le

piace?

«Mica tanto, ma & pur
sempre il mio paese. Anche
se spesso ho 1a sensazione di
essere visto come un nemico
(Apocalypse Now ha reso fu-
riosa un sacco di gente dalle
mie parti). No, non & para-

«Si, ci sto pensando. Ma &
un’altra “patata bollente”. 5}
chiama Peggy Sue Get Mar-
ried, € un progetto bloceato
da mest perché nessun regi-
sta s! decide a farlo: hanno
paura di Debra, dicono che
sia un’attrice “difficile”,
“nervosa”, una che da troppl
suggerimentl. Credo che ac-
cetterd: sono sufficiente-
mente vecchio e pazienie per
sopportare 1 capriccl di De-
bra»

— Un'ultima domanda, si-

gnor Coppola: che cosa ve-

de al cinema?

«Voglio dirvi 1a veritA Ne-
gli ultim{ tempi mi é passata
1a voglia dl andare al cine-
ma. Tempo sprecatc. Prefe-
risco rivederml vecchil film
In cassetta e leggere libri
scritti almeno trent’anni fa.
Ma prima o pol mi passerao,

Michele Anselmi




