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Un ritratto 
di Flaubert. 
In bosso, 
Louise Colet 

Le lettere dello scrittore francese a Louise Colet 
ripropongono due modi d'amare: e quello maschile, anche 

se di un artista, non lascia una buona impressione 

L'Epistolario di Flaubert comincia nel 
1830 con questa frase «Il capodanno è stupi
do»; termina nel 1880 con quest'altra. «Mi 
sento stanco fino al midollo». Due tratti ben 
indicativi di due capolavori: «Emma Bovary» 
e «Bouvard et Pecuchét». Ma in quel capola
voro che è la «Correspondance» flaubertina 
c'è posto anche per l'amore e per la sua pas
sione. Lo testimoniano le lettere a Louise Co
let, documento di una relazione durata parec
chi anni e interrotta dal viaggio dello scritto
re in Oriente. Di queste lettere Feltrinelli ci 
ripropone oggi la prima fase, quelle che Flau
bert scrisse all'amante dall'agosto del 1846 al 
marzo del '48; se non le più belle, certo le più 
interessanti: come nasce e come muore, nel 
cuore di Gustave, l'illusione amorosa. Il tema 
è quanto mai flaubertiano; questa edizione 
italiana, cosi attentamente curata da Maria 
Teresa Giaveri (pp. 252, Lire 15 000), eccel
lente. Dovranno trascorrere dieci anni per
ché Flaubert si decida a scrivere la sua «Em
ma Bovary», questo squarcio d'epistolario, in 
ogni caso, ce l'annuncia. 

Di questa stona d'amore non restano che le 
lettere di lui a lei. ne manca cioè il resoconto 
al femminile. Tale resoconto lo si può tutta
via intuire abbastanza agevolmente dal suc
cedersi delle lettere dell'uomo, molto spesso 
responsive ai sentimenti di impazienza, di 
collera o di sdegno di lei, segni certi, e tutti 
umani, di un cuore che ama con la franchezza 
di chi possiede il gusto per la vita II più tardo 
romanzo-rappresaglia della Colet non farà 
che confermare questa impressione. 

••Dodici ore fa eravamo ancora insieme. Ie
ri a quest'ora ti tenevo fra le braccia .. Ricor
di?». L*«incipit» sembra annunciare una tem
pesta romantica la crudele separazione. Lei 
a Parigi, lui a Croisset. invischiando nei nodi 
familiari (quelli materni). Ma in questa sepa
razione è in realtà nascosto l'inganno, perché 
è Gustave che la vuole. Alle lacrime dell'a
mante egli contrappone quelle della madre; e 
son queste che hanno partita vinta. Gli incon
tri a Parigi tra ì due amanti non soltanto sono 
rari ma divengono sempre più penosi. Più 
tardi la determinazione di Flaubert di rompe
re con la Colet sfiorerà la villania nel rifiuto 
di ricevere Louise a Croisset. la casa della 
madre, casa intangibile Lo studio della ne
vrosi di Flaubert ha qui tutto l'agio di dispie
garsi. 

Rapidamente esaurita la sua fiammata, la 
passione d'amore dell'uomo — dell'artista — 
si decanta nel sogno e nell'apparente tortura 
È la rassegnazione all'amore. La donna, se 
pur non si vuol credere alla sua mera funzio
ne di documento vivente per una futura espe
rienza letteraria, finisce in ogni caso per as
sumere un ruolo talmente subalterno, tal
mente «di servizio», che ancor oggi il lettore 
non può che provare un sentimento di ribel
lione e di pietà. Nelle lettere che ha sott'oc-
chio non sente che il trionfo della parola e 
dell'«io». l'«io» di colui — Flaubert — che tra
sforma la donna — Colet — nel presunto an
gelo romantico con il quale corrispondere per 
parlare soltanto ed esclusivamente di sé. Lei 
che gli parla (s'intuisce) d'un amore comune 
ma vero, ordinano ma naturale, lui che le 
risponde, nonostante le apparenze, facendole 

la predica. Peggio ancora: assumendo l'aria 
del martire e dell'incompreso 

«Mi chiedi attraverso cosa sono passato per 
essere arrivato dove sono. Non lo potrai sape
re, né tu né gli altri, perché è indicibile. La 
mia mano bruciata la cui pelle è raggrinzita 
come quella di una mummia, è più insensibile 
dell'altra al freddo e al caldo. Lo stesso è 
della mia anima. È passata nel fuoco». Ecco 
un esempio di pure parole date in risposta a 
una precisa richiesta di ammissione, che l'a
more in lui era finito. Ecco della letteratura 
data in cambio a una richiesta d'affetto; ecco 
dell'ipocrisia contrabbandata per sofferenza 
e smerciata con apparente rassegnazione e 
nobiltà, comportamento tra i più crudeli. 

Vien sempre, nell'amore, il momento della 
crisi. È il tempo, per cosi dire, della palude, 
quando non soltanto c'è ancora chi ama e chi 
no, e che sente l'amore come un vincolo dal 
quale non riesce, come vorrebbe, a districar
si. È il tempo della palude perché, rifletten
dosi dall'interno al di fuori, e il mondo stesso 
che appare allora nella sua immensa mise
ria, nella sua miserabile meschinità e nella 
stupidità di tutte le sue illusioni. Di volta in 
volta, nella storia degli uomini, si è celebrato 
o biasimato una siffatta concezione. Flau
bert, come è noto, l'ha resa immortale ed il 
mondo, seppur con scandalo, l'ha applaudito. 
Ma quale dei due modi d'intendere la vita e 
l'esistente, e all'interno di esso l'amore, sìa 
davvero da preferirsi; se quello amaro ed 
egoistico, crudelmente possessivo di Flau
bert o l'altro della Colet, forse più banale ma 
certamente più generoso e sincero, resta e 
resterà sempre da decidere. Quello che forse 
si può dire è che quando un artista si avventu
ra nella vita e. anziché con la penna, prende a 
giocare con il cuore di una donna e con i suoi 
reali sentimenti, non è sempre lui. per quanto 
sicuramente il più intelligente e dotato, a la
sciare in chi l'osserva l'impressione migliore. 

Ugo Dotti 
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Con i nostri migliori auguri per il Nuovo Anno 
Ci vediamo nel nostro Ufficio rinnovato? 

Il regista 
Francis 
Coppola. 
In basso. 
Richard 
Gore e 
Diano 
Lane in 
«Cotton Club» 

ROMA — Francis Coppola 
(il Ford ha deciso di abolirlo 
perchè suonava troppo me
galomane) è stanco, amareg
giato, ma ha ancora voglia di 
parlare. I critici americani 
hanno fatte a pezzi 11 suo 
nuovissimo Corton Club, ti
rando In ballo l costi astro
nomici, le travagliate ripre
se, 1 litigi furibondi con 11 
produttore Bob Evans, le 
grane giudiziarie ed altre de
lizie slmili; e lui, ultimo 
esemplare di quella schiatta 
di registi alla Welles, geniali 
e spendaccioni, umorali e so
gnatori, raccoglie la sfida. 
Volato In Italia per l'uscita 
natalizia del film (e anche 
per prendersi qualche giorno 
di vacanza), Coppola ha rac
colto attorno a sé un bel nu
mero di giornalisti e ha vuo
tato 11 sacco: senza malizie e 
divismi, ma con la grinta 
asciutta di un re che ha com
battuto cento battaglie e al
tre ne deve ancora combatte
re. Sotto con le domande, 
dunque. Non capita tutti 1 
giorni di avere di fronte 11 re
gista del Padrino e di Apoca-
ìypse Now (l'ultima volta ri
sale al 1981, quando Coppola 
venne a Roma per presenta
re 11 Napoleon di Abel Gance 
a Massenzio). 

— Signor Coppola, perché 
la stampa americana ce 
l'ha tanto con lei? È invi
dia? Rancore? O una specie 
di gioco delle parti? 
«Più che di stampa ameri

cana parlerei della critica 
newyorkese. Sono sempre le 
stesse persone, da anni. Gen
te che si comporta esatta
mente come i divi del cine
ma: cerca 11 potere, la cele
brità, Il successo. Ormai ho 
imparato a fregarmene, an
che perché so già che scrive
ranno: c'è 11 gruppo che se la 
prenderà con la fragilità del
la storia, quello che parlerà 
dello stile cinematografico e 
quello che dirà che Coppola è 
un regista pazzo a cui non 
bisogna più dare credito. De
vo anche riconoscere, però, 
che stavolta le cose sono an
date meglio. Cotton Club è 
piaciuto di più; o per lo meno 
le stroncature sono state me
no rabbiose del solito». 

— Dice? Ce anche chi ha 
scritto che lei pensa di esse
re un artista ossessionato, 
mentre in realta è ossessio
nato solo dal do\er essere 
artista... 
«Beh, comunque sia, è 

un'ossessione che mi costa 
fatica». 

— E le accuse di aver dila
pidato 50 milioni di dollari 
cacciando nei guai il pro
duttore Bob Evans? 
•Le cose non stanno pro

prio cosi. Prima che io met
tessi piede sul set, su richie
sta esplicita di Evans, erano 
già stati spesi, Inutilmente, 
13 milioni di dollari. Volati 
via. Bob. all'inizio, voleva di
rigere Cotton Club: per que
sto aveva già ingaggiato Ri
chard Gere e Gregory Hines 
e messo in moto la macchina 
produttiva. Ma si era dimen
ticato di un piccolo partico
lare: non aveva una sceneg
giatura decente. Quando, di
sperato, si rivolse a me, io gli 
dissi che mi sarebbe piaciuto 
raccontare due storie paral
lele: una vista dalla parte dei 
bianchi e una dalla parte dei 
neri. Dentro il Cotton Club 
non c'era integrazione raz
ziale, ma una forma più raf
finata di segregazione. Bene, 
cominciai a scrivere la sce
neggiatura e sorsero subito i 
problemi. Proprio come ca
pita quando un marito ti 
spinge tra le braccia della 
moglie e poi ti insulta, cosi 
Evans cominciò a calunniar
mi, a dire in giro che ero un 
irresponsabile, che sperpera
vo miliardi, che uccidevo il 
suo film. Balle. Evans mi ha 
fatto la guerra attraverso ì 
giornali e ì tribunali: e tutto 
ciò, purtroppo, ha avuto l'ef
fetto di un boomerang. I criti
ci non hanno guardato e giu
dicato Cotton Club, ma l'en
nesima pazzia di Coppola». 

— È \ero che il suo cachet e 
stato dì due milioni e mez
zo di dollari, più un altro 
mezzo milione per axer 
contribuito alla sceneggia
tura insieme a Mario Puzo 
e William Kennedy? 
•È una cifra giusta. E poi è 

quanto chiedo sempre da 
dieci anni a questa parte. 
Francamente non ne posso 
più di certi discorsi. Sono la 
mia maledizione. Ora, quan
do mi avvicino al cinema mi 
sento come un bambino al 
primo giorno di scuola, che 
vorrebbe scappare via appe
na entra In classe e si slede 
sul banco». 

— Qui parla il Coppola re
gista o il Coppola produtto
re? 
•Parla 11 Coppola uomo di 

cinema. Cotton Club è un 
film che amo, ma è anche un 
film che mi serve. Se incas
serà bene, come spero, riu-

r „ » * — * " 

Da ieri sugli schermi «Cotton Club», l'atteso nuovo film del regista del «Padrino». 
In America è stato stroncato violentemente dalla stampa, ma in realtà è un capolavoro. 

Coppola, in questi giorni in Italia, risponde alle critiche e spiega il suo cinema 

con Coppo! 

Jazz 
pupe e 
pistole: 

tutto 
questo è 
America 

Realtà e finzione, bianchi e neri, vizi e virtù, cronaca e 
leggenda. C'è tutto in Cotton Club, nuova fatica-monstre di 
Francis Coppola dai costi esorbitanti (quasi cento miliardi di 
lire!), dalle ambizioni spropositate, dalle vicissitudini inenar
rabili — compreso un morto ammazzato —, ma anche film tra 
i più affascinanti, geniali, trascinanti ài quelli pur considere
voli realizzati fino ad ora dal cineasta italo-americano. Alla 
sua recente uscita in America, Cotton Club ha fatto registrare 
subito giudizi e valutazioni disparati, radicalmente contra
stanti: USA Today recita infatti: •...favoloso...un grandioso, 
confuso, violento sogno di Francis Coppola...uno dei migliori 
film dell'anno', mentre per il New York Times -Cotton Club 
non è un completo disastro, ma neppure un gran divertimen
to'. e il Village Voice precisa con qualche sospetto livore: -Se 
fosse stato un tero disastro sarebbe stato meglio. Questo è un 
film di enorme vitalità ai margini e praticamente vuoto al 
centro: 

Balle! Per quanto ingegnose, per quanto arzigogolate queste 
critiche non rendono minimamente giustizia, a parer nostro, 
al film di Coppola. Ch'egli non sia amato dalla stampa ameri
cana, è un fatto Non si può, peraltro, tollerare un simile 
-gioco al massacro' esercitato con rancoroso arbitrio contro 
Cotton Club In primo luogo perchè significa contraddire pla
tealmente l'evidenza Secondariamente, poiché, almeno dai 

tempi della Conversazione (guarda caso, esattamente dieci 
anni fa), Francis Coppola non rivelava un'originalità d'ispira
zione, una sapienza stilistica-espressiva, un'intensità evoca-
twa-poetica come in questo controverso, personalissimo Cot
ton Club. 

È vero, secondo quanto lamentano certi fin troppo aspri 
denigratori, manca nel film una traccia narrativa convenzio
nale Come non s'intravvedono, del resto, neanche scorci e 
personaggi di univoco senso e significato. Cotton Club, in defi
nitiva, risulta un po' tutto e il contrario di tutto. Sì, certo, una 
gangster story dei ruggenti anni Venti, l'età del jazz; ma anche 
un -musical' strepitoso, più immediato e travolgente, spre
giudicato ed elegante dei pur sbalorditivi, pressoché coevi 
spettacoli di Busby Berkeley; e, ancora, una favola e, insieme, 
un'appassionata testimonianza sull'America amara, sull'A
merica violenta, forse sull'America di'sempre. 

Tra i tanti segnali, le infinite suggestioni di Cotton Club 
affiorano, tuttavia, almeno due insistite direttrici di marcia. 
Ovvero, la vicenda personale di Dixie Dwyer (interpretato da 
un Richard Gere finalmente convinto e convincente), trombet
tista di talento divenuto presto tirapiedi dell'efferato gangster 
Dutch Schulz e poi divo hollywoodiano, e all'altra, parallela, 
di Sandman Williams (l'impareggiabile ballerino Gregory Hi
nes), incarnazione simbolica di mille e mille artisti negri che, 
appunto, dai tempi del favoloso Cotton Club ad oggi hanno 
entusiasmato — coi loro canti, le danze, le musiche inimitabili 
(pensiamo per primi a Duke Ellingtan, a Cab Calloway, qui 
esplicitamente e ripetutamente citati) — intere generazioni, 
al di là e al di qua dell'Atlantico. 

Su questa doppia traccia narrativa s'inseriscono man mano 
fatti, e più spesso, misfatti epocali quali la guerra senza esclu
sione di colpi di spietatissime gang banditesche (i temibili clan 
irlandesi, la mafia italiana, quindi gli emergenti gruppi ebrai
ci, negri, ecc.), la parabola cruentissima del proibizionismo, le 
persistenti discriminazioni razziali, lo scontro di classe carat
teristici di un capitalismo selvaggiamente protervo. E, dentro, 
fuori, sopra, sotto tutto ciò gli echi incalzanti, irresistibili dei 
ritmi sempre più puntualmente scanditi dello swing, del 
blues, del be-bop contrappuntati dai passi di danza, dal tip-
tap irruento, dalle acrobatiche evoluzioni di fantasisti porten
tosi. 

Ovvio che. poi, in mezzo a tali e tante divampanti passioni, 
prevalga poi. alla distanza, quella più divorante: ad esempio, 
la love story rischiosissima, eppur trionfante, tra l'imbrillanti
nato, seducentissimo Dixie e la 'donna del gangster' Vera 
Cicero (dalle fattezze, dalle sembianze gradevolissime di Dia
ne Lane, già postasi nei *coppoliani» I ragazzi della cinquan-
taseiesima strada e Rusty il selvaggio,) o l'altra non meno tribo
lata storia sentimentale tra l'irriducibile ballerino Sandman 
Williams e la dolce vedette Lita Rose Oliver (Lanette McKee) 
che, punteggiata ora dalle mortificazioni razziste, ora emer
gente in filigrana dietro lo scatenarsi di sanguinosi, dissenna
ti 'regolamenti di conti», approda comunque al consolante, 
un po' ironico 'lieto fine», il tutto in un ultimo, prodigioso 
tripudio musicale-canoro-coreografico. mentre in guisa di am
micchi espliciti, compaiono, folgoranti, le immagini sintoma
tiche di Charlie Chaplin, Gloria Swansan, James Cagney. ' 

Non sappiamo davvero come possa andare a finire la carrie
ra di Cotton Club, forse la più temeraria avventura del pur 
spericolatissimo Francis Ford. Afa, sia che si risolva in un 
catastrofico tonfo, sia che divenga il suo più grosso successo, 
resta comunque acquisita una constatazione. Almeno per noi. 
Si tratta di un capolavoro. Qualche mese fa, Sergio Leone ha 
mostrato di aver capito (quasi) tutto con. C'era una volta in 
America. Coppola ha fatto anche dì più raccontandoci la favo
la del 'Cotton Club», formalmente un teatro-cabaret tra i più 
grandi, dislocato in piena Harlem e, paradossalmente, -per 
soli bianchì', benché animato quasi esclusivamente da leggen
dari artisti negri. Una favola torva e bella che ci spiega, an
ch'essa, quant altro di memorabile, dì irripetibile 'C'era una 
volta in America». 

Sauro Borelli 

j sciremo a pagare i debiti del-
t la "Zoetrope", e quindi ad 
I avere nuovi crediti, e quindi 

a produrre nuovi film. La 
"Zoetrope" non è morta: gli 
studios sono stati venduti, 
ma il team di persone che vi 
lavorava è ancora integro. In 
esilio, ma pronto a ricomin
ciare. Insomma, la "Zoetro
pe" non è stata un sogno 
lungo un giorno». 

— Signor Coppola, si diver
te ancora a fare cinema co
me ai tempi del -Padrino»? 
•Ma quando ho fatto II Pa

drino non mi sono divertito 
affatto. Sia chiaro. I gan-
gsters non sono nemmeno 
una mia passione... Il fatto è 
che a Hollywood tutti sma
niano di darti un'etichetta: e 
cosi io sono diventato quello 
che si intende di mafia. 
Qualcosa del genere accadde 
ai tempi di Patton: allora mi 
assunsero come "esperto mi
litare* solo perché poco tem
po prima avevo la\ orato sul 
set di Parigi brucia. La verità 
è che più 11 film è ricco, co
stoso, pieno di divi, meno ci 
si diverte. In quei casi non 
puoi perdere tempo, devi ri
spettare scrupolosamente le 

fasi della lavorazione, guai 
ad improvvisare. Per questo 
ho un buon ricordo di / ra
gazzi della 56* strada e di Ru
sty il selvaggio: laggiù in 
Oklahoma si girava in ami
cizia, senza controllori, in 
assoluta libertà. Nel caso di 
Cotton Club, poi, la situazio
ne è stata complicata dal fat
to che mi trovavo nel panni 
di un democratico costretto 
a lavorare con un gruppo di 
repubblicani fedeli al vec
chio capo. Ero sopportato, e 
questo non fa molto piacere 
quando devi amministrare 
un budget di 50 milioni di 
dollari*. 

— Il risultato, comunque, 
lo soddisfa? -Cotton Club» è 
il film che lei desiderava 
fare? 
•Sì, sono abbastanza sod

disfatto. Le polemiche di 
Evans e la cattiva stampa 
non possono negare l'evi
denza: Cotto-n Club è un buon 
film, un film generoso, che 
offre molto al pubblico. La 
mia idea — una piccola Idea 
— era di realizzarlo usando 
lo stile teatrale degli show 
che si allestivano allora al 

Cotton • Club, mettendoci 
dentro, magari, qualche 
scheggia "dadaista" alla 
Man Ray. Da un lato, quindi, 
l'elemento drammatico (co
me uscire dall'asservimento 
sfruttando l'unica arma che 
si ha: ti talento), dall'altra 
l'aspetto musicale, ricreato 
con scrupolo maniacale, mi
scelando le orchestrazioni 
dell'epoca con i sosia di Duke 
Elllngton, di Cab Calloway, 
di Armstrong. Tutto qui». 
—I critici hanno scritto che il 

film e un collage scintillan
te, ma gelido, di numeri 
musicali e di sparatorie. 
Evasivo, divagante, senza 
fulcro.. 

«Basta, sono stufo di do
vermi giustificare sempre. 
Un film non è una ricetta di 
cucina, non basta miscelare 
gli Ingredienti e condire tut
to a fuoco lento. Ma chi sono 
questi signori di New York 
che stabiliscono se c'è troppa 
o poca musica, se quella sce
na è manieristica o quell'al
tra eccessivamente realisti
ca! Cotton Club è semplice
mente un modo diverso di 
far cinema. Come Ballando 
ballando di Scola: un film 

bellissimo, struggente, che 
sfugge ad ogni logica». 

—Insomma, mi pare di ca
pire che l'America del cine
ma le stia un po' stretta» 
«Altro che stretta. È un'in

dustria sclerotica, che non 
sperimenta, che non rischia. 
Vive di formule: oggi vanno 
di moda--le commedie de
menziali, le guerre stellari, i 
melodrammi In chiave natu
ralistica, Guai a proporre 
qualcosa di diverso. È come 
andare di fronte alla com
missione del sindacato so-
vietlvo degli scrittori. Loro 
sanno sempre quello che 
"serve". Se provi a uscire da 
questi schemi sei Anito. È 11 
pubblico la mia speranza, 
ma per conquistarlo davvero 
bisognerebbe frantumare 25 
anni di brutte abitudini tele
visive, di pigrizie, di sordità.* 

—E l'America di Reagan le 
piace? 
•Mica tanto, ma è pur 

sempre il mio paese. Anche 
se spesso ho la sensazione di 
essere visto come un nemico 
(Apocalypse Novo ha reso fu
riosa un sacco di gente dalle 
mie parti). No, non è para

noia, è che comincio a sentir
mi dalla parte sbagliata del
la storia.. 

— È vero che dopo -Cotton 
Club, girerà un film con 
Debra Winger? 
«Sì, ci sto pensando. Ma è 

un'altra "patata bollente". SI 
chiama Peggy Sue Gei Mar-
ned, è un progetto bloccato 
da mesi perché nessun regi
sta si decide a farlo: hanno 
paura di Debra, dicono che 
sia un'attrice "difficile", 
"nervosa", una che dà troppi 
suggerimenti. Credo che ac
cetterò: sono sufficiente
mente vecchio e paziente per 
sopportare 1 capricci di De
bra.» 

— Un'ultima domanda, si
gnor Coppola: che cosa \ e-
de al cinema? 
«Voglio dirvi la verità. Ne

gli ultimi tempi mi è passata 
la voglia di andare al cine
ma, Tempo sprecate. Prefe
risco rivedermi vecchi film 
In cassetta e leggere libri 
scritti almeno trent'annl fa. 
Ma prima o poi mi passerà». 

Michele Anselmi 


