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Da uno dei nostri inviati 
SAN BENEDETTO VAL DI 
SAMBRO — C'è silenzio as
soluto, quando il treno, con 11 
suo carico di morti, entra in 
stazione. Sono le 4 e 47 minu
ti. Le carrozze, trainate da 
un locomotore, viaggiano a 
passo d'uomo, si fermano 
lentamente. I barellieri sono 
pronti da tempo: hanno ac
cumulato lenzuola, per co
prire 1 poveri corpi. Molti di 
loro erano anche alla stazio
ne di Bologna, 112 agosto '80, 
ed anche qui a San Benedet
to, dieci anni fa, per l'Itall-
cus. «Saliamo noi sul treno, 
copriamo le salme, per evita
re le fotografie, e poi le por
tiamo sulle ambulanze^. Per 
mezz'ora le barelle attraver
sano la passerella posta fra 11 
terzo ed 11 primo binarlo. So
no quindici barelle, molte 
delle quali portano corpi di
laniati: all'obitorio si accer
terà che le vittime sono quat
tordici. Un'altra persona, 
un'anziana donna, è morta 
prima di raggiungere l'ospe
dale. Il tragico bilancio è 
dunque di quindici vittime, 
centoclnque feriti ancora ri
coverati Ieri pomeriggio, set
te del quali con riserva di 
prognosi. Nessuno, per for
tuna, sembrerebbe in perico
lo di vita. 

Guardando quelle lenzuo-

le, scarpe piccole e grandi, 
vestiti: c'è anche una bambo
la, bruciacchiata. «Quando 
l'abbiamo vista — dice un vi
gile del fuoco — abbiamo te
muto che fosse un altro cor
po: non sappiamo di chi fos
se, ma c'era anche un bambi
no, fra I morti». 

Appoggiato al muro, appe
na fuori dell'«ufficlo dirigen
ti», dopo che anche l'ultima 
barella è stata caricata sulle 
ambulanze (sul tornanti del
la collina si vedono solo le 
luci blu, le sirene ormai non 
servono) Roberto Mattel, ca
postazione, osserva 11 treno 
devastato: «Se fosse dera
gliato, non si sarebbe salvato 
nessuno. I vagoni non sono 
usciti dai binari perché il tre
no viaggiava a soli novanta 
chilometri all'ora; a causa 
del lavori In corso In galleria. 
Altrimenti, essendo un rapi
do, sarebbe passato a cento
cinquanta all'ora. All'ultimo 
momento, siamo riusciti a 
bloccare a Grlzzana un 
Trans Europe Express che 
viaggiava In senso contrario. 
Sarebbe arrivato nella galle
ria in un minuto e mezzo». 

Roberto Mattel era capo
stazione anche quando av
venne l'attentato all'Itall-
cus. «Allora 11 treno si Incen
diò, ma per fortuna era a 
centro metri dall'uscita della 

l'emergenza a Bologna ed In 
tutta la regione. Altri soccor
si arrivano da Firenze. I vigi
li del fuoco, dopo avere soc
corso 1 feriti, cercano 1 morti. 
Quattro vittime — poveri 
corpi dilaniati e denudati 
dall'esplosione — vengono 
trovati a 825 metri di distan
za dal punto d'arresto del 
treno, nel punto esatto in cui 
è avvenuta l'esplosione. So
no stati scagliati fuori con
tro le pareti. Qualcuno teme 
che non sia possibile trovare 
nemmeno miseri resti di chi 
era nello scompartimento 
dove è stata collocata la 
bomba, sulla reticella per l 
bagagli. Come è successo al
la stazione di Bologna: Ma
ria Fresu era seduta vicino 
alla valigia piena di esplosi
vo, di lei non è rimasto nulla. 

Subito dopo lo scoppio, la 
galleria Direttissima è stata 
bloccata: potevano entrare 
soltanto 1 soccorritori. Per 
ore ed ore la tragedia è stata 
conosciuta solo con le parole 
di chi aveva potuto vedere: 
soccorritori e superstiti. La 
prima «navetta» delle Ferro
vie esce dalla galleria alle 
21,15: dentro ci sono sette fe
riti, in gran parte gravi. Le 
ambulanze sono pronte, par
tono verso Bologna. Poco do
po le dieci, arriva in stazione 
la parte anteriore del treno 

la, alla stazione, non si sa se 
coprono donne o uomini, 
bambini o vecchi. 

Per ora sono solo morti, 
uccisi da un'Infame bomba 
fascista. Uomini e donne, 
bambini e vecchi: viaggiava
no In cinque scompartimenti 
di un vagone di seconda 
classe che ora non ci sono 
più, polverizzati dall'esplo
sione; altri erano seduti In 
scompartimenti vicini, an
che questi dilaniati dalla 
bomba, o percossi dall'onda 
d'urto provocata dall'esplo
sivo. 

Ecco, la tragedia ora appa
re In tutta la sua ferocia: nel
le barelle che passano fra 
due cordoni di polizia e cara
binieri, e vengono portate al
le ambulanze quasi di corsa, 
come se fosse possibile anco
ra' fare qualcosa, dare un 
aluto; appare nelle facce del
la gente che osserva In silen
zio, alle cinque di un mattino 
gelido, e non ha bisogno di 
parlare per fare capire 11 do
lore, l'angoscia, la rabbia, 
per la nuova infame strage, e 
per le altre ancora Impunite. 

La bomba è stata messa a 
metà del treno, dove comin
cia la seconda classe. Molti 
erano partiti dal sud, per 
passare le feste Insieme al 
parenti. II loro Natale è fini
to qui, ed i vigili del fuoco 
scaricano dal treno pacchi di 
cartone legati con lo spago, 
sporte di plastica con botti
glie d'olio, borse di panini e 
di arance: non tutti, dopo 
avere pagato 11 supplemento 
rapido, potevano spendere 
altri soldi per mangiare alla 
carrozza ristorante. Sul pa
vimento della carrozza dila
niata ci sono resti di glorna-

galleria, è potuto arrivare 
all'aperto. Se ci fosse stato 
un incendio anche questa 
volta sarebbero morti tutti». 
• Racconta come, alle 19.10, 
si sia avuto subito il segnale 
che qualcosa di molto grave 
era accaduto. «All'improvvi
so tutto 11 quadro comandi è 
saltato. Un guasto può sem
pre avvenire, ma non salta 
tutto. Abbiamo tentato di 
collegarcl con le altre stazio
ni, ma non c'era contatto. 
Subito ci hanno chiamato da 
Bologna: "Il macchinista del 
treno 904, via telefono, ci ha 
avvertito che sul treno è 
scoppiata una bomba, e che 
11 convoglio è bloccato in gal
leria". Ho chiamato tutti l 
ferrovieri, anche quelli che 
erano a casa; in dieci minuti 
erano tutti qui. Con un loco
motore "diesel" slamo entra
ti nella galleria. Siamo arri
vati all'altezza delle carrozze 
squarciate in venti minuti: si 
doveva viaggiare a passo 
d'uomo, c'erano 1 superstiti 
sul binari, che correvano 
verso l'uscita. C'erano anche 
del feriti, col volto Insangui
nato. Dove è scoppiata la 
bomba, 1 neon della galleria 
erano saltati. L'unica luce 
era quella delle nostre pile. 
Ci è apparsa davanti una 
scena terrificante; c'erano 
del feriti, anche gravi, che 
non volevano essere traspor
tati sul vagoni rimasti Illesi 
perché volevano cercare 1 lo
ro parenti. State tranquilli, 
dicevamo al feriti più legge
ri, non vi abbandoniamo, 
stanno arrivando altri soc
corsi». 

Giungono per prime due 
ambulanze da Vado, poi al
tre dal comuni vicini. Scatta 

colpito dalla bomba. É pieno 
di gente, e di decine e decine 
di feriti. L'onda d'urto pro
vocata dalla tromba ha fra
cassato quasi tutti i finestri
ni: molti sono insanguinati, 
pieni di schegge. Chi non ha 
ferite gravi, aiuta gli alti. Al
cuni scendono dal treno e, 
passando da un vagone al
l'altro, urlano un nome. Ci 
sono abbracci, quando i pa
renti si ritrovano, e scene di 
disperazione, quando i nomi 
restano senza risposta. Que
sta volta partono decine e 
decine di ambulanze, verso 
tutti gli ospedali della città. I 
feriti più leggeri, ed i super
stiti, raggiungono Bologna 
con lo stesso treno. Ad atten
derli, in stazione, c'è anche 
l'arcivescovo monsignor 
Giacomo Biffi. «Di fronte a 
fatti come questi — dice — 
c'è da vergognarsi ad essere 
uomini». 

Alcuni dei passeggeri, ri
masti Illesi, si fermano nella 
galleria per prestare soccor
so. C'è un soldato di leva 
(non vuole dire 11 suo nome) 
che esce dalla Direttissima 
solo all'una della notte: «È 
stato un caso, sono vivo per 
miracolo. Chissà perché ho 
deciso di fare il biglietto di 
prima classe. Là dentro è un 
disastro. No, non si può de
scrivere™.». 

•Stiamo lavorando — dice 
un vigile del fuoco — con 
squadre speciali, arrivate da 
tutta l'Emilia Romagna. L'e
splosione ha squarciato il 
vagone, dal basso verso l'al
to, e le lamiere si sono ripie
gate, incastrandosi contro le 
pareti della galleria. Ce an
che Il problema del fumo, 
provocato dall'esplosione. 

Il cronista rivive insieme con i 
testimoni i momenti più terribili 

nella stanzioncina di San Benedetto 

La lunga notte 
nel tunnel 
del terrore 

Prima dell'alba escono dalla galleria i resti del treno - Il capostazione: 
«Se fosse deragliato o si fosse incendiato come l'Italicus, 

non sarebbe sopravvissuto nessuno» - Sconvolgente teoria di barelle 

Il Presidente Pertini conforta una 
donna rimasta ferita 
nell'attentato. A sinistra agenti 
all'interno del vagone devastato 
dallo scoppio e, sotto, l'ingresso a 
Vernio della galleria ferroviaria 
più lunga d'Europa dove è esplosa 
la bomba sul treno Napoli-Milano 

Dalla parte toscana, non so
no riusciti ad entrare, perché 
il fumo va verso di loro. Sla
mo riusciti ad attivare il vec
chio "camino" di Cà di Lan
dino, che dava aria ai mina
tori che costruirono la galle
ria; speriamo di risolvere 11 
problema*. 

Nella saletta della stazio
ne dove sono 11 prefetto di 
Bologna, il presidente della 
Regione Turcl, altre autori
tà, arriva anche 11 ministro 
dei Trasporti, Signorile. As
sieme agli altri, con una «na
vetta», va a visitare il luogo 
dell'esplosione. «È terribile, 
terribile — dice quando tor
na — non riesco a dire altro. 
Che vigliaccheria: ci sono 
anche dei bambini, fra 1 
morti». C'era chi si illudeva 
che il terrorismo fosse mor
to... Hanno voluto colpire il 
punto centrale del sistema 
ferroviario italiano. Cosa è 
possibile fare? Dobbiamo 
controllare le valigie come 
fanno sugli aerei?». 

«Hanno voluto colpire la 
povera gente — commenta 11 
senatore comunista Dante 
Stefani — quelli che viaggia
no per unire le famiglie al
meno a Natale. Ci sono aran
ce sparse dappertutto» Pro
prio l'altro giorno, abbiamo 
incontrato in Senato l'Asso
ciazione dei familiari delle 
vittime delle stragi fasciste. 
Chiedono, giustamente, che 
nelle inchieste sia abolito il 
segreto di Stato. Non è possi
bile continuare così: le stragi 
nere sono le uniche nelle 
quali non si è andati fino a 
fondo. C'è stata sottovaluta
zione politica del terrorismo 
nero, che è invece forte, an
che perché ha collegamenti 
internazionali». 

•Sono anni — dice il diret
tore della Polizia ferroviaria 
del compartimento di Bolo
gna — che questa linea è sot
to stretta osservazione. Le 
pattuglie ogni giorno ispe
zionano la Direttissima, sul 
carrelli o a piedi. Ma stavolta 
la bomba l'hanno messa 
dentro 11 treno». 

Alle due di notte, nella sa
la di attesa trasformata In 
infermeria, si presenta anco
ra un ferito: è una donna, 
uscita da sola dalla galleria; 
è rimasta sotto choc, per 
qualche ora, nel casello fer
roviario vicino alla galleria 
stessa. Ha il naso rotto e feri
te alle mani e al volto. Trema 
per 11 freddo e lo choc, viene 
coperta ed accompagnata 
all'ospedale. 

Si attende ancora il treno, 
con U suo carico di morti. Al 
magistrato che svolge l'in
chiesta, il sostituto procura
tore di Bologna, Claudio 
Nunziata, qualche giornali
sta chiede di poter riprende
re, con telecamere e macchi
ne fotografiche. Il luogo del
l'esplosione, dentro la galle
ria: «Se la gente vede le im
magini, non potrà scordare 
facilmente questa strage». 
•Non è solo la gente a dimen
ticare — risponde 11 magi
strato —; ma anche la stam
pa. Per la strage di Bologna 

ci sono state sentenzeclamo-
rosamente assolutorie sulle 
quali gran parte dei giornali 
non ha detto nulla». «Se av
vengono stragi come queste 
— aggiunge — vuol dire che 
c'è un "clima" favorevole, 
che dà un sostegno, almeno 
oggettivo, a questi crimlnalL 
Quando c'è stato l'itallcus^ 
qualcuno ha potuto pensare 
che l'obiettivo della Direttis
sima fosse scelto a caso. Oggi 
non è possibile affermate 
una cosa del genere: la Diret
tissima è un obiettivo che fa 
parte della storia di certi mo
vimenti terroristici». 

Dalla parte della galleria, 
11 faro di un locomotore an
nuncia l'arrivo delle carroz
ze distrutte o danneggiate 
dalla bomba. Nel buio delle 
colline, le luci delle case sono 
ormai spente, e restano solo 1 
colori lontani degli alberi di 
Natale, che volevano annun
ciare la festa. Dopo I vigili 
del fuoco, le forze dell'ordine 
(un giovane agente della Ce
lere sviene mentre traspor
tano le vittime), 1 soldati del
l'esercito, sono 1 ferrovieri 
che tornano ad occuparsi 
della «loro» stazione. Come 
già successe a Bologna, vo
gliono dimostrare che il ter-* 
rorismo si batte anche ripri-' 
stinando, 11 più presto possi
bile, le strutture ed i servizi 
che loro vogliono distrugge
re. Si è lavorato tutta la not
te; soltanto Ieri, alle ore 14, è' 
arrivato 11 nulla osta per ri
muovere 1 rottami dalla gal
leria. Il primo treno, il Ro
ma-Amsterdam, è transitato 
alle ore 15, sullo stesso bina
rio del «Vesuvio» dilaniato 
dalla bomba. 

La Direttissima, anche se 
colpita, ha ripreso a funzio
nare. La costruzione della 
galleria dell'Appennino, di 
oltre 18 chilometri, iniziò nel 
1920, e terminò quattordici 
anni dopo. A scavarla furono 
3.900 operai, venuti dall'Ap
pennino e da tutta Italia. SI 
lavorava con il piccone e con 
le mine: se qualcuna non-
esplodeva, quando arrivava-
il piccone, saltava in aria. S o 
10 nella costruzione della 
galleria, ci furono 65 morti. 
Altre centinaia si ammala
rono di stlicosL Poco più di 
due mesi fa, il 14 ottobre, a 
celebrare U Cinquantesimo 
della Direttissima arrivò il 
presidente della Repubblica, 
Sandro PertinL 

Prima di raggiungere Ca
stiglione dei Pepoll, per In
contrare ex minatori e ferro
vieri, il Presidente aveva vo
luto ricordare, con la deposi
zione di corone di fiori, 1 
morti della stazione di Bolo
gna e quelli dell'Italicus, 
proprio a San Benedetto Val 
di Sambro, dove I rottami 
squarciati di un vagone fer
roviario ricordano le dodici 
vittime di dieci anni fa. E ieri 
11 Presidente è dovuto ritor
nare a Bologna, per piangere 
1 nuovi morti e dire, con la 
sua presenza, che il Paese 
non può tollerare ancora im
punità e connivenze. 

Jenner Mefetti 


