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• Da uno dei nostri inviati 
SAN BENEDETTO VAL DI SAMBRO — Al
le nove e mezzo di mattina, quattordici ore 
dopo la strage, comincia a nevicare. Un fer
roviere prende una scopa e spazza con cura 1 
Hocchi spessi e gelati dal camminatolo di le
gno che attraversa i binari e collega un mar
ciapiede all'altro: altrimenti qualcuno po
trebbe scivolare. Alle sue spalle c'è 11 vagone 
della bomba. Nel punto dove viaggiavano 
quelli che sono morti, adesso c'è solo un 
enorme buco, un breve pezzo di non-vagone, 
di vuoto attraverso 11 quale si apre la vista 

. sulle colline che sovrastano la stazione. 
Il contrasto tra quella paurosa cancellatu

ra, disperatamente irrimediabile, e quel fer
roviere che si preoccupa coscienziosamente 
di un minuto dettaglio quotidiano, sembra 
riassumere quasi tutto 11 senso di questa en
nesima, atroce sfida al nostro Paese. Colpire 
al cuore l'Italia? Paralizzarla? Gettarla nel 
panico? Imperdlrle di ragionare, di lavorare, 
di vivere? Qui Intorno, In una stazione così 
piccola da non poter credere che si porti ad
dosso 11 peso di due tragedie enormi come 
PItallcus e questa strage di Natale, ogni per
sona, ogni comportamento, ogni particolare 
è una risposta secca: non ci riusciranno. Nel-
*ia tenacia con la quale ognuno fa 11 proprio 
dovere, trasportando feriti, ricomponendo 
cadaveri, raccogliendo valigie e pacchi, coor
dinando 1 lavori, controllando gli impianti, 
riallacciando collegamenti, ci sono una na
turalezza, una calma che potrebbero quasi 
sembrare offensive, oggi che 1 vivi, qui a San 
Benedetto, sono costretti a provare vergogna 
di esistere di fronte alla morte assurda di 
tanti sconosciuti e al dolore di chi 11 amava. E 

in un primo momento, arrivando in piena 
notte alla stazione e trovandola quasi ordi
nata, quasi pulita, quasi «normale», riesce 
difficile farsi una ragione di come sia possibi
le che tutti, Intorno a quel treno, stiano vi
vendo un'emergenza con «normale» metodi
cità. 

«Normale» è un aggettivo che In questa vi
gilia di Natale suona come una bestemmia. 
Eppure, davanti alla carcassa di quel vagoni, 
la normalità dei vivi aluta a capire meglio 
che cosa si deve fare per non arrendersi alla 
morte. Parlano poco, fumano, si scambiano 
notizie e informazioni, ogni tanto entrano al 
bar o in sala d'aspetto per difendersi dal fred
do tagliente. Sono poliziotti, soldati, vigili del 
fuoco, carabinieri, ferrovieri, squadre di ope
rai, i volontari della pubblica assistenza di 
Bologna. Quasi nessuno commenta o discu
te, l'evidenza della strage, della bestialità del
la strage, si commenta da sola. E poi, lungo 
questi binari, la gente ha imparato a capire 
benissimo come le bombe siano contro di lo
ro, contro la gente, contro questa gente; che 
colpiscono nel mucchio, ma soprattutto In 
questo mucchio, a un passo da Bologna; che 
la colpiscono per piegamela vitalità, la capa
cità di organizzarsi e di pensare, di lavorare 
Insieme. Per impaurirla, zittirla, per costrin-
gerla a guardare alla ferrovia, grande vena 
In mezzo al cuore dell'Italia, con angoscia e 
terrore. 

La controlleranno bullone per bullone, 
traversina per traversina, la loro ferrovia. 
Gli operai In tuta vanno e vengono dal tun
nel Insanguinato sui vagoncini a motore, 
dandosi 11 cambio all'alba, nella speranza 
che-lutto sia pronto al più presto per rlcolle-

Subito centinaia di 
volontari al lavoro 
Ancora una prova di tensione civile 
L'attività di soccorso e l'opera preziosa di polizia stradale 
e tassisti - Bologna ha ripetuto lo slancio del '74 e déll'80 

Dalla nostra redazione 
BOLOGNA — Uno scatto di 
orgoglio contro la barbarie, 
la solidarietà umana nutrita 
di impegno sociale e politico, 
tutte le strutture cittadine 
entrate In rapidissima attivi
tà: questa la miscela che ha. 
reso possibile la tempestiva 
mobilitazione dei bolognesi. 

Organizzazione sanitaria, 
volontariato, trasporti pub
blici nelle varie articolazioni, 
ferrovieri, vigili del fuoco, 
poliziotti e carabinieri han
no offerto una superba di
mostrazione di efficienza 
che ha superato le manche
volezze che In vari settori del 
governo del paese ci sono. Si 
sono ripetute le prove straor
dinarie del 2 agosto 1980 e 
prima ancora del 4 agosto 
1974. 

I volontari di «Ambulanza 
Cinque» sono un consorzio 
che raggruppa le pubbliche 
assistenze «Città di Bologna* 
e «Croce Italia» nonché la 
cooperativa «Croce azzurra»: 
poche decine di minuti dopo 
l'allarme, una trentina di 
macchine sono entrate in 
movimento, dirigendosi in 
parte verso 11 lontano luogo 
della strage e In parte pun
tando su obiettivi strategici 
quali la stazione ferroviaria 
di Bologna, gli ospedali, l'i
stituto universitario di Me
dicina legale. Oltre duecento 
donne e uomini al lavoro. 

Abbiamo trovato alla sta
zione di S. Benedetto 11 presi
dente Angelo Chelll: le am
bulanze tutte pronte a rice
vere feriti con l'autista Incol
lato al posto di guida, una In
fermeria organizzata nell'a
trio. 11 tormentato percorso 
montano di 56 chilometri è 
coperto in un'ora. Franco 
Fontana, un ragioniere della 
Banca nazionale del lavoro è 
stato tra I primi ad arrivare. 
Sul posto erano appena 
giunti i col leghi di Vado e di 
Sasso Marconi. «Sono stato 
nel Valont — dice — come 
vigile del fuoco ausiliario di 
leva, ebbene nella galleria 
era cento volte peggio, per 
quel che ho visto». Siamo en
trati nella galleria a bordo di 
un carrello diesel della revi
sione linee del gruppo Tra
zione Elettrica, assieme a 
pompieri con autorespirato
ri. Abbiamo visto ombre che 
si agitavano nel buio, erano 
coloro che tentavano di gua
dagnare l'uscita. Non abbia
mo potuto ascoltare le loro 
invocazioni, dovevamo rac
cogliere 1 feriti gravissimi e 
così abbiamo fatto». 

Preziosissimo anche il la
voro delle pattuglie della po
lizia stradale: In breve la sta
tale Val di SOtto è stata da 
loro liberata dal traffico con 
opportune deviazioni, tanto 
che l veicoli di soccorso e di 
servizio hanno potuto muo-

BOLOGNA — Un prete benedice una giovane donna ferita 

versi assai agevolmente. 
Da Sasso Marconi l volon

tari sono partiti in venti con 
medicinali (portati anche 
dalle farmacie comunali di 
Marzabotto e di Sasso stes
so), ossigeno, fleboclisi, teli, 
panni, barelle portatili a cuc
chiaio. Altri sono giunti da 
Monterenzio e da Castel di 
Serravalle, scavalcando pas
si e risalendo vallate. Emer
genza in tutti gli ospedali 
della USL 21. Porretta Ter
me, Vergato, Castiglion del 
Popoli (qui sono stati con
dotti nella notte sette feriti) 
con entrate in servizio di chi
rurghi, anestesisti, infermie
ri. Ma la quasi totalità dei 
viaggiatori colpiti sono stati 
condotti a Bologna mentre 
decine di abitanti della zona 
si presentavano al posti di 
blocco per offrire il loro con
tributo. 

A Bologna intanto 1 taxisti 
della cooperativa Cotabo an
davano a prendere posto in 
viale Pietramellara davanti 
alla stazione (il cui piazzale 
si era riempito di pullman 
mandati dall'ATC, dalla coo
perativa Cosepurl e alcune 
altre ditte), agli ospedali 
Maggiore e S. Orsola, al Cen
tro traumatologico ed all'I
stituto ortopedico Rizzoli 
per favorire gli spostamenti 
rapidi di chiunque ne avesse 
necessita

li nucleo ferroviario di Bo
logna-Centrale viveva a sua 
volta, con nervosa sicurezza, 
un altro momento straordi
nario. Ce lo ha raccontato 11 
capo stazione primo aggiun
to Dino Solleri, che era appe
na smontato dal servizio ma 

ha subito ripreu> il suo po
sto. Il direttore del comparti
mento FS, ing. Luigi Marino, 
ha tenuto una riunione ope
rativa coi responsabili delle 
varie divisioni e si è diretto a 
San Benedetto. I treni da e 
per la Sicilia sono stati dirot
tati via Genova; quelli del 
versante adriatico e con Iti
nerari da e per Trieste sono 
stati immessi sulla Ancona 
anche per utilizzare la Falco-
nara-Orte. 

«Abbiamo organizzato 120 
corse sostitutive coi pullman 
— spiega II capostazione — 
per i viaggiatori diretti verso 
Firenze, cinquecento dei 
quali sono arrivati a Bologna 
da Venezia e da Milano*. Nel 
piazzale Interno — vicino al 
cippo che ricorda Silver Si-
rotti, 11 ferroviere di Forlì 
che perse la vita nella strage 
dell'Italicus mentre stava 
mettendo in salvo viaggiato
ri — sono andati nel contem
po ad allinearsi i taxi. Quan
do, alle 0,45 il treno carico di 
feriti proveniente dal luogo 
della tragedia si è lentissi
mamente arrestato In sta
zione, l'apparato dell'assi
stenza ha cominciato a fun
zionare. Tutte le cabine tele
foniche pubbliche e gli appa
recchi di servizio FS erano 
stati attivati con accesso 
gratuito, così come le comu
nicazioni al bar. Per chi lo 
gradiva o ne aveva necessità, 
era organizzata l'ospitalità 
presso l'albergo «Tre vecchi» 
della cooperativa Camst a 
cura del Comune di Bologna. 
Tutte esperienze già fatte li 2 
agosto 1980. 

Remigio Barbieri 

Un silenzioso ritorno alla normalità, il coraggio di ricominciare 

Davanti ai vagoni squarciati 
L'opera incessante di chi non s'arrende 

Poliziotti, soldati, carabinieri, ferrovieri, volontari, squadre di operai che controllano binari e traversine: a S. Benedetto Val di 
un brulichio di gente che vuol superare pure questa tragedia - «C'eravamo anche quella volta dell'Italicus» - L'arrivo delle 

Sambro 
autorità 

BOLOGNA — Il corpo senza vita di una vittima del feroce attentato viene portato via dai soccorritori 

gare 11 Nord al Sud, per saturare almeno la 
ferita dei binari. (L'altra, quella sanguinosa 
del morti e del dolore, nessuno potrà mal più 
rimarginarla). 

«Noi c'eravamo anche la volta dell'Itali
cus», mormorano due ferovieri dentro un 
magazzino pieno di attrezzi e abiti da lavoro. 
Alle pareti ci sono poster di ragazze nude e 
anche una Madonna. In un angolo una bici
cletta. L'accento emiliano, forse per la sugge
stione del momento, sembra persino più dol
ce e più forte. Una cantilena da paese conta
dino, vigoroso, intelligente, pieno di voglia di 
vivere, con le «ragazuole» di carta patinata 
che sorridono e quella Vergine che racconta 
di tradizioni intatte, di rispetto per il passato 

e per le cose In cui credere. Dicono solo così: 
«C'eravamo anche la volta dell'Italicus*, e 
non aggiungono nulla. Come se ricordassero 
una lontana campagna di guerra adesso che 
sono di nuovo al fronte, e non ci fosse nien-
t'altro da spiegare. 

Sono qui anche loro, per riparare 1 guasti, 
per permettere ai treni di passare di nuvo in 
questo pezzo d'Italia. Vogliono fare In fretta, 
e tra i loro colleghi abbiamo sentito anche 
qualche borbottio contro le (legittime) esi
genze degli inquirenti, che prima di riaprire 
la ferrovia al traffico devono fare tutti i rilie
vi di prammatica. 

Meno borbottati 1 malumori contro «le au
torità*. Al solito rispetto per Fertlni fanno da 

contrappunto gli uffa e le ironie per l'arrivo 
dei «capoccioni* da fuori. Rilievi magari an
che ingenerosi, per esemplo, nel caso del mi
nistro del Trasporti Signorile, precipitatosi a 
San Benedetto alle tre di notte. Ma rilievi 
comprensibili se si pensa che l'esperienza 
atroce di quest'ultimo decennio ha insegnato 
a questa gente che a compiere fino in fondo 11 
proprio dovere sono quasi esclusivamente lo
ro, che usano martelli e chiavi inglesi, filo 
elettrico e relais. La loro riposta alla bomba è 
sempre istintiva ed efficace: ma dopo, che 
cosa succede dopo? Perchè non si trovano 
mai I colpevoli? Perchè le indagini vengono 
insabbiate? Perchè i processi naufragano in 
pastrocchi assolutori? 

In silenzio, la compostezza, appunto la 
•normale» fatica di questa gente, nella gior
nata dopo la strage, significa anche questo: 1 
fatti concreti, l gesti fisici del lavoro manua
le, del sapere operalo, bastano da soli, tacita
mente, a dare l'esemplo (e ad ammonire se
veramente, se l'espressione non suonasse 
troppo retorica in questa terra di poche 
chiacchiere) chi dovrà, «In alto», scoprire e 
colpire i colpevoli, evitare altri strazi, altra 
morte. Ecco perchè il ferroviere che spazza 1 
suol quattro metri quadrati di neve, In que
sta maledetta vigilia di Natale 1984, ha molte 
cose da insegnare, e moltissime da chiedere, 
a chi non riesce a fermare le stragi. 

Michele Serra 

Tra i feriti ricoverati negli ospedali 
Su tutti i volti l'ombra di quelle ore terribili 

Il primo arrivo alle 23 di domenica - Dalla Campania giungono i parenti angosciati - I mille volti della tragedia, gli episodi di 
solidarietà - C'è anche una ragazza inglese - Dal Sud intere famiglie andavano al Nord piene di pacchi per festeggiare il Natale 

Dalla nostra redazione 
BOLOGNA — Ad ogni plano 
dell'Ospedale Maggiore c'è 
almeno un ferito, da ogni let
to si racconta una storia. 
«Andavo dai cugini», «Rag
giungevo 1 miei figli, non li 
vedevo da cinque anni». Du
rante la notte gli ospedali si 
sono riempiti. Il primo ferito 
è giunto al S. Orsola alle 
23,02, poi ne sono arrivati al
tri trenta. All'Ospedale Mag
giore se ne contavano Ieri 
mattina settantuno, una de
cina al Rizzoli. 

Sulle prime barelle, in 
braccio ai feriti, i pacchi 
messi affannosamente in 
salvo nel buio che echeggia
va di grida, di richieste 
d'aiuto con accenti incon
fondibilmente meridionali. 
Sono i frutti dell'ottobrata, 
la roba buona messa via da 
parte per i parenti che vivo
no al nord, perché almeno a 
Natale si ricordino dei sapori 
della loro terra: conserva di 
pomodori, insalata, qualche 
frutto. Tutto viaggiava av
volto in carta e spago, tutto è 
finito all'ospedale insieme al 
proprietari. 

A Natale di solito i treni 
degli emigranti vanno verso 
Sud. Questo marciava in di
rezione nord, aveva imbar
cato gente che andava dai 
parenti, ormai trapiantati al 
nord, nati al Nord, impiega
tisi al Nord, sposatisi al 
Nord. Venfannl dopo l'emi
grazione, l'altra faccia dell'e
migrazione. 

Giuseppe Marzocchi, na
poletano, 70 anni, giace in un 
Ietto al terzo piano dell'O
spedale Maggiore, la faccia 
devastata dalle schegge. Sta
va andando dai cinque figli 
che vivono a Milano. Sono 
uno stuccatore, un idraulico, 
un muratore, un parrucchie
re, un camionista. «A tutti 
doveva capitare, a me dove
va capitare» dice l'idraulico, 
•ma non a lui, che è una vita 
che lavora e sta zitto». Prima 
quindici anni in Germania, 
poi viene a Milano dove chia
ma sua moglie, Palmlna Di 
Puotl, perché a stare solo 
non ce la fa più. Poi nascono 
l figli, bisogna lavorare sodo 
per sistemarli tutti, ma alla 
fine Giuseppe Marzocchi ce 
la fa e decide di tornare a Na
poli. Sul rapido, insieme a 
lui, c'erano la moglie e un ni-

BOLOGNA — I genitori di Anna Maria Brandi, la giovane di 26 anni dilaniata dallo scoppio, sorretti da un infermiere 

potè quindicenne, Giacomo 
Pagano, che ha avuto la 
gamba squarciata dall'e
splosione. 

Mario Cascello, impiegato 
comunale a Boscotrecase 
(Napoli) è illeso per miraco
lo. Il suo collega Antonio 
Cannavall, di 25 anni, ha In
vece la faccia ustionata per
ché si trovava molto vicino 
al luogo dell'esplosione. La 
moglie e la figlia di Cascello 
sono ferite, per fortuna in 
maniera non grave. Stavano 
andando tutti da fratelli che 
vivono al Nord da cinque an
ni o poco p'.ù. 

Le corsie sono piene di 
ente arrivata in tutta fretta 
a Napoli, dalla Campania, 

dal Sud, per assistere 1 pa
renti. Occhi lucidi, cerchiati 
dalle occhiale: all'astanteria 
del Sant'Orsola i parenti si 
riconoscono subito, sono 
facce di gente che non ha 
chiuso occhio tutta la notta e 
che ha iniziato a girare per 
gli ospedali appena la televi
sione ha dato la notizia del
l'attentato. Tra tante storie 
simili, di emigrazione all'in
contrarlo, anche vicende di
verse. 

Cristiana Magacuco, stu
dentessa 21enne, era partila 
da Roma per raggiungere i 
genitori a Piacenza. «Avevo 
preso il rapido per fare più In 
fretta: era la prima volta — 
dice con Ironia —. La cosa 

più terribile èche il treno non 
si è fermato subito, ha conti
nuato a correre. E poi 1 pian
ti, le urla della gente che cer
cava di scappare. Ero nella 
penultima carrozza, vicina a 
quella che è stata completa
mente distrutta. E passato 
un medico che era tra 1 pas
seggeri e ha chiesto a tutti 
camicie e biancheria per ri
cavarne delle bende. Il buio 
totale, l'angoscia che potesse 
arrivare un altro treno, op
pure che ci potesse essere 
un'altra bomba. I soccorsi 
sono arrivati dopo più di due 
ore: intanto abbiamo aspet
tato, al buio, finché non sla
mo riusciti a spostarci nelle 
prime carrozze in cui c'era la 

luce. In una puzza tremenda, 
con l'aria irrespirabile per il 
fumo. C'è di bello che in que
ste tragedie si riesce a prova
re momenti di solidarietà e 
di amore incredibile per le 
persone che ti stanno accan
to. A volte si riesce anche a 
sorridere: si figuri che c'era 
una signora che continuava 
a raccontare che proprio 11 
giorno prima era andata 
dall'ottico a ritirare gli oc
chiali nuovi: 'Sono a prova di 
bomba* le aveva detto .„». 

Nella stanza accanto c'è 
una ragazza inglese. Viag
giava con un amico ma non 
ne ha notizie, sa che è vivo, 
ma si sono persi di vista. Non 
ha informazioni. «Quante so

no le vittime? Una ventina? 
Ma allora la notizia sarà dif
fusa anche all'estero, mi aiu
ti a telefonare a mia madre 
in Inghilterra. Cosa è succes
so? Non so, ho sentito una 
spinta tremenda, di una for
za Incredibile e poi i soccorsi 
che non arrivavano mai». «E 
qui in ospedale quando è ar
rivata? Ha avuto tutto quello 
di cui aveva bisogno?». «Sì, 
certo, un'assistenza eccezio
nale, veramente superba*. 

Pediatria, secondo plano. 
Due bambini feriti nell'at
tentato sono ricoverati, sono 
Alessio Serino e Paolo Fatto
re. Nella stanza di Paolo c'è 
anche sua madre, viaggiava 
in trèno assieme a lui. Ha il 
volto contuso, gli occhi se
gnati da profonde occhiaie. 
Non vuole parlare, appena 
Iniziano a trasmettere il tele
giornale si sposta davanti al 
televisore che rimanda le ul
time riprese da Vernlo. È 
scossa da un continuo tremi
to, verrebbe voglia di strin
gerle le spalle per calmarla. 
Gli altri bambini ricoverati 
nel reparto chiedono cosa sia 
successo. I genitori glissano 
sulle risposte: come si fa a 
spiegare a un bambino che 
cosa è successo? 

Alessio è solo nel Iettino di 
fianco a quello di Paolo, con
tinua a piangere. Viaggiava 
in treno con la madre e l'al
tro fratello. Stamattina ha 
visto suo padre, ma adesso se 
ne è andato per raggiungere 
la moglie ricoverata al Mag
giore. Il fratellino è al Rizzoli 
e per tutta la notte suo padre 
si è fatto in quattro per stare 
un po' con ciascuno, con 1 
pezzi della sua famiglia di
spersa per gli ospedali. Pian
ge silenziosamente, alcune 
schegge lo hanno colpito al 
viso, ma le ferite sono legge
re, ciò che è terribilmente pe
sante è lo choc che ha subito, 
la violenza che improvvisa
mente è entrata nella sua vi
ta. «Alessio, posso fare qual
cosa per te? vuol che ti porti 
qualcosa?». «SI, voglio che fai 
venire qui mio padre, subi
to». Oggi, alle 17,30, all'Ospe
dale Maggiore, l'arcivescovo 
di Bologna, monsignor Biffi, 
celebrerà per tutti loro la 
messa di Natale. 

Gigi Marcucci 
Susanna Ripamonti 


