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X OGGI 
Il dolore e la rabbia dei parenti 
davanti alle quindici bare 
Un corpo continua a non 
essere identificato - «Sono stati 
ancora i fascisti» - Accanto al 
feretro di una bambina c'è 
anche la sua bambola - Uno 
accanto all'altro i resti dei due 
fidanzati e una lettera d'amore 
che rimarrà chiusa per sempre 

innocenti» 
e: «Non è possibile pensare 
mia figlia non resti nulla» 

Dalla nostra redazione 
BOLOGNA — «Dovrebbero 
portarli qui, quegli assassi
ni». Una donna entra nella 
cappella dell'Istituto di me
dicina legale, dove, su due fi
le, sono allineate quindici 
bare. Solo una è vuota: Il cor
po di una donna attende an
cora Il riconoscimento. «Do
vrebbero portarli qui — dice 
la donna — e lasciarli alme
no qualche ora, a guardare 
questi corpi, questa povera 
gente». Si ferma un attimo, 
sembra ripensarci: «No, forse 
non servirebbe a nulla. Gli 
assassini, questa gente 
l'hanno vista viva, sul treno, 
e la bomba l'hanno messa 
ugualmente». 

La strage fascista, la stra
ge Infame, è In queste bare 
allineate; è In questi morti 
che hanno dovuto attendere 
ore e giorni, prima di essere 
identificati, e riavere un no
me. E nell'angoscia dei pa
dri, delle madri, dei figli che 
hanno perso i loro cari. La 
bomba ha ucciso anche 
un'Intera famiglia, quella di 
Nicola De Simone, di Napoli. 
E morto assieme alla moglie, 
Angela Calvanese, ed al figli 
Giovanni, di 4 anni ed Anna 
di 9 anni. Le quattro bare so
no assieme, di fronte all'alta
re della cappella. Sui corpi, 
coperti da lenzuola, hanno 
messo 1 vestiti Inviati dal pa
renti. Sono 1- vestiti belli, 
quelli della festa. Nella bara 
di Anna c'è anche una bam
bola, una «Patatina» con i ca
pelli rossi. Era la «sua» bam
bola, l'aveva anche sul treno 
della morte. Un parente l'ha 
cercata per due giorni, e l'ha 
trovata ieri mattina alla sta
zione di San Benedetto Val di 
Sambro, fra i rottami del tre
no. Anche la bambola ha il 
volto annerito dall'esplosio
ne. 

Assieme a Giovanni ed 
Anna, c'è anche un'altra 
.bambina, fra i morti. Si chia
ma Federica Tagliatatela, 
aveva 12 anni. I suoi genitori 
sono ricoverati all'Ospedale 
Maggiore, il fratellino al Riz
zoli. Una accanto all'altra, ci 
sono le bare di due fidanzati: 
Susanna Cavalli e Pier Fran
cesco Leoni, di Galano di 
Parma. Ambedue avevano 
22 anni. Nella bara dì Pier 
Francesco c'è un pacchetto 
con un maglione che Susan
na aveva preparato per lui, 
come regalo di Natale. Aveva 
già scritto anche il biglietto, 
chiuso In una busta che nes
suno ha aperto. A coprire il 
corpo di Anna Maria Brandi 
c'è un vestito da sposa. Ave
va 26 anni, era di Riccione. Il 
fidanzato è ricoverato, in 
gravi condizioni, all'Ospeda
le Maggiore. Nella bara i 
suol genitori (era figlia uni
ca) hanno voluto mettere le 
loro foto, un pacchetto con 
un regalo già pronto per le 
feste, immagini dei due fi
danzati. 

In un angolo, sopra la ba
ra di Abramo Vastarella, al 
posto del crocifisso c'è un 
cartello, scritto a mano: «Io 
sono la resurrezione e la vita, 
chiunque crede in me, ben
ché sia morto, vivrà». «L'ho 
messo lo, quel cartello — di
ce Il padre di Abramo, Vin
cenzo, pastore della Chiesa 
cristiana indipendente — 
perché anche oggi dobbiamo 
avere fede. A uccidere sono 
stati quegli sporchi fascisti. I 
nostri cuori sono rotti, ma 
dobbiamo riuscire a perdo
nare. Gli assassini non san
no quello che fanno». 

Fra le braccia del figlio ha 
messo una Bibbia, aperta sul 
Salmo 10, dove si parla della 
«audacia degli empi». Al ver
setto 6, si legge che «egli uc
cide l'innocente In luoghi 
nascosti, ed i suol occhi spia
no Il povero». 

La moglie di Abramo, Pa
trizia, ha appena 22 anni. Se
duta fuori dalla cappella, 
continua a ripetere: «Àbra
mo dove sei, che brutto so
gno sto facendo». A casa, a 
Monza, ha lasciato tre figli: 
Davide di 6 mesi. Marco di 3 
anni, Daniela di 5 anni. Si 
erano sposati quando lei 
aveva 17 anni. Entra nella 
cappella per un ultimo salu
to al marito, ma non trova la 
forza, sviene. Un'ambulanza 
la porta all'ospedale. La ma
dre di Abramo resta ferma 
accanto alla bara: «Ho una 
spada nel cuore, ma resisto. 
Questo povero figlio, non ho 
potuto nemmeno vederlo ... 
Lavorala a Monza, come 

carpentiere, perché nella 
fonderla dove era operalo, a 
Napoli, avevano messo tutti 
In cassa integrazione. Al 
Nord il lavoro e più sicuro, 
diceva. Assassini — dice in
dicando tutte le bare — 
guardate quello che avete 
fatto». 

Entrano altri parenti. Vie
ne mesto il nome anche su 
un'altra bara, quella di Car-
'mine Moccia, identificato so
lo nella mattinata. Era origi
nano di Lanogosano, in pro
vincia di Avellino. Aveva 31 
anni, era sposato con due fi
gli. Era sul treno perché, do
po una visita al paese, stava 
tornando In Belgio, in fab
brica. L'ha identificato il fra
tello Antonio. Prima di en
trare nella saletta dell'obito
rio, aveva detto: «Carmine ha 
preso quel treno, e da allora 
non ha più dato notizie di sé. 
Ma un briciolo di speranza 
l'ho ancora». Una speranza 
che è svanita quando gli ad
detti dell'obitorio lo hanno 
fatto entrare nella saletta. 

Entrano due suore, dicono 

una preghiera davanti a tut
te le bare: pregano per Maria 
Luigia Morinì, Infermiera di 
Imola; per Lucia Cerrato, di 
76 anni, morta alla stazione 
di San Benedetto dopo essere 
stata estratta ancora viva 
dal treno; per Giovanbattista 
Altobelli, di Napoli, per Lui
sella Mattarazzo, di 25 anni, 
figlia di un generale dell'e
sercito; per tutti gli altri po
veri morti. 

In una cella dell'obitorio ci 
sono i resti di un solo corpo. 
Non si hanno notizie di una 
ragazza, che era sul treno as
sieme alla figlia del generale. 
Si chiama Valeria Moratello, 
ed il padre Renato, non vuo
le credere che sia lei la quin
dicesima vittima. «Il gruppo 
sanguigno del cadavere non 
identificato — dice — è di ti
po B, mentre quello di mia 
figlia, probabilmente, è di ti
po A. E non è possibile pen
sare che di lei non sia rima
sto nulla». Un padre non può 
rinunciare all'ultima spe
ranza. 

Jenner Meletti 

clerica scriveva 
«sono tigri feroci» 
Ischia ricorda la bambina 

NAPOLI — Nicola De Simone, con la moglie Angela Calvanese e la figlioletta Anna: sono rimasti 
uccisi assieme al piccolo Giovanni, una famiglia completamente sterminata 

MONZA — Una delle vittime. Abramo Vastarella, con la mo
glie nel giorno del matrimonio 

Quella storia che legali «cuore» 
di Napoli alle «mani» di Bologna 

Due città che reagiscono in modo diverso ma con straordinaria passione civile alle prove più du
re - Destini che si sono intrecciati dal dopo-guerra al terremoto sino a quest'ultima tragedia 

Dalla nostra redazione 
BOLOGNA — Si chiama Rocco Di Na
poli l'uomo che guidava il treno della 
morte. E come altro avrebbe potuto 
chiamarsi? Era un pezzo di Napoli quel
lo che correva verso il Nord e che si è 
fermato a Bologna. Era un Natale in 
casa Cupiello ciò che inseguivano cen
tinaia di emigranti delle vacanze, gente 
che per andare a trovare i propri cari 
deve prendere un treno, perchè non so
no più loro che scendono per le feste — 
come accadeva venti anni fa — ma sei 
tu che devi salire con i pacchi, il vino, le 
arance. 

E a Bologna si è fermato. A mescola
re nelle corsie degli ospedali dolenti ac
centi partenopei, che sembrano fatti 
apposta per raccontare la sofferenza, 
con sanguigne cadenze emiliane, più 
adatte all'azione che all'affabulazione. 

Bologna e Napoli. Una sorta di desti
no incrociato, un passato di mutuo soc
corso. Vennero qui, a Bologna, migliaia 
di bimbi napoletani, subito dopo la 
guerra, a fare una vera e propria cura 
ricostituente, perché di questo a\e \ano 
bisogno. A dar fondo alle pur magre 
provviste che la contadina civiltà emi
liana era riuscita a immagazzinare, an
che negli anni duri della guerra e della 
resistenza partigiana. Vennero qui, 
ospitati per un po' da famiglie bologne
si, affinché i loro genitori trovassero il 
tempo e la forza per avviare la ricostru
zione di una città martoriata dalle 
bombe. 

Andarono a Napoli, invece, 1 bologne
si, nel novembre del terremoto, con la 

loro imponente macchina di volonta
riato laico, e arrivarono spesso prima 
dello Stato con le tende, le ambulanze, 1 
viveri. 

Dicono che sono due città diverse, 
molto diverse. E forse è vero. Qualche 
tempo fa II cronista, che è napoletano, 
fu sorpreso per le vie di Bologna dalla 
seguente scena. 

C'era un giovane, in evidente bisogno 
di soldi, che suonava un dolcissimo 
flauto all'angolo di un elegante via del 
centro. Per terra il rituale cappello, per 
la raccolta degli spiccioli. La gente pas
sa e non lo degna di uno sguardo. Si 
avvicina un «pulisman» — un vigile ur
bano, come lo chiamano da queste parti 
— e gli dice che lì dov'è non può restare, 
che deve andare via. La gente si ferma 
di colpo, circonda la scena, ascolta il 
giovane controbattere. Nessuno che 
obietti alcunché, che protesti, che con
testi l'applicazione della norma, che 
prenda le sue difese. A Napoli — mi 
\ ìen da pensare — non sarebbe andata 
così; immagino la gran folla, la commo
zione per la triste sorte del più debole, le 
vigorose perorazioni del suo buon dirit
to, la ferma protesta per la sopraffazio
ne. 

Ma, mentre faccio ingenerosi para
goni, ecco la reazione dei bolognesi. 
D'improvviso mettono tutt» mano alla 
tasca, riempiono il cappello del ragazzo. 
È un muto rimprovero alla severità del 
tutore dell'ordine, la solidarietà espres
sa con un gesto, più eloquente dì mille 
parole. Il flautista deve far fagotto, ma 
se ne va col cappello pieno di soldi. 

Certo, sono città diverse. Una ha un 
gran cuore, adatto a sognare, ad appas
sionarsi, a pensare, ad amare. L'altra 
ha grandi mani, fatte per agire, per 
compiere, per produrre, per aiutare. 

Non a caso una ha fatto le quattro 
giornate, e l'altra due anni di lotta par
tigiana. Ma entrambe hanno cacciato i 
tedeschi. 

Guai a sottovalutare runa o l'altra di 
queste due facce della solidarietà civile, 
della capacità di dare qualcosa di sé per 
gli altri. Ha raccontato Rocco Di Napo
li, il conduttore del rapido «904», che de
cine di viaggiatori, seppur feriti, col • 
volto rigato dalle cento lacrime di san
gue che l'esplosione dei vetri aveva 
aperto sulla loro pelle, non accettavano 
di spostarsi dai feriti più gravi, abban
donavano i loro pacchi di vivande meri
dionali per assistere chi stava peggio di 
loro; aiutavano come potevano, nell'at
tesa che arrivassero gli aiuti veri, quelli 
organizzati ed efficienti che Bologna ha 
fatto scattare con una rapidità e una 
razionalità che avrebbero del sorpren
dente, se non l'avessimo già dovuta 
sperimentare in tante, troppe analoghe 
tragedie. 

Lì, sotto quel tunnel, il cuore e le ma
ni di questo Paese compivano insieme 
l'ennesimo miracolo di resistenza de
mocratica. Facevano — vìttime e soc
corritori — una collettività, un popolo. 
Se l'Italia vi facesse più ricorso, e non 
solo in tempi di guerra, avremo forse 
meno tempi di guerra. 

Antonio Poli to NAPOLI — Fiori sul binario dal quale domenica è partito il treno rapido «904» per Milano 

Dalla nostra redazione 
NAPOLI — Era andato a cercare fortuna all'estero per
ché la sua terra d'origine — Luogosano, in provincia di 
Avellino — è troppo avara coi figli suoi. La morte l'ha 
colto sul rapido Napoli-Milano, in quella infernale galle
ria, mentre stava per rientrare in Eelgio dove la moglie e 
i due figli lo hanno atteso invano. Si chiamava Carmine 
Moccia, aveva 31 anni. È la 14» vittima identificata nel
l'obitorio di Bologna. Il riconoscimento è avvenuto sol
tanto ieri mattina, ad opera dì due fratelli, Antonio e 
Pasqualina, i quali hanno viaggiato tutta la notte tra il 25 
e II 26 per raggiungere il capoluogo emiliano dalla lonta
na Irpinia. 

Per tutta la vigilia e il giorno di Natale i familiari 
avellinesi di Carmine Moccia si erano illusi che il loro 
caro fosse scampato all'attentato. Due giorni trascorsi 
sulle spine. Non erano certi che fosse su quel treno, né il 
suo nome figurava tra i feriti né tanto meno tra i morti. 
Ad infrangere ogni speranza è giunta l'altro ieri una 
telefonata dal Belgio. Era la moglie (nativa di quel paese) 
che in un incerto italiano ha chiesto ai cognati notizie del 
marito. A questo punto la realtà è apparsa in tutta la sua 
tragica evidenza. Carmine Moccia non poteva che essere 
una delle vittime ancora senza nome. 

E un'ordinaria storia di emigrazione — cui il profondo 
Sud ci ha abituato da tempo — quella di Carmine Moc
cia. Il suo paese, Luogosano — un luogo ameno che ri
chiama alla memoria le verdi vallate defi'Irpinia — è uno 
del tanti «presepi» disseminati lungo l'Appennino cam
pano: meno di 2 mila abitanti, una trentina dì chilometri 
di distanza da Avellino, appena lambito dal terremoto di 

In Irpinia 
dal Belgio 

per trovare la 
madre malata 
Ha un nome 
la 14a vittima 

Invano lo hanno 
atteso 
la moglie 
straniera 
e i due figli 
La speranza 
di poter 
tornare 
a lavorare 
nel suo paese 
d'origine 
Una delle tante 
storie amare 
di emigrazione 
dal nostro 
Mezzogiorno 

quattro anni fa. Il padre, Salvatore, morto recentemente 
di infarto, possiede un pezzo di terra che però non basta 
a sfamare l'intera famiglia. I figli, infatti, sono quattro: 
oltre Carmine, ci sono Pasqualina, Antonio e Domenico. 
Gli ultimi tre rimangono al paese mentre Carmine tenta 
la fortuna. Giovanissimo, come tanti suoi coetanei, pren
de la strada dell'emigrazione. Prima la Germania, poi il 
Belgio dove trova lavoro in una fabbrica metalmeccani
ca. Le cose non vanno male. Si sposa con una ragazza del 
luogo, nascono due bambini. Carmine però pensa sem
pre alia sua terra. C'è il richiamo delle radici. L'estate 
scorsa, tornato per le vacanze, ha un colloquio con il 
sindaco di Luogosano, Di Napoli. Si info-ma sulle possi
bilità di occupazione nella zona; il primo cittadino gli 
risponde ricordandogli che, in seguito al terremoto, nel
l'area del «cratere» dovranno insediarsi nuove industrie; 
ci sarà bisogno di mano d'opera specializzata. S'apriva 
uno spiraglio, dunque. 

Carmine Moccia era ritornato a Luogosano ancora 
una volta per le feste natalizie, ma innanzitutto per rive
dere l'anziana madre. Filomena, colta da una leggera 
malattia. Era venuto da solo, per non spendere troppi 
soldi di viaggio. Forse, se non fosse stato pressato dalle 
insistenze della madre, che aveva tanta voglia di riveder
lo, sarebbe rimasto su in Belgio. Donna Filomena è tut
tora all'oscuro della morte del figlio. Nessuno ha ancora 
avuto il coraggio di informarla. 

Intanto domani ci saranno i funerali, verrà proclama
to il lutto cittadino. Per questa mattina è prevista una 
seduta straordinaria del Consiglio comunale. 

I.v. 

Dalla nostra redazione 
NAPOLI — tCi sono certi 
giovani violenti che assomi
gliano a tigri feroci. Però con 
il passare del tempo e con un 
po' di buona volontà anche 
da parte dei domatori queste 
persone possono essere am
maestrate». Come colta da 
una premonizione Federica 
Tagliatatela, 12 anni, un fiore 
di ragazza, scriveva queste 
frasi in un tema ip classe. Era 
il 14 dicembre scorso. Nove 
giorni dopo un destino tre
mendo avrebbe stroncato la 
sua giovane vita: ad uccidere 
Federica sono state quelle «ti
gri feroci» che hanno piazzato 
una bomba sul rapido Napoli-
Milano, massacrando e feren
do uomini donne e bambini. 

Federica Tagliatatela con 
tutta la famiglia — che abita 
ad Ischia — si stava recando a 
Milano per trascorrere il Na
tale a casa di parenti. Il papà, 
Gioacchino, funzionario del
l'azienda di cura e soggiorno 
dell'isola, la madre Rosa e il 
fratellino Gianluca di 14 anni, 
sono rimasti feriti nell'atten
tato al treno. Particolarmente 
preoccupanti le condizioni 
della madre che ha subito una 
lesione all'occhio. 

Ad Ischia, dove la famiglia 
Tagliatatela è molto nota, c'è 
orrore e sdegno. La mattina di 
Natale i cancelli della scuola 
media «Giovanni Scotti» — 
dove Federica frequentava la 
seconda classe — non sono ri
masti chiusi. I suoi compagni 
di corso, con l'insegnante di 
italiano Susy Pacera, si sono 
ritrovati tutti là, spontanea
mente, per ricordarla così co
me l'avevano vista, sorridente 
e felice, l'ultima volta, alla vi
gilia della chiusura delle scuo
le, per le feste natalizie. «Ave
va ricevuto dalla madre in re
galo una tuta da ginnastica; 
era felicissima. Federica era 
una ragazza molto vivace, 
sportiva, intelligente. Gioca
va nella squadra di pallavolo 
dell'istituto» ricorda la sua 
professoressa di lettere. E 
molto scossa, le trema la voce, 
tira fuori da un cassetto delta 
cattedra un compito di italia
no. La traccia recita così: «/n-
sieme al progresso avanza 
anche la violenza. Ricercate
ne le cause e proponetene la 
soluzione: Un tema di tragi
ca attualità. Federica l'aveva 
svolto con grande impegno. 
^Secondo me — scriveva ci
mentandosi con un terribile 
argomento che di lì a poco 
avrebbe stroncato la sua yita 
— per eliminare la violenza 
bisogna far mettere da parte 
a tutti i giovani un granellino 
di volontà perché noi siamo il 
futuro e certo un domani non 
ci potremo sempre aggrappa
re alla gonna delta mamma o 
del papà, perché essi non ci 
saranno più». Atroce destino 
il suo; a non esserci più in 
questo gelido scorcio di 1984 è 
proprio lei. 

«Nel tema di Federica — è 
sempre l'insegnante Susy Pa
cera che parla — traspariva 
tutta la sua fiducia nelle gio
vani generazioni, nella loro 
capacità di affrontare la vita e 
di realizzare una società più 
giusta e più umana». 

Nei giorni scorsi l'intera se
conda classe si ara recata in 
visita all'istituto don Orione, 
una casa di riposo che ospita 
numerosi anziani di Ischia. La 
ragazzina si era messa in evi
denza per la pertinenza delle 
sue domande. Per l'occasione 
era stato girato an<*he un vi
deotape che ora custodisce le 
ultime immagini di Federica 
da viva. I fotogrammi ci fanno 
vedere due occhioni castani, 
un visino carino, capelli corti, 
una figura magra e slanciata. 
•Sempre molto attiva, era un 
elemento trainante per l'inte
ra classe» ricorda ancora la 
sua insegnante. «Dovevamo 
fare un giornalino scolastico; 
ne fu entusiasta, mi disse: 
'professoressa, curerò io la pa
gina delta moda'. Mi sembra 
incredibile. È atroce che non 
ci sia più». 

Mariella e Rossella, le sue 
amichette del cuore, hanno gli 
occhi gonfi dì pianto. Tra i 
singhiozzi emergono spezzoni 
di vita spensierata, di mo
menti sereni come solo gli 
adolescenti sanno cogliere: le 
passeggiate per risola verde, 
le vacanze al mare, la pale
stra, gli amici... 

Ischia è sconvolta. La co
munità isolana ha deciso di 
dedicare alla memoria della 
piccola Federica il costruendo 
palazzetto dello sport per 
onorarne il suo impegno nella 
pallavolo. Domani mattina al
le 11, nella chiesa della Ma
donna di Porto Salvo, il ve
scovo monsignor Antonio Pa
gano celebrerà il rito funebre; 
su tutta l'isola ci sarà il lutto 

"cittadino. La giunta comuna
le ha inoltre stabilito un con
tributo di venticinque milioni 
da versare alla famiglia Ta
gliatatela. 

Luigi Vicinanza 


