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«E io lo 

manicomio» 

Anno nuovo, anniversari 
nuovi. E quest'anno, per le 
lettere italiane, la mobilita
zione generale sarà in favore 
di Manzoni, con quella sua 
culla che ha la bellezza di 
due secoli. Sulla linea dt par
tenza centenaria, meno cla
morosamente, si sta racco
gliendo comunque un bel 
drappelletto di nomi, più e 
meno celebrati e celebrabili: 
Campana, Moretti, Onofri, 
Palazzeschi, Rebora... E, per 
Dino Campana, potrebbe es
sere anche l'occasione giusta 
di un confronto serio e serra
to, considerando che entu
siasmi e diffidenze, fanati
smi e cautele, si saranno pu
re raffreddati, nell'affron-
tnrsl, con II tempo, ma non 
certamente spenti. El'Canti 
Orfici» stanno ancora lì, an
no 1914, per alcuni Inciampo 
rispettabile, per altri Insigne 
monumento, e per qualcuno 
finalmente scandalo consu
mato e Impallidito, ma buo
na pietra di paragone, co
munque, per gli umori, non 
esclusivamente estetici, di 
ogni generazione che si af
faccia sopra le balze del no
stro vecchio Parnaso. 

Da più di un decennio è 
stata anche ritrovata e pub
blicata, come è noto, la ste
sura originarla di quel suo li
bro unico, *I1 più lungo gior
no; detenuta tra le carte di 
Soffici, cui Campana l'aveva 
affidata. Ma, se non si è 
giunti a elogiare Soffici, per 
quella famosa requisizione 
di manoscritto, la reazione 
generale, pesato bene tutto, è 
stata l'elevazione di un pen
siero riconoscente, secondo 1 
gusti, all'oculata provviden
za o alla cieca fortuna, non 
soltanto per aver essa co
stretto Il povero Dino a ri
scriversi da capo ! suoi testi, 
arricchiti, migliorati, riordi
nati e corretti, ma anche per 
averci conservato così intat
to quelfondamentale labora
torio cartaceo del poeta di 
Marradi, nel quale, volendo, 
rimane molto ancora da 
esplorare e rlcojislderare con 
calma. 

Ma Campana non è sol
tanto un libro, con contorno 
di quaderni, Jaccuinetti, fa
scicoli vari. E naturalmente, 
come capita a tutti quelli che 
ci vivono, anche una vita. E 
la vita di Campana è di quel
le, sventuratamente, lo si di
ce per lui prima di tutto, ma 
anche un po' per noi, che 
fanno romanzo. Irregolare, 
vagabondo, difficile, incom
preso, lunatico, e finalmetne 
disperatamente psicotico, 
Dino finì recluso nel mani
comio di Castel Pulci nel 
1918, e vi morì nel 1932. Il 
suo primo biografo impe-
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gnato e zelante fu proprio 
uno psichiatra, Carlo Pun.i-
m, molto clinicamente pre-
basahano, per forza, ma pie
no di ammirazione, almeno, 
per la sua scrittura, e non 
privo di goffaggini, è \ero, 
ma nemmeno eli eccellenti 
intenzioni, che Sono già 
ostentate in titolo, dove si 
vanta una «vita non roman
zata: Fece commentare dal 
medesimo Campana, se non 
altro, 1 'Canti Orfici; per 
quel tanto che era ormai 
possibile, e ottenne qualche 
precisazione non indifferen
te dalla totale indifferenza 
dell'autore per I propri tra
scorsi lirici. Poi, nel 1941, ar
rivò Federico Bavagli, che ci 
restituì, da testimone diret
to, in *Dìno Campana e I go
liardi del suo tempo; un 
quadro dello studentato bo
lognese 1911-1914, con le pri
me redazioni a stampa di 
qualche suo testo memorabi
le, impresso su fogli unici del 
meglio scapigliati universi
tari d'epoca. Un terzo capito
lo, integraimene documen
tario, fu procurato nel '58, 
con la pubblicazione delle 
lettere scambiate con Sibilla 
Aleramo nel 1916 e 17, a illu
strazione di un robusto deli
rio erotico e mentale. 

Preludio al centenario, è 
apparso adesso presso Ei
naudi, con il titolo «La notte 
della cometa: -Il romando di 
Dino Campana» di Sebastia
no Vassalli. Paradossale de
finizione, poiché il libro si 
propone come la biografia 
più accurata e meno leggen
daria oggi disponibile, e por
ta Infatti non pochi chiari
menti su non pochi punti 
oscuri, In modi definitivi, 
con qualche ragionevole ipo
tesi indiziaria su resistenti 
punti vuoti, e probabilmente 
incolmabili. Si dichiara, ed è 
in effetti, scritta *con accani-, 
mento, con scrupolo, con 
spirito di verità; anzi con la 
partecipabile convinzione 
terminale che non ci sia più 
molto da scoprire, in mate
ria, e forse niente affatto. Ma 
questo 'romanzo* è pure un 
romanzo, organizzato in 
quel genere appunto, da ni
potino. del romanzo storico 
di illustre memoria, che è la 
biografia romanzata, sem
pre a un passo, fatalmente, e 
a dispetto di tutti I più rigidi 
propositi di onesta demistifi
cazione, da quella *reaità ro
manzesca* che così lunga
mente educò al meraviglioso 
nel quotidiano, dalle pagine 
della 'Domenica del Corrie
re: e che ha autorizzato tan
te bravissime persone a re
plicare, infallibilmente, la 
memorabile dichiarazione 
che suole farsi, da ogni sco
nosciuto a ogni sconosciuto, 

Qui accanto, 
un r i t rat to 
di Campana 
Nei tondi, 
il poeta 
a 20 anni 
e Sibilla 
Aleramo 

Un libro e un film riportano in primo piano la fìgura 
di un poeta sottovalutato o incensato solo perché 

«maledetto». Ma questa volta riusciremo a capirlo? 

La cometa 
Campana 

nelle sale d'attesa delle prin
cipali stazioni: 'Lei non lo sa, 
ma la mia vita è un roman
zo*. 

Il Vassalli, che è uomo di 
provata lealtà, scrive che, se 
Dino non fosse esistito, egli 
l'avrebbe proprio 'inventato 
così; e questo torna a tutto 
onore, manifestamente, del
le sue ricche capacità Inven
tive. Ma non sarà nemmeno 
il caso che, autobiografica
mente incorniciata da una 
pensosa giornata di malin
conioso bilancio dopo la fati
ca, al Ristorante Albergo La-
mone di Marradi, settembre 
1983, questa biografia di 
Campana prenda subito 
un'aria di terribile parentela 
con il •Galileo eretico* di Pie
tro Redondi. 

In una congiuntura ormai 
già manzoniana, che dovrà 
rimetterci in causa i *compo-
nimenti misti di storia e 
d'invenzione*, anche se la 
realtà, come si dice ogni 
giorno in bus e al bar, supera 
regolarmente ogni più sfre
nata immaginazione, e l'in

venzione può fare dunque 
tranquillamente corpo con le 
strette risultanze di una lun
ga e paziente inchiesta («una 
valigia piena zeppa d'appun
ti e di fotocopie*), è un evento 
bello e ardito. E come il pas
saggio di una cometa nel cie
lo delle stelle fisse delle bio
grafie di consumo, di quelle 
che stanno in testa, come ga
rantiscono le cifre, alle clas
sifiche più credibili. Ma non 
è nemmeno il ruotare pa
ziente di uno di quei rari pia
neti, come il 'Jacques Offen-
bach* di Siegfried Kracauer, 
tradotto di recente presso 
Marietti, che, come 'biogra
fia sociale: prende tutte tut
te le giuste distanze da ogni 
'biografia personale*. Non 
che nel Vassalli manchi la 
società familiare, la paesa
na, l'universitaria, la lettera
ria, e persino la nazionale e 
l'internazionate, a dare spa
zio e respiro all'individualità 
del suo eroe, a definirlo nel 
tempo. Ma è una biografia 
'asociale*, questa, piuttosto, 
con un genio da una parte, 
che è tutto una sregolatezza, 
e con i persecutori che sfila

no, dall'altra, ciascuno a suo 
turno, a conculcarlo e per
turbarlo, e quindi a fargli 
perdere il senno, con la com
plicità della solita sifilide. 

Quanto alla cometa del ti
tolo, per l'esattezza, è quella 
di Halley, che parve minac
ciosissima e apocalittica, sti
le Flammarion, nel 1910, e dt 
cui si attende, con animo 
meno esagitato l'imminente. 
ritorno. Il Pascoli, In quel
l'anno cosmicamente pseu-
docllmaterico, si fabbricò 
per il 'Marzocco* una sfilza 
di terzine, che oggi stanno in 
'Odi e Inni*, lavorando mol
to dt seconda mano, e tiran
do in ballo Dante, l'universo 
el'oltremondo. Perii Vassal
li, più moderatamente, quel
la cometa è soprattutto Dino 
Campana. Il quale appare 
come il «puro artista*, anzi 
proprio il 'tipo morale supe
riore*, alla luce delle sue me
desime maniacalltà iperu-
manoidi. essendo di quelli 
che soltanto corpi astrali 
d'eccezione, ma fortunata
mente periodici, vengono a 

segnalare agli uomini, e che, 
a titolo esemplificativo, sa
rebbero poi, tutti in un maz
zo, Criso e Giovanna d'Arco, 
Villon e Campanella, Gerard 
de Nerval e Nietzsche. 

Così, dopo tanto penare 
per sottrarre Dino alla leg
genda, deprimendo il doloro
so e patetico pittoresco del 

' caso, e insomma tutto 11 ro-
-mantlco romanzesco del per
sonaggio uomo, capita che 
l'ultimo e più rigoroso a pe
nare In questo ambito, forse 
In senso assoluto, si ritorni a 
insinuare la peregrina idea 
chel tpoetl a u ten tici; ovvero 
'quelli per mezzo dei quali la 
poesia parla*, appartengano 
a «una specie diversa, 'primi
tiva*, 'barbara*, da sempre 
estinta eppure sempre In 
grado di rinascere come 
quella dell'araba fenice: Sa
rà tutto un effetto della fa
mosa cometa, magari, e non 
discuto. Ma è sorpattutto un 
segno dei tempi. Che ci pos
sano salvare i poeti unicorni, 
diversi e martiri, con tanto 
di tragico vissuto romanza-
bile, e con tantissimo di vive

re Inimitabile, nel sublime o 
nel paranoico, nel teppistico 
o nel levrieresco, con contor
no di Pulzelle o di Sibille, 
quanto a me, ne dubito forte. 
E non è mai un buon segnale 
quando, nelle librerie, la fa
me di vita prevale sopra la 
fame di teschi. A noi baste
ranno le pagine del 'Canti 
Orfici» tenute sgombre, al 
possibile, non soltanto dal 
leggendario arbitrario, ma 
anche dal romanzesco cer
tificato, e messe accurata
mente al riparo da ogni e 
qualunque fatale interferen
za • di luminarie celesti. 
Quanto al problema genera
le delle esistenze avventuro
se o mediocri degli uomini di 
penna, riciclate in opere 
d'inchiostro, e della 'biogra
fologia* in genere, conviene 
rivolgersi, per ulteriori In
formazioni, al dibattito che 
si è svolto sopra l'ultimo nu
mero del quadrimestrale 'Si
gma*, gennaio-agosto 1984, 
che ha un suo titolo piutto
sto eloquente: 'Vendere le vi
te: la biografia letteraria*. 

Edoardo Sanguìneti 

Identikit del cervello, La macchina pensante, Occhio e cer
vello, La storia naturale della mente... sono solo una piccola 
parte dei titoli di volumi recentemente pubblicati in Italia 
sulla struttura e sull'evoluzione del cervello e del sistema 
nervoso. Se a questi si aggiungono ì saggi pubblicati nelle 
riviste specializzate o di divulgazione nelle pagine scienti
fiche dei quotidiani, i convegni, i seminari e le conferenze, 
possiamo dire che si moltiplica il numero delle persone 
che riflette sull'«oggetto» stesso che consente la riflessio
ne-

Difficile trovare una spiegazione a questo fenomeno. 
Probabilmente esso rappresenta una sorta di «precipitato» 
culturale dovuto alla combinazione dell'interesse diffuso 
per le teorie sulle facoltà psichiche superiori, molto alto 
fra la fine degli anni Sessanta e la prima metà dei Settan
ta, con l'attuale boom delle tecnologie e teorìe informati
che, con le problematiche sull'intelligenza artificiale. Del 
resto, sembrerebbe ovvio che nella società che molti defi
niscono «dell'informazione» il più antico e «naturale» suo 
elaboratore si collochi al centro della cuoriosità «cultivée» 
del grande pubblico. Tanto più che gli straordinari pro
gressi dello studio sul cervello e sul sistema nervoso apro
no interrogativi e pongono domande di grande rilevanza 
filosofica ed epistemologica. 

Già, perché tale «elaboratore naturale», per molti versi 
ancora misterioso, è oggetto anche di importanti e sofisti
cate ricerche da parte di un comparto particolare delle 
scienze della natura: le «neuroscienze», che sono il prodot
to della confluenza di più e diverse discipline, fisiologia, 
embriologia, endocrinologia, chimica o biochimica, fisica 
o biofisica, farmacologia, biologia cellulare e molecolare, 
anatomia, ecc. Le neuroscienze rappresentano dunque un 
«sistema aperto» che riceve contributi, a tutto campo, da 
differenti saperi particolari e che produce conoscenze che 
hanno sia una ricaduta all'interno di quegli stessi saperi (e 
sulle possibilità e i limiti biologici del sapere in generale) che 
in campo applicativo: si pensi solamente alla farmaceuti
ca ed alla medicina. Le neuroscienze costituiscono quindi 
una tipica forma di sapere «collaborativo» che passa attra
verso 1 domini più tradizionali e che, peraltro, mondial
mente è in grande e rapido sviluppo. 

L'Italia, anche In questo campò, gode del singolare pri
vilegio di avere una multiforme comunità scientifica di 
altissimo livello, Internazionalmente competitiva, ma an
che un ceto dirigente che fa del tutto per deprimere le 
energie intellettuali nazionali, costringendole spesso a ri
volgersi altrove — soprattutto negli Stati Uniti — per po
ter condurre le loro ricerche. Per quanto riguarda il livello 
basta del resto fare del nomi: Daniel Bovet, premio Nobel 
1957 per la medicina, per le sue ricerche sui neurotrasmet
titori e sulla neurobiologia dell'apprendimento e della me
moria degli animali; Rita Levi-Montalcini, autrice di una 
delle scoperte più rilevanti in campo neuroscientifico: vale 
a dire i fattori di crescita dei neuroni del sistema nervoso 
simpatico (NGF); Giuseppe Moruzzi e Vittorio Ersparmer 
che hanno svolto rilevanti e pionieristiche ricerche nel 
campo della neurochimica. 

Queste sono le figure «storiche». Per quanto riguarda 
Invece la generazione più recente di ricercatori, Gian Lui
gi Gessa, studia l'azione sul cervello del peptidl in merito 
al controllo delle funzioni sessuali; Alberto Oliverio, svol
ge ricerche sulle basi neurologiche dello stress e sull'azio
ne del tranquillanti; Danilo Malnardl, sugli aspetti biolo
gici del comportamenti sessuali e del fattori neuro-ormo-

Convegni e pagine scientifiche li corteggiano; ora i 
neuroscienziati si sono associati per contare di più 

L'Accademia 
rvello 

Un disegno di Luciano Cacciò 

nali dell'aggressività; Pietro Calissano e Giulio Levi, sulla 
biologia molecolare e cellulare del neurone; e l'elenco po
trebbe essere molto più lungo. ~— 

Tra Torino, Milano, Roma, Pisa, Parma, Cagliari, si 
svolge dunque un intenso lavorìo teorico e sperimentale i 
cui esiti conoscitivi e pratici sono di così grande rilievo che 
non passa inosservato. Però non in Italia. Come afferma 
infatti Gian Luigi Gessa, le ben più potenti istituzioni 
scientifiche statunitensi che, anche in campo neuro-scien
tifico, per così dire, «menano la danza», vedono nei centri 
di ricerca del nostro paese dei luoghi privilegiati da dove 
possono gratuitamente e facilmente, ?ttingere competen
ze alle quali qui da noi non viene offerta altra scelta per 
completare la loro formazione o sviluppare quella delle 
generazioni successive. Ma questa, come è ben noto, è la 
condizione generale di tutta la ricerca scientifica italiana 
d'avanguardia. 

Le colpe di questa situazione sono antiche e recenti, c'è 
però anche una responsabilità di parte del ceto intellettua
le italiano che è pronto all'entusiasmo e all'uso delle più 
ardite figure retoriche rispetto alP«evento» clamoroso di 
questo o quello scienziato, di questa o quella disciplina, 
ma incapace di pensare a progetti di lunga prospettiva che 
creino le condizioni strutturali necessarie per spezzare la 
dipendenza (non la collaborazione), per avviare una politi
ca autonoma (non autarchica e provinciale) che esalti le 
potenzialità intellettuali, scientifiche, del paese e che le 
consideri come una risorsa fondamentale per il nostro 
ingresso, non subalterno, nelle forme più avanzate della 
«modernità». 

Questi sviluppi e queste energie nel campo delle neuro-
scienze presenti nel nostro paese, malgrado le ristrettezze 
in cui vengono costrette, non sono però un «accidente», 
seppure notevole, nella nostra vicenda nazionale. Essi 
hanno una storia che purtroppo nessuno finora ha studia* 
to e raccontato: ed anche questo è un segno di dipendenza 
e di debolezza culturali. Inizia nella seconda metà del se
colo scorso con le ricerche istologiche di Camillo Golgi 
sulla struttura cellulare del sistema nervoso, mediante Te 
quali esso riuscì ad ipotizzare reti neuronali complesse. 
Continua a Torino con Giuseppe Levi ed i suoi studi sulla 
embriologia del sistema nervoso e dalla cui scuola usciro
no biologi molecolari del valore di Salvatore Luna e Rena
to Dulbecco, nonché la stessa Rita Levi-Montalcini. 

Invano, però, si cercherebbero questi nomi in una storia 
della cultura italiana. Anzi, in un recente ed importante 
volume sulla scienza e la tecnica in Italia, al nome «Golgi 
Camillo» del suo Indice si viene rinviati a p. 928 in cui tutto 
quello che si dice sul suo conto è che esso aprendo, nel 
1916, i lavori della Società italiana per il progresso delle 
scienze, aveva affermato: «L'organizzazione scientifica 
delle industrie tedesche non potrà essere battuta che da 
una organizzazione scientifica nostra» e neanche una pa
rola sul Nobel vinto dieci anni prima. 

In questi giorni, a Roma, si è svolto il I Congresso Nazio
nale della appena costituita Società Italiana di Neuro-
scienze. Erano presentì, oltre alle autorità accademiche 
dell'Università di Roma, tutti coloro che ho sopra menzio
nato e che con la loro opera hanno così ben operato nella 
loro disciplina e coloro che, da differenti punti di vista, la 
continuano. Il Ministro della Ricerca scientifica «a causa 
di precedenti impegni» Invece era assente— 

Antonio Di Meo 

ROMA — Un film su Dino Campana. «E una storia vecchia di 
dodici anni: è da quel giorno lontano, in cui leggevo 1 "Canti 
Orfici" ad un matto dell'Ospedale psichiatrico di Arezzo, che 
ho in testa la voglia di questo film. Per vendicare la memoria 
di un poeta "rifiutato"». 

Luigi Faccini, il regista del Garofano rosso, di Sassalbo, 
provincia di Sidney e del recente Immaginando cinema, da 
anni raccontava agli amici il suo sogno nel cassetto: questo 
film su Campana. E ora, finalmente, si fa. Le riprese iniziano 
a gennaio. Non sono arrivati 1 finanziamenti della RAI, che 
non ha creduto ad un progetto sul poeta; sono arrivati Invece 
quelli del Ministero dello Spettacolo, che non ha potuto tirar
si indietro di fronte a un'impresa cinematografica di questo 
respiro. 

— Ma perché proprio in un manicomio ti sei invaghito di 
questo poeta che si era «autorecluso» tra i matti? 

«Io ad Arezzo giravo dei video-tape per Plrella: erano le 
prime esperienze di manicomi aperti, un momento di grandi 
entusiasmi. Acquistai quasi per caso un'edizione economica 
dei "Canti Orfici", e li leggevo in un momento di pausa. Quel 
matto mi guardava, cercava di chinarsi fino a terra per vede
re il titolo del mio libro, ed lo Iniziai a leggergli le poesie. Ma 
lui mi Interruppe, "Queste non sono poesie, è musica". Cam
pana aveva sempre detto che li suo era un progetto per una 
"musica colorata europea"... Questo episodio mi rimase den
tro, Incominciai a raccogliere materiale di diversa prove
nienza sul poeta, per conoscerlo meglio». 

— E alla sceneggiatura vera e propria quando hai incomin» 
ciato a pensare? 

«Alcuni anni fa ho Incontrato Sergio Vecchio, lo sceneggia
tore del Piccolo Teatro, che per la tv ha fatto anche una 
riduzione della Colomba di Merlmée e della Biondina di Pra
ga. Ebbene, Vecchio aveva in testa la stessa Idea, anzi, aveva 
già buttato giù una prima sceneggiatura. Tutto questo è suc
cesso otto anni fa. Ci slamo trovati, Insomma, a mezza stra
da, ed abbiamo continuato insieme, passandoci le Idee, scri
vendo a quattro mani. Un meccanismo di scrittura nuovo per 
11 cinema, ma molto creativo. E adesso è tutto pronto. Ho già 
trovato anche Dino Campana: mi è apparso di fronte all'im
provviso, "di persona". Giovane, piccolo, gli occhi azzurri, un 
vestito lindo, pulito, ma povero. Bruno Zanin. E un veneto 
che vive a Macugnaga, che ispira la bellezza umana di Dino 
Campana». 

— Questo film sarà una biografia, o che altro? 
«Intanto non sarà un film sulla poesia. La poesia di Cam

pana è assolutamente cangiante, nel senso che non si fissa in 
un solo senso, ad ogni nuova rilettura ti offre qualcosa di 
nuovo. E non si può "fermare" in un film. Piuttosto vogliamo 
offrire a Campana una rivincita contro la cultura italiana 
che lo ha castigato non riconoscendogli qualità di poeta ma 
solo di "voce". L'accademia lo ha sempre rifiutato. Non sarà 
stato 11 motivo della sua pazzia, ma certo questi rifiuti, per 
lui, devono essere stati scioccanti». 

— E altora, cosa vedremo? 
«La storia di un uomo che decide di autorecludersl. Il film 

racconta la vita a Castelpulci, 11 manicomio vicino a Firenze, 
negli ultimi anni di vita di Campana, dopo la ristampa (nel 
•28) del "Canti Orfici", ed il grande tardivo successo. Ma sarà 
anche la storia di un inganno, anzi, un Doppio inganno (sarà 
probabilmente questo il titolo): quello delle sue donne e quel
lo di chi cerca i suol segreti». 

— Allora Sibilla Aleramo, il suo amore, la sua gioventù, non 
saranno materia del film? 

«Dal documenti risulta che ben poche persone andavano a 
trovare Campana. Neppure la madre, né il padre: solo un 
fratello e — appunto, dopo il successo — uno psichiatra. Sarà 
proprio lo psichiatra (interpretato da Mattia Sbragla) con le 
sue visite a muovere il racconto di Campana. Non flash-back 
sulla sua storia, ma un tempo unico, in cui il passato ed il 
presente si ritrovano tra le mura dell'ospedale psichiatrico. 
L'ossessione nei confronti della figura femminile, che genera 
contraddizioni, rivive in quelle stanze: ecco Sibilla (che qui è 
Olga Karlatos), 11 grande scacco della sua vita, ma anche 
l'unica donna che gli si conosce, e la madre (sarà Barbara 
Valmorin), verso la quale fin da bambino manifestava una 
aggressività molto forte. E la suora del manicomio (Dada 
Morelli), unica figura con un profumo di donna in quell'ospe
dale». 

— Perché avete scelto proprio gli incontri con lo psichiatra 
per raccontare la sua vita? 

«Questo psichiatra esisteva davvero: un certo Carlo Paria-
ni, che voleva capire fino a che punto Campana era recupera
bile, e voleva usarlo per scrivere un libro sul "genio folle". 
Voleva carpirgli 11 "segreto della poesia". Infatti Campana 
sente che viene stfumentalizzato, ma si lascia andare ai ri
cordi ed alle fantasticherie, si lascia "registrare". Del resto, 
dai documenti lasciati da Pariant, è difficile capire di cosa 
soffrisse realmente Campana, probabilmente di schizofre
nia, un male che oggi si può "gestire". Ma lui, fin da quando 
aveva 19 anni, fatto ricoverare dal padre, era stato marchiato 
con la diagnosi di "demenza precoce", che gli segnerà tutta 
l'esistenza». 

., , — Una storia di manicomio, dunque, oltre che di una vita. 
«Tutt'altra cosa da quella commedia americana del JVido 

del cuculo. Nei manicomi ci sono soltanto due cose: il silenzio 
e l'immobilità, fisica e del pensiero. Quello che gli psichiatri 
Chiamano "stato di inerzia". E come se il tempo fosse fermo. 
E la fine della vita. E Campana l'aveva scelta. Quando lo 
psichiatra lo obbliga a ricordare. Campana sente la vita arri
vargli addosso. E il profumo di Sibilla che gli ritorna da 
lontano. L'unica sua felicità (o infelicità), l'unico feticcio di 
vita, gli arriva dai ricordi, che vìvono insieme a lui. Un film 
così, "fuori" da un manicomio, non si potrebbe fare». 

— Tu credi che un film su Campana, oggi, interesserà il 
pubblico? 

•Siamo convinti che andrà benissimo: è una serie di storte 
d'amore incrociate, con uno spasimo dentro che non c'è nel 
film In giro oggi. Da qualche anno abbiamo un rilancio di 
Campana, ma non è ancora un poeta popolare: è il poeta 
pazzo, l'anarchico che decide di uscire dal mondo. Un uomo 
"contro". Non è un caso che non abbiamo avuto sostegno 
dalla RAI. Ma ai giovani piace: scoprono in lui la radice di 
uno sconvolgimento del sentimenti in cui tutti si ritrovano. 
Ed il cinema è per i giovani. Sono loro il pubblico». 

Silvia Gorambois 
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