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FERDINANDO CAMON 
«È finito quello contro lo Stato. 
Ora c'è quello dello Stato con
tro noi, di suoi apparati o fun
zioni, di suoi poteri o gestioni» 

Dopo il 
terrorismo? 
Terrorismo 

Q 
pensato 

UANDO avevo ac
cettato di scrivere 
per l'Unità questo 
articolo, avevo 

co di centrarlo sulla 
crisi del terrorismo. «Parla 
di ciò che ti è sembrato più 
importante nell'84», mi 
aveva raccomandato la re
dazione telefonandomi. 
Tra la crescita dei movi
menti «verdi» al posto dei 
«rossi», la nascita dei «nuo
vi giovani» e .delle, «nuove 
donne» — ora vogliono sal
varsi come persone e non 
f)iù come generazione —, 
o scontro tra cattolicesi

mo eurocentrico e teologia 
della liberazione terzo
mondista, i rigurgiti di 
razzismo nel nord Italia, le 
rivendicazioni delle patrie 
separate, e gli altri avveni
menti che nell'84 hanno 
segnato grandi tappe nel 
mutamento della società, 
mi pareva che il fatto più 
certo e meglio analizzabile 
fosse questo: l'entrata in 
crisi del terrorismo. Era 
una opinione ormai abba
stanza stabilizzata, nei 
mezzi di informazione e 
nella pubblica opinione. 
Direi perfino nelle analisi e 
nei giudizi che gli Stati 
stranieri, amici e no, rivol
gevano da un anno o due 
all'Italia. Improvvisa, e 
ancora in grandissima 

{•arte inspiegata, è arnva-
a, alla fine dell'anno, que

sta nuova strage nella gal
leria dell'Italicus. Ero dun
que in errore? Eravamo in 
errore? Tutti, in Italia e 
fuori? 

Le prime parole pronun
ciate dal capo dello Stato 
sono state proprio in tal 
senso: ci eravamo sbaglia
ti, il terrorismo non è fini
to. Io credo esattamente il 
contrario: non ci eravamo 
sbagliati, il terrorismo è fi
nito, per questo è esplosa 
questa nuova bomba, per 
questo abbiamo di fronte 
anni di sofferenze e di lutti. 
Il terrorismo che è finito 
era il terrorismo «contro» 
lo Stato. Il terrorismo che 
riprende — esprimo le mie 
idee, che possono non cor
rispondere alla linea del 
giornale, questo è un inter
vento libero, io sono un 
ospite e nulla più — è il 
terrorismo dello Stato con
tro di noi. Dello Stato, di 
suoi apparati o funzioni, di 
suoi poteri o gestioni. Dun
que, questi apparati, fun
zioni, poteri o gestioni non 

sopportano o non accetta
no che il terrorismo «con
tro» lo Stato sia finito, e 
cercano di riaccenderlo. 
Perché la fine di quel ter
rorismo significa la loro 
crisi, il mantenimento di 
quel rapporto di conflitto e 
di scontro è la condizione 
per la loro sopravvivenza e 
il loro potere. 

Il terrorismo contro lo 
Stato si era così ramificato 
ed esteso, negli ultimi an
ni, da incunearsi nei 
meandri della criminalità 
cosiddetta organizzata, 
questa rete di gangli che 
sembra metastorica, per
ché ha mostrato capacità 
di adattamento e sopravvi
venza a tutti i regimi suc
cedutisi da un secolo a 
questa parte: borbonico, li
berale, fascista, democri
stiano. Parlo di mafia, ca
morra e dintorni. La lotta 
contro il terrorismo anti
statale è diventata perciò, 
nell'84, anche una lotta 
contro la criminalità orga
nizzata: mafia e derivati. I 
risultati ottenuti sono stati 
sensazionali. Il terrorismo 
veniva sedato, la crimina
lità organizzata riceveva 
colpi così forti come non 
ne aveva mai subiti dalla 
nascita. Qualcuno, come 
Sciascia, parlava di inizio 
della fine. 

M A ERA sull'altro 
fronte, quello 
dello Stato per 
la propria bo

nifica — contro le corru
zioni di suoi apparati fino 
a livello dell'alto tradi
mento, le sue ricorrenti 
tentazioni di pinochetti-
smo — era su questo fronte 
che lo Stato ha fatto poco o 
pochissimo. Il primo fron
te, quello per la riduzione 
al silenzio del terrorismo 
contro lo Stato, era com
battuto da uno schiera
mento che collegava Stato 
e cittadini. Questo fronte 
ha funzionato. Quel terro
rismo è finito. Non ha più 
senso neanche al proprio 
interno. Non riesce più ad 
autogiustificarsi. Ho sem
pre detto che il terrorismo 
sarà finito quando non tro
verà più dentro di sé ragio
ni per continuare ad esi
stere. L'84 è stato in questo 
senso un anno importante. 
Ormai, quando escono da 
qualche carcere le memo
rie di qualche terrorista, 
negli altri carceri altri ter

roristi le leggono e non ci si 
ritrovano, non si accetta
no. È la «confusione». È 
questo l'unico modo in cui 
doveva finire questa guer- | 
ra, combattuta dal fronte. 
che collega Stato e cittadi
ni. L'altra guerra, quella 
per la bonifica interna del
lo Stato, per la riduzione al 
silenzio del terrorismo di 
Stato contro i cittadini, do
veva essere combattuta da 
uno.schieramento che col
lega Stato e governo. Que
sto fronte non ha funzio
nato. Questo • terrorismo 
continua, anzi sembra in
crementarsi. C'è qualcosa 
nello Stato che ci ha tradi
ti, e ci minaccia. Se c'è un 
ammonimento che viene 
ripetuto da queste stragi — 
che insistono così metodi
camente su Bologna e din
torni — esso è del tipo: «Es
sere democratici ha un 
prezzo, lo alzeremo sempre 
di più». 

Ci eravamo chiesti molte 
volte: «Cosa c'è dopo il ter
rorismo?»; ora lo sappia
mo: dopo il terrorismo c'è 
il terrorismo. In un modo o 
nell'altro, non si vuole che 
le cose vadano meglio. 

Non è necessario imma
ginare che gli apparati o le 
organizzazioni che ci fan
no sentire la loro presenza 
con le stragi formino una 
rete tale che, una volta in
dividuato un punto, si pos
sa risalire per tutte le ma
glie. Magari passando dal
l'Italia all'estero. E trova
re, come si dice, i mandan
ti. Questo è un desiderio 
immediato ma ingenuo. 
Probabilmente — stiamo 
cercando, e possiamo 
brancolare — non c'era 
nessuno, in Italia e nel 
mondo, ad aspettare, la vi
gilia di Natale, che saltasse 
quel treno. A!a altrettanto 
probabilmente non si do
veva chiudere l'anno senza 
che qualcosa del genere 
fosse tentato. Queste squa
dre, insomma, la\ orano «a 
cottimo» e si devono muo
vere, altrimenti \engono 
abbandonate dai loro — ho 
già sentito questo termine 
— «sponsor». Ecco, l'impre
sa è avvenuta, è riuscita. 
Chi l'ha sponsorizzata, può 
esserne soddisfatto, sta
volta più ancora che in 
flassato. Con ogni probabi-
ità, quindi, la sponsorizza

zione sarà mantenuta an
che nell'anno che si apre, o 
negli anni che si aprono. 

U NA settimana fa, quando mi è 
stata chiesta una riflessione su 
quest'anno avrei parlato di tre 
fatti molto diversi ma ugual' 

mente inconcepibili: il disastro di Bhopal 
in India, l'esplosione dei serbatoi di gas a 
Mexico City, le migliaia di persone che 
muoiono per fame. I primi due riguarda
no una cattiva proporzione tra progresso 
e sicurezza, una forma indiretta di pover
tà, cioè povertà di cultura; il terzo una 
povertà diretta, immediata, talmente ov
via e lampante che non si dovrebbe nem
meno parlarne e quasi sempre, per questo 
argomento, si finisce per non parlarne 
mai. Mi sarei comportato come un qual
siasi francese o un qualsiasi tedesco o un 
qualsiasi europeo o una qualsiasi persona 
sana che, proprio per questo, non percepi
sce il proprio corpo e dunque guarda fuori 
e ha rapporto con l'esterno. Del paese in 

cui abito pensavo infatti, e penso ancora, 
che sia cambiato rapidamente, che stia 
cambiando, che si muova tirandosi dietro 
come le lumache l'involucro calcificato 
del proprio apparato politico, reciproca
mente paralizzato nel suo complesso, non 
sbloccatile come un ingorgo di traffico 
dove certamente tutti venivano da punti 
diversi e volevano andare in direzioni di
verse ma nessuno si muove più; un appa
rato ormai talmente astratto e inevitabile 
da somigliare al tempo, con fenomeni re
lativamente prevedibili e relativamente 
sopportabili come quelli della meteorolo
gia, e appunto descritti quotidianamente 
sui giornali con parole della meteorologia 
come 'schiarita; 'grosse nubi; 'dima* 
eccetera. 

In questo paese mi sembra che ci sia 
oggi tra le persone, una civiltà diversa 
dalle precedenti, più sostanziale e meno 

DANIELE DEL GIUDICE 
Quelle figure «più che ai servizi 
paralleli fanno pensare ad un 
tempo parallelo, sovrapposto, 
che non è quello che viviamo» 

Immagini di 
un lontano 

passato 
formale, una possibilità di essere al tempo 
stesso individuo e collettività, né a dispet
to né nel rispetto del governo della cosa 
pubblica, ma piuttosto in tollerante; mi 
sembra che ci siano una compattezza 
nuo\a, un certo colore e calore, una soddi
sfazione molto parziale, perplessa, consa
pevole anche della propria fragilità e dei 
propri limiti, però un atteggiamento ver
so il presente e il futuro molto diverso da 
prima. 

Se mai avessi dovuto parlare del mio 
paese, facendo bilanci oauspici, avrei au
gurato un'attenzione più profonda al pre
sente, meno euforia delle macchine e più 
interesse all'incavo che la tecnologia pro
duce nei nostri comportamenti; avrei 
chiesto un sentire e un pensiero di questa 
tecnologia, che è la cosa che abbiamo 
sempre prodotto e l'unica che possiamo 

smerciare \>gg7, dato che le macchine le 
producono gli altri. Avrei desiderato che 
su questa produzione di intelligenza e di 
sentimento e di invenzione del proprio 
tempo l'Europa, e con l'Europa anche l'I
talia, trovassero una propria centralità 
moderna, un'identità che non sia quella 
del passato e dei musei. 

E ripeto però che non avrei parlato di 
questo paese, e non ne parlerei nemmeno 
adesso, se non ci fosse stata la strage di 
Natale. Le immagini di ferrovieri con gli 
occhi dilatati dai flash, di un speaker tele
visivo ossessionato dallo stabilire quanti 
sono ^questi benedetti morti'(l), di parenti 
che ancora non si rendono conto, di uomi
ni politici con capelli bianchi e facce spes
se che guardano il posto dove dovrebbero 
esserci le bare e non ci sono, non c'entra
no nulla con l'oggi. Idealmente sono im
magini in bianco e nero, come quelle del-

Cinque scrittori raccontano 
questi giorni di fine '84 inizio '85. 
Nei loro pensieri domina, 
come in tutti noi, la drammatica notte 
del 23 dicembre, la strage in galleria 

Una bambola viene raccolta da un agente 
fuori daila galleria «maledetta» 

Il disegno di Sergio Staino ò tratto da «Quale 
sinistra?», rivista dei lavoratori della BNL 

ROBERTO ROVERSI 
«Dobbiamo essere noi, singoli e 
collettività che pensa e fatica, 
ad assumerci una partecipazio
ne che non sia soltanto verbale» 

Far tornare 
ogni parola 
al suo posto 
CHE COSA si può vole

re, non per giuoco 
giornalistico ma sul 
serio, per l'anno che 

viene? Dato che qualcosa bi
sogna voler di nuovo; e dato 
che esso aggiunge un sasso 
alla nostra montagna? E an
cora: cosa debbo rimpiange
re, da solo o in mazzo, per 
l'anno che sta filando via co
me sabbia fra le dita? Tanto 
più, annoto, che oggi è il 27 
dicembre, del 1984 e qua a 
Bologna è appena scesa la se
ra d'inverno, rigida e dura, 
dopo le ore della piazza, dei 
discorsi e della morte che fa 
piangere e rimpiangere. E in 
più mi domando: si può esse
re ottimisti o pessimisti, per 
il prossimo futuro? Per l'an
no '85; Vedo di fare una 
smazzata di questi interroga
tivi che ci sorprendono a sca
denza, per rispondere come 
se il problema fosse stretta
mente privato, e io, senza ob
blighi particolari di scrittu
ra, dovessi fare i conti solo 
con me stesso. Si può essere 
ottimisti o pessimisti? E al
lora: penso, e lo penso con de
terminazione, che si debba 
essere con -criterio, cioè con 
sana e vera aderenza alle co
se, realisti. Moderatamente, 
ironicamente ma saldamen
te realisti. E le cose, alle qua
li mi richiamo, suggeriscono 
che le ipotesi rivolte all'av
venire — sia pure prossimo 
— devono stare sul concreto 
e che, certo, in questo mo
mento è proibito sognare fan-
che se talvolta sembrerebbe 
necessario — o sarebbe utile. 
D'altra parte, se c'è chi lo fa, 
Io fa sempre a suo rischio e 
pericolo). Mi scuso, ma è una 
mia conclusione. Però sono 
pronto subito a contraddir
mi; perché, per mio uso, con
tinuo a tenere presente, co
me uno dei miei versi da ta
vola (vale a dire, per tutti i 
giorni e tutte le ore) quello 
contenuto nel secondo «Quar
tetto» di Elliot: «I vecchi do
vrebbero essere esploratori» 
nel senso che non dovrebbero 
raccontare i viaggi già fatti 
ma continuare a viaggiare, 
confermando la vita nella 
pazienza cauta e reale del vi
vere per conoscere. 

Così, per me, chiederei di 
continuare a cercare con i 
semplici strumenti artigiani, 
e capire, indagare il quoti
diano (la sua vicenda) come 
se fosse una epopea o una ne
cessaria discesa all'inferno; 
con qualche speranza di risa

lita. Ho una elencazione di 
piccole navi da bruciare. Ma 
qualche dettaglio. Il primo. 
Le promesse deluse. Pubbli
che, private. Intendo pro
messe «ufficiali* di realizza
re o concludere progetti o 
programmi sempre differiti 
ma necessari. 

Ne ho fisso uno proprio in 
riferimento alla galleria sul
la Bologna-Firenze, • la più 
lunga d'Europa (come dico
no), che si riferisce alla mes
sa in opera di un sistema di 
aerazione che possa consen
tire, soprattutto nell'emer
genza, un intervento imme
diato che eviti tragedie. 

È stato ripetuto da tutti, 
nella terribile occasione dei 
giorni scorsi, che se un vento 
forte non avesse soffiato a di
sperdere il fumo e i vapori, il 
disastro sarebbe stato ben 
peggiore. Sono certo che que
sta e una previdenza che ri
guarda tutti, per una strada 
comune, sempre frequentata 
notte e giorno e tante volte 
all'anno da ciascuno di noi. 
Hanno messo in passato, do
po l'Italicus, la truppa a pre
sidiare le rotaie a San Bene
detto e al Vernio. senza tener 
conto che è Firenze il centro 
di smistamento e quindi che 
quell'impegno era inutile e 
costoso. Mentre nessun uomo 
di potere si è mai posto que
sto più preciso, diretto e ne
cessario problema. Aprono le 
gallerie con la fatica di chi ci 
lavora, le inaugurano con 
spargimenti di nastri e ban
diere. poi sia quel che sia; 
non ci si bada più, se non nel
le occasioni drammatiche o 
catastrofiche. 

IL SECONDO dettaglio. 
Per l'anno nuovo vor
rei che non si ripetesse
ro più le tremende 

morti dei giovani (per droga), 
che non lasciano traccia se 
non in un breve elzeviro nella 
cronaca dei giornali ma sen
za particolare risalto. In di
cembre due casi, per me, val
gono per tutti e non riesco a 
staccarmeli. Sono due morti 
in solitudine — nella solitudi
ne della notte. E questo gene
re di morte una volta toccava 
soltanto ai molto vecchi. «Il 
corpo senza vita di Antonio 
Comandini è stato ritrovato 
— trascrivo — ieri mattina a 
Bologna in piazza 8 Agosto 
all'angolo del palazzo... Pro
babilmente è stramazzato al 
suolo durante la notte, dopo 
l'ultima siringa. Nessuno pe

rò si è accorto del corpo sul 
selciato umido seminascosto 
dietro l'angolo... Il 7 dicem
bre un immigrato campano 
di 34 anni, Giacinto Grillo, 
muore in una squallida stan
zetta di una pensione nei 
pressi del Policlinico...». In
sieme,* per il destino conclu
sivo, continuo ad avere pre
sente l'operaio Franco Mi
chele, di 44 anni, cassintegra
to, che venti giorni fa si è im
piccato dentro il suo reparto, 
alla Breda di Sesto San Gio
vanni, a una gru. Per l'ango
scia della situazione incerta 
e per la paura di non poter 
riprendere il lavoro a tempo 
pieno; o forse, addirittura, di 
doverlo perdere. 

Queste incertezze e queste 
solitudini tremende, vorrei 
che man mano, con l'anno 
che viene, venissero guarite, 
superate e non fossero più 
motivate. 

Terzo dettaglio. Per le an
notazioni sopra indicate, so
no altrettanto convinto che 
non è giusto pensare — non 
per delusione ma per convin
zione — che debbano essere 
sempre gli altri o più generi
camente Io Stato a interes
sarsene. Dobbiamo essere 
noi, singoli e collettività che 
pensa e fatica, ad assumerci 
una partecipazione che non 
sia soltanto verbale. Ormai 
le cose si fanno (magari in 

(larte) solo se noi vogliamo; 
e cose accadono a seconda 

della nostra attenzione o del
la nostra disattenzione. È ne
cessario — mi sembra — re
cuperare una nuova forma di 
politicità, di partecipazione 
collettiva, che può esercitar
si sulle cose tralasciando un 
ideologismo o un moralismo 
senza sbocchi o applicazioni* 
o sfuggendo finalmente, e mi 
rifaccio a una seconda cita
zione da Elliot che ho sul ta
volo, la gran confusione dei 
sentimenti imprecisi. Ecco, 
bisogna riadattarsi ai senti
menti precisi; che spingono a 
opere, atti, lavori precisi. In 
questo modo anche ogni pa- -
rola ritornerebbe al suo po
sto e i discorsi recuperereb
bero significato, sottraendosi 
al blabla frastornante, caoti
co, sovrapposto che ci atta
naglia. Questo mi proporrei 
di chiedere all'anno che ver
rà. Magari usando il mezzo di 
una canzone, se servisse a 
creare qualche consenso a 
questo mio proposito. Che 
sottopongo, convinto, in que
sta occasione. 

l'altro treno scoppiato dieci anni fa, come 
i film di repertorio sulla diga del VajonL È 
difficile dimenticarle, per il dolore e la 
pietà verso chi è morto, però è difficile 
accettarle; più che ai servizi paralleli fan
no pensare ad un tempo parallelo, sovrap
posto, che non è quello in cui viviamo. 
Vengono da un passato in cui questo pae
se, con tutta la tragicità e la drammatica 
accelerazione dovuta al ritardo, ha cerca
to di compiere la propria modernizzazio
ne, di essere non un paese straordinario, 
ma un buon paese, un paese come gli altri. 
E in gran parte c'è riuscito, ci sta riuscen
do. Può darsi che in quel passato sia inci-
stato un nucleo di guerra civile, congelata 
nel 1945, divenuta guerra civile fredda, fo
mentata dall'esterno, fomentata dall'in
terno, di cui i terrorismi, ì combattimenti 
all'interno dello Stato, della finanza, delle 

logge massoniche, della criminalità orga
nizzata, dei partiti ci sono apparsi come 
episodi volta a volta diversi, e che aspetta" 
no ancora di essere inanellati in una sto
ria. 

Personalmente non so chi «c'è dietro» la 
strage di Natale, se un'iniziativa Interna
zionale, nazionale o internazionale-nazio
nale; non voglio nemmeno pensare a *chì 
c'è dietro»; per anni le persone migliori di 
questo paese hanno dissipato le loro ener
gie a cercare di capire «che cosa c'è die
tro; per anni, nell'epoca del tutto-visibile, 
ogni nostro pensiero è andato alla ricerca 
dell'invisibile. Esistono persone pagate 
per scoprire *che cosa c'è dietro* o «sotto», 
ed è bene che lo facciano presto e fino In 
fondo. Come tanti altri, comincio piutto
sto a sentire che tutto questo è ormai 
complessivamente dietro di noi, alle no
stre spalle. 
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