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Discendente di sceriffi e di indiani, geniale, scorbutico: così era il 
'regista di «Mucchio selvaggio», «Cable Hogue», «L'ultimo buscadero» 
Con lui scompare il più grande mito del cinema americano: il West 

La maledizione 
di Peckinpah 

ROMA — -Sono molto triste. Con Sam parte un altro mio amico 
di Hollywood, lorse il migliore». Al telefono Sergio Leone risponde 
con calma, soppesando come ni solito le parole, quasi centellinan
dole. I due non si vedevano da qualche tempo, ma avevano parlato 
tanto — di western, di cinema, di attori, di produttori cialtroni — 
sul finire degli anni Sessanta. Di Leone Peckinpah aveva detto nel 
1969 che «i suoi film sono ben fatti, diretti splendidamente e 
divertenti, anche se non trovo assolutamente nei suoi personaggi 
qualcosa che appartenga sul serio al West*. Per tutta risposta 
Leone eli propose di dirigere, dopo aver liquidato Peter Bogdono-
vich, Giù la testa. «Ma poi non se ne fece nulla,, ricorda il regista 
romano. «Gli attori ce l'avevano con lui, la United Artists ancora di 
più. per non dire dell'intera industria di Hollywood. E così mi 
costrinsero praticamente a prendere in mano il film. Eppure sono 
convinto che Giù la testa fosse adatto più a lui. La rivoluzione, la 
morte del West, la viltà dei politici, la solitudine dell'eroe, l'amici
zia virile... C'erano mille motivi a lui congeniali. E soprattutto 
c'era il Messico, quel Messico che amava cosi visceralmente perché 
da quelle parti — come ripeteva ironicamente — non si dimentica
no mai di baciarsi e di annaffiare le piante». 

— Leone, che cosa le piaceva del cinema di Peckinpah? 
.Molto. Avevo amato Sfida nell'Alta Sierra, perché mi sembra

va un western che anticipasse certi temi "crepuscolari" poi ripresi 
da tanti altri. Ma il suo stile non era solo struggente, Sam sapeva 
scrutare dentro il cervello delle persone, sapeva trasformare la 
violenza in metafora sulla cattiva coscienza dell'America moder
na. E poi rispettava i perdenti. Il suo cinema — dagli sceriffi di 
Sfida nell'Alta Sierra al colonnello Dundee di Sierra Charriba, da 
Billy the Kid a Cable Hogue — è pieno di "losers", gente che non 
ha più illusioni da salvare e che per ciò può permettersi di morire 
da eroi». 

— Già, eppure dopo «L'ultimo buscadero» non gli avevano 
fatto più girare un western a Hollywood... 

•Questo è un altro discorso. Sam'non era un "regista difficile"; 
era soltanto un uomo che non dava retta alle leggi di un mercato 
che non esiste. Per questo, poi, anche se gli rimontavano i film o 
glieli tagliavano, il suo talento veniva sempre fuorL integro. Un 
giorno mi disse a Roma — dove recitava accanto a Fabio Testi in 
China 9 Liberty 37 di Monte Hellman — che avrebbe avuto biso
gno di quarantanni per raccontarmi dei produttori idioti con i 
quali aveva lavorato. Il fatto è (e il lusinghiero successo che C'era 
una volta in America sta riscuotendo ora negli USA nella sua 
versione integrale lo conferma) che la realtà sta dove sta la ragione 
e non dove pensano i produttori». 

— E delle sue posizioni politiche che cosa pensa? 
«Balle. Erano balle quelle che si sono dette e scritte all'epoca di 

Cane di paglia. Sam tutto era meno che un fascista. Semmai era 
un anarchico legato alla vecchia frontiera, un solitario orgoglioso 
votato alla ricerca di verità mai consolatorie, un inguarìbile ro
mantico. Eccessivo ma geniale». 

— Ripensando a lui non le viene voglia di girare un altro 
western: Ora che perfino Clint Eastwoou torna a.cavallo? 

«Sono contento che Eastwood rimonti a cavallo. È il posto dove 
sta meglio. Quanto a me: ci sto pensando da tempo e credo che tra 
due o tre anni un western mi ci scappa. Forse lo dedicherò proprio 
a Sam Peckinpah, ultimo regista western degno di questo nome». 

mi. an. 

Sam Peckinpah era nato 
nella contea di Madera, Cali
fornia, il 21 febbraio 1926. 
Non aveva ancora 59 anni e 
questo maledetto 1984 ce lo 
ha portato via in extremis, 
quando ancora non eravamo 
pron ti a fare a meno di lui. Jn 
un film supervislonato da 
Sergio Leone compariva una 
tomba sulla quale, omaggio 
ironico e supremo, stava 
scritto il suo nome. 

Nella contea di Madera c'è 
una Peckinpah Mountain 
che deve il proprio nome a 
Charles Peckinpah, nonno 
paterno di Sam che arrivò da 
quelle parti nel 1871, che 
aveva conosciuto Calamity 
Jane e che, secondo la mo
glie, 'd passava un po' trop
po tempo insieme: David, il 
padre di Sam, fu giudice su
premo nella medesima con
tea. Il futuro regista era cre
sciuto circondato dalla sto
ria del West e dal suo dispe
rato tentativo di darsi una 
parvenza di legalità. Ma do
po la guerra, finito il servizio 
militare, sentì che non sa
rebbe mai diventato avvoca
to e iniziò a lavorare per 
l'Huntington Park Theater, 
Los Angeles. Due anni di 
teatro, poi un inutile tentati
vo alla Paramount: 'Guar
darono le recensioni dei miei 
lavori teatrali, dissero 'molto 
bene' e promisero di convo
carmi per telefono. L'aspetto 
da 17anni questa telefonata: 
e mi chiedo cosa ci sìa die
tro...: 

Era l'inizio degli anni 50. 
Per Peckinpah e per gli altri 
rampolli della sua genera
zione (Altman, Mulligan, 
Lumet, Frankenheimer) 
l'approdo al cinema avvenne 

attraverso la TV. Tra il '58 e 
il '63 Peckinpah scrisse e di
resse decine di telefilm alcu
ni dei quali racchiudono già, 
in sedicesimo, la suapoetica. 
Come il beffardo 'The Lo
sers» (*i perdenti*, titolo dav
vero programmatico) con 
Lee Marvin e Keenan Wynn, 
in cui il ritmo da comica fi
nale applicato a un Far West 
già contemporaneo anticipa 
gli spunti farseschi del suo 
capolavoro, «La ballata di 
Cable Hogue*. 

Il primo film, «La morte 
cavalca a Rio Bravo- del 
1961, segna l'inizio della ma
ledizione. Tanto per comin
ciare alla grande, Peckinpah 
litiga con il produttore Char
les Fitzsimons (fratello del
l'attrice Maureen O'Hara) e 
il film gli viene sottratto al 
montaggio? Andrà ancora 
peggio con il terzo film «Sier
ra Charriba* (1964), addirit
tura massacrato rispetto al 
progetto originarlo. Ma, nel 
mezzo, Peckinpah piazza 
uno del western più originali 
degli anni 60, 'Sfida nell'Alta 
Sierra», (1961), in cui due 
vecchie star ormai in pensio
ne come Joel McCrea e Ran-
dolph Scott conferiscono to
ni ironici e nostalgici al ri
tratto di due anziani sceriffi, 
assoldati per un'ultima mis
sione. Il film appare elegia
co, ma possiede già scatti sti
listici (il montaggio ellittico 
e nervoso del duello finale, 
per esempio) che saranno ti' 
pici del Peckinpah più matu
ro. ' 

Il disastro di 'Sierra Char
riba» blocca Peckinpah per 
cinque anni. Si ripresenta 
nel '69 con 'Il mucchio sel
vaggio; una sinfonia della 

violenza con momenti altis
simi (la sparatoria iniziale è 
un tripudio di effetti al ra
lenti e di tagli di montaggio 
audacissimi), ma complessi
vamente sbalestrato verso 
un'enfasi troppo ridondante. 
È dal '70 in poi che, con la 
parziale eccezione di «Cane 
di paglia» (1971), Peckinpah 
sforna i propri gioielli. 'Ca
ble Hogue» (1970) è una para
bola sulla nascita del capita
lismo mascherata da we
stern satirico, 'L'ultimo bu
scadero» (1972) un lamento 
sulla morte del West filtrato 
attraverso la storia di un co
wboy a pezzi nell'anima e 
nelle ossa, «Getaway» (1972) 
(ancora con Steve McQueen, 
e una bellissima sceneggia
tura di Walter Hill) è una va
riazione di classe sul tema 
degli amanti fuorilegge, «Pat 
Garrett e Billy Kid» (1973. 
musicato da Bob Dylan) è il 
suo western più 'Classico* 
per come sviluppa le temati
che della legalità e dell'ami
cizia virile e 'Voglio la testa 
di Garda» (1974) è la sporca 
Odissea di un delinquentello, 
che nel gusto iperrealistico 
della violenza trova una sor
prendente unità stilistica. 

In seguito Peckinpah ab
bassa un poco il tiro. Né 'Kil
ler Elite*, né «La croce di fer
ro*, né il western camionisti
co 'Convoy sono all'altezza 
del suo passato. E dopo 
'Convoy, che è del "78, le-
ckinpah tace. Ritorna nel 
1983 con un thrilling ispirato 
a un romanzo di Robert Lu-
dlum, 'Ostermann Wee
kend: che tanto per cambia
re viene montano a capoc
chia dalle teste d'uovo della 
20th Century Fox. Peckin

pah era forse il regista della 
sua generazione che mag
giormente costruiva al mon
taggio 1 propri film, e sulle 
pellicole sottratte al suo con
trollo la sospensione del giu
dizio è quanto meno dovero
sa. 

Quando i film escono fisi
camente dalle sue mani, 
contengono sequenze addi
rittura folgoranti: la prima 
mezz'ora del 'Mucchio sel
vaggio*, l'attacco di 'Geta
way* che, per la sovrapposi
zione dei piani narrativi e 
l'intersecarsi del livelli tem
porali, meriterebbe uno stu
dio a sé. Tra l fan? circola la -
convinzione che Peckinpah 
abbia i titoli di testa più belli 
della storia del cinema: c'è 
un fondo di vero, se si pensa 
al titoli del 'Mucchio selvag
gio* (l bambini che giocano 
con gli scorpioni, 1 pistoleri 
che sfumano in immagini 
ocra) e di 'Cable Hogue* (lo 
schermo che si scompone, 
accompagnando la marcia 
di Cable nel deserto). Pochi 
sapevano iniziare i film co
me lui; che qualche volta fa
ticasse a finirli, è tutto un al
tro discorso. 

Ripensando alla sua car
riera, non riusciamo a condi
videre il luogo comune di un 
regista sporco e barbaro, af
fascinato solo dal sangue e 
dalle sconfitte. Sicuramente 
la struttura portante dei suoi 
film è un'analisi fenomeno
logica della violenza, della 
sua presenza quasi biologica 
nella vita e nella storia. Ma 
non manca mai, nemmeno 
nel suol film più truci, qual
che parentesi di dolcezza: il 
senso della vecchiaia di 'Sfi
da nell'Alta Sierra*, la pa
rentesi messicana del 'Muc
chio*, l'ultima notte d'amore 
di Billy In 'Pat Garrett*, il 
rapporto tra Junior Bonner e 
il padre in 'L'ultimo busca
dero*. persino l'incontro con 
il giovanetto sovietico nel 
truculento «La croce di fer
ro*. E, soprattutto, pochi re
gisti americani dagli anni 60 
in poi hanno avuto la sua 
forza stilistica, la sua coe
renza di linguaggio, la sua 
testardaggine nel raccontare 
storie antiche, volutamente 
fuori moda, con un senso del 
cinema insieme virulento e 
raffinato, lontano dall'elegia 
di Ford o dal rigore di 
Hawks, vicino semmai al to
ni acuti di Aldrich e di 
Walsh. 

•Ho sangue di due tribù 
indiane diverse nelle vene: di 
una, i Paiute (la mia prozia 
Jane era Paiute), sono fieris-
slmo perché era una tribù di 
valorosi guerrieri; ma molto 
meno dell'altra, di cui non 
voglio dire neppure il nome, 
perché si tratta di volgari 
mangiatori di cavallette!*. 
La leggenda che voleva Pe
ckinpah mezzo Indiano non 
gii ha consentito una morte 
degna di un grande capo. Se 
l'è portato via amareggiato e 
deluso, tradito da Hollywood 
un milione di volte, destina
to a sopravvivere in film che, 
in molti casi, aveva ripudia
to con la rabbia nel cuore. 
Ma ai suoi funerali, insieme 
alle cinque mogli e ai quat
tordici figli, saremo tutti 
idealmente con lui, vìncenti 
e perdenti di questa stupida 
vita. Anche perché, come di
ceva Steve McQueen 
neU'*Ultlmo buscadero* par
lando di cowboy scalognati, 
'qualcuno deve pur tener 
fermi l cavalli*. 

Alberto Crespi 

Figlia di un noto scrittore, Tsushima Yuko è autrice di 
tre romanzi sulle donne. «Il Giappone è una società 

maschile, dove i sentimenti sono condannati al silenzio» 

Yuko, donna 
tutta sola 

Nostro servizio 
TOKYO — Uno dei tratti più sorprendenti 
di una società come quella giapponese è la 
straordinaria vivacità della sua scena let
teraria. In occidente, in verità, la letteratu
ra giapponese contemporanea è limitata a 
non molti nomi, da tempo entrati a far 
parte del patrimonio culturale del lettore 
medio-colto: nomi come Tanizaki, Kawa-
bata sono piuttosto noti. Ma la gran parte 
della produzione letteraria in Giappone è 
dì autori giovani e giovanissimi. Tra questi 
emerge Tsushima Yuko, scrittrice molto 
rappresentatila della generazione del do
poguerra, Sei volumi di racconti e novelle e 
tre romanzi le hanno garantito un posto 
invidiabile nell'establishment culturale: 
ha vinto premi prestigiosi. Dei tre romanzi, 
uno è disponibile in una traduzione inglese 
col titolo «Child of Fortune» che in italiano 
suonerebbe «Il figlio benedetto». 

Il libro, che è scritto con grande mae
strìa, si accentra su una storia di banale 
quotidianità che tuttavia, quasi impercet
tibilmente si trasforma In un umbratile, 
silenzioso, sussurrato piuttosto, atto d'ac
cusa contro la società giapponese di oggi, 
contro l'istituto della famiglia, visto come 
strumento particolarmente efficace per 
rendere la donna schiava consapevole (e 
complice allo stesso tempo) dt mariti, 
amanti, fratelli. La protagonista, Koko, è 
una donna di 36 anni, divorziata da poco. 
con una figlia già adolescente. E una don
na che rifiuta passivamente di comportar
si come la società pretende: senza, però, 
audaci prese di posizione, senza segni pla
teali di ribellione, senza ideologie rivolu
zionarie da difendere. Alla fine conquista 
se stessa attraverso una gravidanza — che 
si rivela immaginaria, ma che lei ostinata
mente vive come reale — che decide di por
tare avanti contro i consigli (socialmente 
•saggW) di tutti: dell'ex marito, dell'aman
te, Bella sorella maggiore. Alla fine Koko, 
invece di partorire un figlio, darà una nuo
va nascita a se stessa: una donna sola, ma 

finalmente consapevole di sé e della pro
pria solitudine. 

Tsushima Yuko, ragazza elegante, viso 
mobilissimo, dimostra dieci anni meno di 
quelli che ha, gode anche di una fama (for
se non troppo gradita) extraletleraria. Suo 
padre, Dazai Osamu, fu forse il più strava
gante, dionisiaco, eccentrico scrittore 
giapponese della prima metà del secolo, 
dalla vita sciagurata e dissipata, terminata 
con uno sconveniente suicidio rituale com
piuto assieme all'amante del momento. 

— Yuko, che vuol dire essere una donna 
divorziata, con due figli e scrittrice di pro
fessione come sei tu, in Giappone, oggi. 

•Per me è piuttosto semplice, anche se 
essere donna e scrittrice di professione può 
essere molto difficile. Invece la mia vita 
privata e il lavoro procedono assieme in 
modo piuttosto piacevole. Le esperienze 
della mia vita diventano spesso temi sui 
quali lavorare. Ed è molto bello scrivere e 
riuscire a vivere di questo lavoro. Del resto 
non ho mai pensato di fare la casalinga, di 
stare a casa ad aspettare il marito. La mia 
è stata una scelta di vita». 

— Cosa ha significato per te essere figlia 
di Dazai Osamu? 

«Avevo solo un anno quando mio padre è 
morto, quindi su di me non ha potuto avere 
molta influenza. Eppure ciò che indiretta
mente mio padre mi ha insegnato con la 
sua vita è che la famiglia non è affatto 
qualcosa di stabile. Per me non è mai esi
stita la famiglia. Non ho mai pensato male 
di mio padre, ma sapevo, anche da piccola, 
che l'opinione pubblica lo criticava per il 
suo modo di vivere, le sue donne, l'alcool, 
la droga, e qualche volta mi sono vergo-
§nata di essere sua figlia. Ancora oggi no 

eì sentimenti complessi, contraddittori 
nei suol confronti perché so bene quanto 
ha sofferto mia madre per causa sua. Così 
quando ho cominciato a scrivere pensavo 
che questo mestiere fosse una cosa di cui 
vergognarsi, perché era stato il mestiere di 
mio padre, di un uomo in qualche modo 
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Cartelloni pubblicitari a Tokio fotografati da William Klein. Nel tondo Tsushima Yuko 

scandaloso». 
— Ne «Il figlio benedetto» la protagonista 

ritrova se stessa attraverso una caparbia re
sistenza passiva nei confronti delle regole 
sociali. Non c'è altra via in Giappone per 
una donna? Non c'è possibilità di agire atti
vamente per affermare se stessa: e proprio 
così? 

«Per una donna giapponese non è facile 
vivere abbandonando i comportamenti 
imposti dalla società. Il Giappone è una 
società tutta maschile; pertanto c'è non 
poca saggezza, secondo me, quando una 
donna decide di vivere a modo suo, nell'op-
porsi restando in ombra. Tutto ciò alla fine 
diventa un'arma potente. Non posso affer
mare che sia sempre così, però se pensi che 
in Giappone anche i bambini reagiscono 
sempre da "maschi"...». » 

— Perché ì personaggi maschili dei tuoi 
romanzi sono tutti antipatici, negativi, as
sai poco diponibili come mariti, amanti, 
amici, padri? 

«E diffìcile rispondere... Certo è che non 
sono molto popolare tra i lettori maschi. 
Scherzi a parte, mi piacerebbe creare un 
personaggio maschile che mi soddisfi. Pe
rò io attribuisco importanza maggiore ai 
sentimenti di una donna; quando una don
na, in Giappone, ha un rapporto felice con 
un uomo, quando va d'accordo con il suo 
uomo, significa che essa ha accettato le re-
;ole sociali e che la società ha accettato lei. 
ui da noi vale l'equazione "uomo=socie-

Se una donna ha rapporti difficili con 
il suo uomo reagisce in modo negativo: 
questo genera una situazione conflittuale 
con la quale meglio si può esprimere cosa 
significa essere donna in questa società. 
Una donna ha sempre la sensazione di non 
essere accettata dalla società qualora le ca
piti di avere un rapporto insoddisfacente 

con l'uomo. Il caso della protagonista de 
"Il figlio benedetto" è piuttosto comune». 

— Ti consideri una scrittrice femmini
sta? 

«Non è facile dare una definizione di che 
cosa significhi essere una scrittrice femmi
nista. In senso stretto, militante, non lo 
sono. In senso lato probabilmente sì. Sto 
dalla parte della donna, come pure dalla 
parte dei deboli: vecchi, bambini, handi
cappati. In questo senso sono femminista; 
ma non sono contro gli uomini per partito 
preso». 

— La società giapponese, nonostante gli 
alti livelli di benessere, mi sembra una so
cietà di persone infelici. È vero? 

«Non lo so, ma certo il benessere che ci 
circonda è ottenuto grazie all'oppressione 
dei deboli. Una. mia amica mi diceva che 
Nuova Delhi oggi è una città ' bella". Per
ché le autorità hanno letteralmente scac
ciato, bandito dalla città i deboli: siano essi 
mendicanti, emarginati, per cui a Delhi 
non si vedono "aspetti negativi", perché si 
è trovato il modo di nasconderli. Credo che 
in Giappone avvenga la stessa cosa». 

— Quali sono state le letture che più ti 
hanno segnato? 

«Faulkner è stato una grande scoperta. 
Quando ho cominciato a scrivere credevo. 
che fosse necessario inventare un tema 
"importante" e poi scriverci sopra un tema 
storico, oppure politico, o almeno metafisi
co. Poi ho letto "L'urlo e il furore" con quel 
modo di soffermarsi su particolari banali, 
apparentemente insignificanti. Così ho ca
pito che scrivere è un'altra cosa. Mi place 
poi "Lo zoo di vetro", "Un tram che si chia
ma desiderio". Tra i giapponesi amo Oka-
moto Kanoko, scrittrice proto-femminista, 
Izumi Kyoka, Ueda Akinari». 

— Yuko, la passione in Europa è al centro 
di film, libri, discussioni. Che cos'è per te la 
passione? 

«Una febbre dei sentimenti, forse. Per 
noi giapponesi la passione è proprio.il non 
manifestare apertamente passione. E forse 
una morale da samurai, ma è così anche 
oggi. Sin da bambini ci viene insegnato a 
non manifestare passione. Però non è sem
pre stato così. In epoca Helan (794-1192) 
per esempio i maschi non si vergognavano 
di piangere, anche in pubblico. Oggi, inve
ce, tutto ciò che è passione rimane non 
espresso ed anche tra marito e moglie non 
ci si parla apertamente. Ciò che è passione 
lo si lascia intuire. Questa sorta di costante 
compressione genera spesso esplosioni di 
violenza, anche nei rapporti amorosi... e 
non sono questi segni di passione?». 

Senz'altro è cosi. Tuttavia io ho visto 
passione vera, aperta, manifesta, non vio
lenta: negli occhi, nelle mani assai belle, 
negli scatti improvvisi, nella voce roca, 
nelle risate sorprendenti con cui Yoko ha 
scandito per parecchie ore le nostre chiac
chiere felici. Mentre l'ascoltavo, assai affa
scinato, lo confesso, da tanta vitalità, da 
tanta,vivaddlo, passione, pensavo che for
se è questo il Giappone che dovremmo cer
care di scoprire, conoscere, descrivere. 

Giorgio Mantici 
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