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Nella foto grande 
Marcel Proust 

e. nel tondo", 
un'altra 

immagine 
dello 

scrittore 

Vlen sempre 11 momento 
In cui, dei grandi scrittori, si 
raccolgono e si pubblicano 
anche l compiti di scuola. 
Non sempre, tuttavia, 11 ri
sultato è deludente, specie 
nel caso, come in quello di 
Proust, in cui gli scritti gio
vanili, •juvenilia», . fanno 
sentire quelle prime note 
che poi risuoneranno nella 
grande sinfonia del capola
voro. Spesso, ad esemplo, 
nel sette volumi della *Re-
cherche», accade di trovare, 
variamente echeggiati, 1 no
mi di CornelUe e di Racine; 
in uno di essi, poi, alcune 
fanciulle del romanzo rievo
cano, proprio a proposito di 
Racine, alcune loro espe
rienze scolastiche. Farà cer
to piacere, allora, leggere 
quel che proprio lo scrittore 
ne pensasse quando aveva 
diciassette anni, quando era 
ancora allievo del Liceo 
Condorcet. Tanto più che, 
già da allora, contro Sainte-
Beuve, prendeva partito per 
la lettura «appassionata». -

Questo per dire dell'in
dubbio Interesse - che non 
possono non suscitare gli 
•Scritti mondani e letterari* 
che Einaudi, di Proust, pub
blica oggi nella sua elegante 
collezione dei *MillennU (830 
pagine, 70.000 lire), anche se 
molte delle pagine ora rac
colte (secondo l'ordinamen
to della «PJéiade»)erano già 
abbastanza conosciute. Co
nosciuti e pubblicati dallo 
stesso Einaudi (nella NUE) 

Una mostra su 
Raffaello e la 
Roma dei Papi 
CITTÀ DEL VATICANO — 
Lunedi sarà inaugurata nel 
Salone Sistino della Biblioteca 
apostolica la mostra «Raffael
lo e la Roma dei Papi». L'espo
sizione vuole offrire una pano* 
ramica dell'ambiente cultura* 
le e artistico di Roma durante 
i pontificati di Giulio II e di 
Leone X. La mostra costitui
sce un completamento dell'e
sposizione «Raffaello in Vati
cano», che si chiuderà merco
ledì 16 gennaio. Saranno espo
sti circa 150 pezzi: manoscritti, 
miniature, incisioni, disegni. 
pergamene, incunaboli e libri 
a stampa. 

il «Contre Sainte-Beuve» e i 
•Mélanges*; qualcos'altro si 
era letto nelle *Giornate di 
lettura» del Saggiatore; ma 
in gran parte inediti, in Ita
lia, gli scritti che qui com
paiono nella terza sezione, 
quegli articoli e saggi che, 
appunto dai compiti di 
scuola, giungono fino al 
grandi scritti teorici e critici 
del primo dopoguerra, le 
grandi pagine, ad esemplo, 
su Baudelaire o su Flaubert. 
E si tratta infine di quegli 
scritti che hanno giusta
mente permesso alla cura
trice del volume, Mariollna 
Bongiovanni Bertini, di mo
strare-l'Inconsistenza della 
leggenda di un primo e di un 
secondo Proust, l'uno tutto 
mondano e salottiero, l'al
tro folgorato dalla vocazio
ne letteraria, come Paolo da 
quella religiosa. Nessuna 
conversione, ma un solo ed 
unico Proust, dal principio 
aliatine. 

Né l'interesse del libro si 
esaurisce qui. Sotto il titolo 
•Gli anni della creazione* — 
della creazione, natural
mente, del capolavoro — 
troviamo infatti brevi saggi, 
appunti, annotazioni, lette
re private, risposte a intervi
ste del tempo, e persino 
semplici curiosità, in cui, 
per così dire, Proust spiega 
Proust; in cui dice di t>è; di 
come si siano formati i per
sonaggi del suo romanzo; 
quali siano le eventuali e 
possibili chiavi di una loro 

Dai compiti di scuola ai grandi studi teorici e critici della 
maturità: arrivano in libreria gli «Scritti mondani e letterari» 

Quando Proust 
andava al liceo 

non disinteressata lettura; 
della sua opera, insomma. E 
mai, si badi, con quella sorta 
di sufficienza e di supercilio 
ai quali slamo abituati dagli 
scrittori d'oggi, così ridicol
mente presuntuosi. 

Ecco così che veniamo a 
sapere della «piccola frase» 
di Vinteull; della nonna e di 
Swann; della celeberrima 
«madelelne» e di Odette de 
Crécy. Cose che forse già sa
pevamo — se non altro dopo 
la lettura dell'Imponente 
biografia proustiana di 
Palnter e dopo le così accu
rate annotazioni di Beretta 
Angulssola al primo tomo 
della traduzione mondado-
riana • della t «Recherche», 
quella di Raboni; ma che fa 
sempre piacere riascoltare 
dalla voce stessa dell'auto
re, piccole rivelazioni o con
fessioni che siano. 
• Né basta; giacché lo scrit

tore, com'è suo costume, si 
lascia andare molto spesso 
anche a ben altre confessio
ni o, per dir meglio, investi
gazioni. Eccolo così parlare 
di psicologia del tempo; sof
fermarsi sul concetto di stile 
come qualità stessa della vi
sione artistica e, soprattut
to, dello stile come rivela
zione di quel particolare 
universo che ciascuno di noi 
porta con sé, ciascuno di noi 
ben vede e però gli altri non 
vedono. Donde il bisogno di 
rivelarlo anche a loro, che è 
poi il bisogno e il piacere del 
vero artista: quello di far co

noscere al mbndo un uni
verso in più. 

E slam giunti, con questo, 
al cuore stesso della conce
zione estetica proustiana, se 
pur si può usare questo ter
mine. Tratteggiarne qui i 
confini, anche sommari, 
non avrebbe In vero molto 
senso. Basti avervi accenna
to. 
• Varrà piuttosto la pena, 
proprio sulla scorta degli 
scritti qui raccolti, tentare 
una specie di aggiustamen
to di un'opinione molto dif
fusa, e tuttavia inesatta: che 
la poetica proustiana si fon
di esclusivamente sulla fol
gorazione della cosiddetta 
memoria involontaria, con 
assoluta esclusione dell'in
telligenza. Le cose non stan
no proprio così. Certo il pas
so famoso — con il quale 
questo stesso libro si apre — 
sulla svalutazione dell'intel
ligenza a petto della casua
lità della memoria (e il con
seguente apprezzamento di 
Proust per quella credenza 
celtica secondo la quale le 
anime di coloro che abbia
mo perduto rimangono pri
gioniere di qualche essere 
inferiore fino al giorno, che 
potrebbe anche non giunge
re mai, in cui le liberiamo 
con un fortuito contatto); 
questo passo, dicevo, non 
sembrerebbe offrire molta 
scelta. Tanto più, come è 
noto, che è continuamente 
ripetuto con infinite varia
zioni. 

Epperò c'è un testo della 
piena maturità, una rispo
sta di Proust ad un'Inchie
sta delle *Annale$* In cui lo 
scrittore avverte come il suo 
procedimento d'artista e di 
romanziere consista In que
sto: nel trar sì, fuori dall'in
conscio, la realtà, ma per 
farla Immediatamente rien
trare «nel regno dell'intelli
genza». E aggiunge: «Per 
riuscire in questo lavoro di 
salvataggio, l'impiego di 
tutte le forze dello spirito, ed 
anche del corpo, non è ec
cessivo. È un pò* lo stesso 
genere di sforzo prudente, 
docile, ardito, che sarebbe 
necessario a chi volesse, 
mentre ancora dorme, esa
minare il suo sonno con l'in
telligenza, senza che tale In
tervento causasse 11 risve
glio. Ci vogliono precauzio
ni. Ma, benché racchiuda In 
apparenza una contraddi
zione, questo lavoro non è 
Impossibile». 

Su questa contraddizione 
apparente, e che solo 11 pro
cesso creativo può risolvere 
— lo stile — è naturalmente 
fondata, senza troppe chiac
chiere, la verità e la «novità» 
del «romanzo moderno». In
novare, certamente; rivela
re nuovi sconosciuti univer
si, va bene; ma nella consa
pevolezza di dire ciò che non 
e stato ancora detto, e sa
pendo come farlo e come 
dirlo. Ecco i classici. 

Ugo Dotti 

Valentina 
di Crepax 

Finora a concepire e a consumare 
la pornografìa sono stati gli 

uomini. Anche se le cose stanno 
cambiando, un problema resta: 

come fare a distinguere, di fronte 
all'assalto dei mass-media, 
tra la violenza e l'erotismo? 

Un'acquaforte 
di Picasso 

(1968) 

Il sesso (forte) del porno 
Pornografico, quindi inac

cettabile: con questa motiva
zione il film «Histoire d'O» è 
stato bloccato dalla apposita 
commissione che -vista- le 
opere cinematografiche. Un 
ennesimo episodio di censura, 
non d'e dubbio, sul quale il no
stro giornale ha ampiamente 
informato. Ma al di là di que
sto nuovo inaccettabile gesto, 
sì pongono alcune domande: 
cos'è la pornografia in una so
cietà di massa, ad alta circola
zione di immagini? Cosa rap
presenta? Ed esistono criteri 
di sorta per valutare, da un 
punto di vista insieme etico ed 
estetico, questo emergente fe
nomeno degli anni ottanta? 
Sul tema interviene Vittorio 
Spinazzola. 

A voler riaccendere ti di
battito sul tema sempre at
tuale della pornografia, bi
sogna anzitutto cercar di 
mettersi d'accordo sull'og
getto del discorso. La realtà 
del fenomeno pornografico è 
infatti sotto gli occhi di 
chiunque, non solo nelle edi
cole e librerie ma net cinema 
a luci rosse, nel programmi 
televisivi delle ore notturne e 
meglio ancora nelle video
cassette, mercato In espan
sione florida. Ognuno si sen
te perciò In grado e in diritto 
di parlarne, su una base di 
conoscenza empirica, diru
ta. Ma I tentativi di definiti'•-
ne e Inquadramento critico 
d'una materia così diffusa, 

continuano a scarseggiare. 
Quello di pornografia è un 

tipico concetto a fisarmoni
ca, allargabile o restringiblle 
a piacere, secondo chi ne fa 
uso: un moralista all'antica, 
estraneo ai processi di laiciz
zazione del costume contem
poraneo, ne darà un'Inter
pretazione lontanissima da 
quella del permissivista 
spregiudicato, per non dire 
del trasgressore a oltranza. 
Inevitabile il rischio di met
ter troppa roba nello stesso 
sacco: cose lecite o almeno 
Innocue, e cose Invece Intol
lerabili non solo per il ses-
suofobo ma per chiunque 
persegua un'etica sociale li
beramente responsabile. 
D'altronde, non basta ricor
rere, come spesso si fa, a un 
criterio di gusto, che è a sua 
volta mal definibile e per lo 
più finisce per Identificarsi 
con 11 gusto delle persone 
colte, delle élltes Intellettua
li. La conseguenza è che vie* 
ne bollata come pornografi
ca tutta la produzione rite
nuta volgare, In quanto de
stinata al consumo del ceti 
socialmente e culturalmente 
subalterni; viene Invece sal
vata la merce di tipologia 
analoga, ma con qualche 
connotato di eleganza forni
ta che la rende bene accetta 
alla sensibilità delle classi 
superiori. 

La solita distinzione tra 
erotismo e pornografìa trop
pe volte ne nasconde un'al

tra, quella tra una pornogra
fia *alta*, per gente raffinata, 
e una pornografìa «bassa», 
per la plebe Ignorante. È ve
ro che In varie occasioni, an
che se non sempre, questo di
scrimine è servito a preser
vare o almeno difendere da
gli attacchi censori più ottu
si opere di prestigio Indubbio 
e di forte Impatto anticon
formista. In casi slmili la 
teoria per cui l'Arte, A maiu
scola, redime esteticamente 
ogni offesa al buon costume 
ha avuto un effetto proficuo. 
Resta però intatto il proble
ma sostanziale, oggi: che ri
guarda la circolazione di 
prodotti volti ad esaltare gli 
istinti sessuali, in una socie
tà moderna dove la cultura 
ha caratteri industrialmente 
massificati. Per arrivare a 
un chiarimento concettuale, 
e prospettare così una deli
mitazione di campo, si può 
formulare l'Ipotesi che la 
pornografia sussista dove si 
verificano tre condizioni. La 
prima è che l'opera contenga 
una rappresentazione im
mediata di atti sessuali pri
mari, cioè relativi alle moda
lità dell'accoppiamento fisi
co. La pura e semplice raffi
gurazione del nudo, femmi
nile o maschile, per quanto 
maliziosa, lasciva e magari 
oscena, non rientra nell'am
bito pornografico: almeno, 
s'intende, dal punto di vista 
di un pubblico ragionevol
mente maturo, equilibrato, 

non ossessionato dal tabù 
della carne. 

Seconda condizione, d'In
dole non più contenutistica 
ma tecnico-formale: l'opera 
deve adottare un linguaggio 
mimetico, cioè tendere alla 
riproduzione oggettivistica 
della realtà fattuale propo
sta alla fantasia dei fruitori. 
Dove entrino in gioco la me
tafora, l'allusione, l'ellisse e 
ogni altro procedimento di 
trasfigurazione simbolica, 
sembra Improprio parlare di 
pornografia: qui si è corretto 
usare il termine di erotismo. 

Terzo punto, decisivo per
ché riguardante la funzione 
assegnata all'opera: l'autore 
deve averla strutturata in 
base al proposito di sollecita
re nel lettore o spettatore 
una immedesimazione di ti
po meramente emotivo, vi
scerale, nelle situazioni e nel 
personaggi in scena. H vero 
scopo della pornografia è In
fatti di stimolare una reazio
ne meccanica degli istinti, 
producendo un eccitamento 
irriflesso, in modo da far ca
dere ogni barriera di auto
controllo. La rappresenta
zione pornografica, quando 
è pienamente tale, esclude 
qualsiasi forma di criticismo 
conoscitivo, che impliche
rebbe una presa di distanza 
dalla materia rappresentata. 
Se per esemplo la realtà ses
suale viene evocata In chiave 
di comicità più o meno bur

lesca, lì c'è un correttivo im
portante. '~ L'atteggiamento 
comico presuppone una for
ma di consapevolezza giudi
catrice, come di chi guarda 
le cose dall'esterno e le com
misura a un modello. Certo, 
la ricerca degli effetti comici 
potrà esser banalmente cor
riva, potrà risolversi in una 
sorta di alibi furbesco. Co
munque una differenza ri
mane, rispetto alle opere più 
crude, più plumbee. Allo 
stesso modo andrebbe anche 
posta In rilievo una tendenza 
di tono opposto: quella a cir
confondere i fatti di un'aura 
di poeticismo nobilitante, 
all'Insegna di una retorica 
dell'eros, magari sorretta da 
filosofemi di comodo. 

Vale in ogni modo la pena 
di ricordare queste diversità 
tipologiche perché anche 
nella pornografia, come In 
ogni genere espressivo, esi
stono delle articolazioni in
terne che occorre analizzare 
In maniera adeguata. Un 
principio però va tenuto fer
mo: la pornografia mira a un 
coinvolgimento irrazionale 
del pubblico attraverso Im
magini di eccitazione dell'i
stintività, della vitalità ses
suale. Riconosciuto ciò, si 
potrà poi procedere a gra
duare opportunamente l 
giudizi sulle singole opere; 
ed assieme a comprendere 11 
ruolo che hanno svolto nel 
contesto socioculturale spe

cifico da cui sono state gene
rate. > 

Com'è ovvio, In una situa
zione di sessuo fobia dura, In
tollerantemente fanatipa, la ' 
pornografia può costituire 
una valvola non immotivata 
degli istinti repressi, può co
stituire una valvola di sfogo 
per energie di cut si è voluto 
cancellare l'identità. In ef
fetti, se le circostanze non 
cambiano, serve a poco ca
stigarla, esorcizzarla, met
terla fuori legge. Il risultato 
sarà solo di incitare a un uso, 
pornografico di opere in sé 
innocenti. Tutti sanno che 
qualsiasi testo può esser let
to pornograficamente, an
che Il 'Decameron; anche 
V'Orlando furioso; persino 
la Sacra Bibbia. 

Nondimeno, la pornogra
fia ha sempre un aspetto pe
ricoloso come è per tutte le 
forme espressive che punta
no a suggestionare 11 pubbli
co senza farlo riflettere, limi
tandosi a scatenare le sue 
emozioni sino a porlo quasi 
in stato ipnotico. Pensiamo 
per esempio alle orge senti
mentalistiche di certa narra
tiva rosa, o al deliri patriot
tardi della cultura nazionali
sta. Il pericolo particolar
mente insito nel genere por
nografico sta nel fatto che 
quanto più gli appelli all'i-
stin to sessuale sono vitalisti-
camente acritici, tanto più 
inclinano a una mobilitazio
ne degli Istinti aggressivi, sa

dici, antisociali. Ciò rinvia a 
una realtà storica evidente: 
almeno sinora, la pornogra
fia è stata essenzialmente 
cosa di uomini, perché con
cepita secondo un punto di 
vista maschile e rivolta a 
consumatori dei «sesso fòr
te: Naturale quindi che ab
bia trovato largo spazio una 
concezione della sessualità 
pseudovlritlstica, intrisa di 
violenza, persuasa del diritto 
di sopraffazione dell'anima
le maschio sull'animale fem
mina. Qui sta l'Imputazione 
più grave da rivolgere agli 
autori e agli acquirenti di 
tanta parte della merce por
nografica corrente. E qui si 
pongono l problemi più seri, 
d'indole non solo politico-
culturale ma giudiziaria ed 
amministrativa, anzitutto a 
tutela, è chiaro, del pubblico 
minorenne. -

Va ribadito che in ogni or
dine di fenomeni si può e si 
deve distinguere. Nella fatti
specie, le responsabilità di 
gran lunga peggiori se le as
sumono le opere inneggian
ti, in modo scoperto o coper
to, alla violenza non solo car
nale ma psicologica dell'uo
mo sulla donna: quale che 
sia il loro livello estetico. In 
confronto, meno dannosi ap
paiono i testi in cui il com
portamento dei personaggi 
obbedisca a un principio di 
mutuo consenso, nel rispetto 
del diritto reciproco alta 
scelta del partner: e sia pur 
sempre nell'ambito delle 
femmine più libidinose e del 
maschi più assatanatl. 

*Emmanuelle», poniamo, 
racconta storie che non po
trebbero esser più balorde, 
oltre che offensive di ogni or
dine sessuale: ma almeno 
non mette In causa l'autono
mia della protagonista, la 
quale decide sempre di testa 
sua tutto quel che le piace di 
fare. In questo senso, chi vo
glia può anche parlare di 
una pornografìa *dl sini
stra», esemplificabile forse 
con *Porcl con le ali; dove 
appunto, viene sceneggiata, 
in qualche modo, una ribel
lione della sessualità femmi
nile con tro le pretese imposi-
tlve di quella maschile. 

Però queste distinzioni, 
che pure vanno fatte, non 
tolgono nulla alla preoccu
pazione di fondo. Il vero 
guaio della pornografia non 
sta tanto nel separare ti ses
so dal sentimento, come co
munemente si dice: perché 
anzi, la rappresentazione di
retta della fisicità sessuale, 
senza Infingimenti eterei e 
morbidezze estatiche, può 
avere un effetto di autentici
tà liberatoria, n punto è che 
11 discorso pornografico se
para la sfera del sensi da 
quella della ragione, asse
gnando all'una un primato 
assoluto, Incontrastabile, 
brutale sull'altra. Il signifi
cato di valore dei comporta
menti umani viene così de
pauperato in misura Irrime
diabile. Qualsiasi essere pen
sante non può non rifletterci 
seriamente, cioè criticamen
te, sopra. 

Vittorio Spinano!» 
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