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Un libro interviene 
a rompere il tabù sul tema 

della morte e lo 
affronta con l'aiuto di Marx 

Ma la 
Morte 
è anche 

rossa 
•La morte non ha posto nel materialismo», e il materialismo 

cade irrimediabilmente in crisi allorché si guarda la morte, lo 
ha affermato qualche tempo fa un autorevole studioso e filosofo 
cattolico, Vittorio Mathieu. E certo, questo rilievo critico coglie 
pienamente nel segno, almeno se si prende in considerazione il 
materialismo «volgare». La memoria corre subito a quegli auto
ri del Settecento e dell'Ottocento la cui riflessione sulla morte si 
riduceva in ultima analisi alla celebrazione deU'imortalità del
la materia. D'altro canto, non poche volte lo stesso marxismo 
ufficiale si è appiattito su questa tradizione materialistica, ri
solvendo immediatamente l'individuo, se non nella materia uni
versale, comunque nella specie umana, nel perenne avvicendar
si delle generazioni, col conseguente avvento di una generazione 
finalmente felice e conciliata 

Il tema della morte propriamente detta, che è poi la morte 
dell'individuo, nella sua irripetibilità e senza possibilità di ritor
ni di alcun genere, veniva sostanzialmente eluso e anzi rimane
va un tabù, a rompere questo tabù interviene ora un aureo 
libretto (Giovannini. «La morte rossa I marxisti e la morte», 
Bari. Dedalo, pp 116) Si capisce perché questo tabù abbia 
resistito cosi a lungo Per tanto tempo il tema della morte è 
stato sbandierato dagli ambienti più grettamente conservatori 
e reazionari per dimostrare l'inanità di ogni trasformazione 
sociale, il tema in questione era parte integrante dell'ideologia, 
per dirla con Marx, della «valle di lacrime» in seguito al pecca
to originale, assieme alla morte, la miseria e l'infelicità grava
vano irrimediabilmente sulla specie umana. In una società do
minata da disuguaglianze stridenti e ingiuriose, la morte era 
l'unico elemento egualitario, «memento mori» — predicava in
stancabilmente, e coi toni più struggenti, l'ideologia dominante. 
ma in realtà intendeva dire, con lo sguardo rivolto al povero e 
allo sfruttato ricordati che devi rassegnarti! 

Il libro che stiamo esaminando dimostra invece che è possibi
le affrontare in modo diverso il problema della morte. Tutta 
l'analisi che Marx fa del capitalismo del suo tempo viene a 
configurarsi in questo quadro come un'analisi che ha al suo 
centro la morte per gli individui delie «.lassi popolari A leggere 
certe pagine del -Capitale», sembra anzi verificarsi un parados
sale. e significativo, rovesciamento di posizioni, in questo caso è 
l'ideologia dominante che, celebrando il progresso e l'impetuoso 
sviluppo delle forze produttive, occulta le zone d'ombra e le 
macchie oscure di questo processo, i gravissimi costi che esso 
comporta per certe classi e individui- «Il capitale non si preoc
cupa della durata della vita della forza-lavoro... Esso prolunga 
il tempo di produzione dell'operaio entro un termine dato, me
diante l'accorciamento del tempo che questi ha da vivere». Ed 
ecco che vengono citati i risultati delle indagini e dei rapporti 
medici sulla situazione nelle fabbriche inglesi alla metà del 
secolo scorso: «lavorare a morte» — suonava la diagnosi, o 
l'autopsia, che suggellava la fine di innumerevoli individui, tutti 
appartenenti però ad una medesima classe sociale. 

Certo, anche la più radicale trasformazione politico-sociale 
può allungare la durata media della vita e spostare in avanti il 
momento della morte, ma non può fare, ovviamente, nulla di 
più. E può ben darsi che in certi momenti, i marxisti, nell'urgen
za della lotta politica, abbiano dimenticato, o sottovalutato, 
l'ampiezza del negativo, assumendo toni prometeici e utopistici. 
La «critica della valle di lacrime» che, per dirla sempre con 
Marx, è parte integrante della battaglia contro l'ideologia che 
vorrebbe predicare la rassegnazione e celebrare l'eternità dei 
rapporti politico-sociali esistenti, questa critica è allora sfocia» 
ta nel sogno di una palingenesi totale, capace di far dimenticare 
persino il problema della morte dell'individuo. 

Su questo problema è invece necessario riflettere, non certo 
per liquidare come utopia e messianismo qualsiasi prospettiva 
di liberazione mondana e politica, ogni progetto di società in cui 
non ci sia spazio, ad esempio, per la morte per inedia, o per 
un'esistenza che è non-vita prima ancora della morte. No, so 
questo problema è necessario riflettere per comprendere l'ur
genza di certe trasformazioni e la necessità di portarle avanti 
nel modo più indolore possibile. Soprattutto oggi, dinanzi al 
pericolo della catastrofe nucleare, «parlare di morte diventa 
"rivoluzionano" e si lega indissolubilmente all'impegno per la 
salvezza e il cambiamento della vita»; sono queste le conclusio
ni, che ci sentiamo pienamente di sottoscrivere, del libro signifi
cativamente dedicato «a Enrico Berlinguer, alla sua morte ros
sa*. 

Domenico Losurdo 

iiltura 

Due anni di grande poesia, 
un amore disperato, un vlag» 
glo a Roma in un estremo 
tentativo di ritrovare la salu
te, la morte a 25 anni, il 23 
febbraio 1821, in un apparta
mento affacciato su Piazza 
di Spagna, il celeberrimo 
epitaffio autografo sotto la 
Piramide, «Qui giace uno il 
cui nome fu scritto nell'ac
qua». Ecco la meteora di 
John Keats, che torna a bril
lare nei cieli dei cultori di 
poesia italiani grazie a due 
belle edizioni Poeiie, a cura 
di Vanna Gentili, traduzione 
di Mano Roffi (Einaudi, pp. 
148. L 8 500), Ledere sulla 
poesia, a cura di Nadia Fusi-
ni (Feltrinelli, pp. 235, L. 
13.000). 

Il «piccolo Keats» abban
donò la carriera di medico 
per darsi tutto al sogno del
l'arte, inebriandosi dei suoi 
predecessori, e maturò rapi
dissimamente, fino a far le
zione al più anziano (di 3 an
ni) e affermato Shelley (an-
ch'egll da poco tornato in li
breria con una scelta di Poe
sie a cura di R. Sanesl, Mon
dadori, pp. 302, L. 12.000). «Se 
non approfitterò del tuo in
vito (a raggiungerti In Ita
lia)», gli scrive, «sarà perché 
impedito da una circostanza 
che sento di dover vaticina
re», e allude alla sua morte. 
Gli rimprovera la prevarica
zione dell'ideologia sulla 
scrittura: «Potresti moderare 
la tua generosità ed essere 
più artista, e "riempire ogni 
vena" del tuo soggetto di me
tallo prezioso... Attendo il 
tuo Prometeo da un giorno 
all'altro, ma se nel suo inte
resse si fosse esaudito il mio 
desiderio, esso sarebbe anco
ra presso di te in manoscrit
to». 

Keats cerca la ricchezza e 
lo sfarzo dell'espressione 
perfetta attraverso la disci
plina più severa, quella di
sciplina che al sovrabbon
dante Shelley spesso manca. 
•La mia immaginazione è un 
monastero e io ne sono il mo
naco», aggiunge. Le lettere 
forniscono un commento in
sostituibile alla poesia, oltre 
a essere opere in sé complu-

Due libri ripropongono la figura e l'opera 
del poeta inglese che cercò la purezza 

linguistica attraverso la disciplina 
calata nella sensualità e nel desiderio 

Il ritratto di John Keats 
dipinto da Joseph Severn • 

in basso un olio di Shelley 

Keats 
monaco all'inferno 

9 

te, autobiografia intellettua
le d'un genio schizzata sul 
nascere, pastoso ritratto del
la società della Reggenza. Da 
alcuni brani la critica poste
riore non ha più saputo pre
scindere: la definizione della 
«capacità negativa» che sa
rebbe propria del poeta, la "' 
capacità cioè di calarsi tutto 
nel fenomeno oggetto d'os
servazione («non ha caratte
re, gode la luce come l'om
bra, vive di sensazioni — 
brutte o belle, alte o basse, 
ricche o povere — si diletta 
egualmente di creare uno Ia
go e una Imogene»); i brani 
su Milton e Wordsworth e la 
loro maturità relativa alle 
«stanze della vita umana»; la 
meditazione sulla vita come 
officina nella quale l'anima 
originalmente Indifferenzia
ta acquisterebbe la propria 
identità... Quest'ultima ri
flessione Keats la abbozza 
come alternativa alla visione 
cristiana tradizionale, la 
quale — salvo qualche ten
tennamento dovuto alle sof
ferenze della fine — non lo 
convinse mai. 

Come queste pagine dimo
strano Keats aveva stoffa di- -
critico e pensatore di miti 

poetici, e due suol abbozzi di 
poema sulla caduta del Tita
ni (/penone, La caduta di Ipe-
none) non sfigurano troppo 
accanto al loro modelli, ri
spettivamente Milton e Dan
te. Ma il Keats più risolto è 
quello immerso nella tradi
zione lirica inglese di Spen-
ser e Shakespeare, l'autore 
dei sonetti, delle sublimi 
(non per tono ma per altez
za), odi. e del meravigliosi 
poemetti Isabella, La vigilia 
di Santa Agnese e Lamia, ope
re d'un robusto decorativi
smo, purtroppo escluse dal
l'essenziale e come sempre 
elegante edizione elnaudia-
na (le si può leggere in un 
volumetto della UTET re
centemente ristampato: J. 
K., Poesie, a cura di A. Gros
so, pp. 252, s. i. p.). 

La cultura della Reggenza 
guarda allo stile impero d'ol
tremanica imborghesendo
lo. La poesia di Keats, come 
del resto quella di Shelley, è 
colma di immagini classi
che, ma queste risultano ad
domesticate e poi calate nel 
clima sensuale caratteristico 
del poeta, rese palpitanti, 
stillanti melanconica dolcez
za, melodiose di un'inesauri

bile — shakespeariana — 
ricchezza di lingua. Keats 
prende spesso ad argomento 
l'arte stessa: 11 suo primo 
grande sonetto descrive la ri
velazione costituita per il 
giovane da una traduzione 
elisabettiana d'Omero, altri 
testi esaltano i marmi del 
Partenone, Chaucer, 11 Re 
Lear, l'«urna grecai. Ma non 
si tratta di celebrazioni ma
nierate, bensì di passionali 
transfert baluginanti d'im
magini poderose. Non di ra
do appare la figura del poeta 
In trance, come risalendo in 
anticipo su Nietzsche a una 
classicità «dionisiaca»: 
•Troppo fiacco è il mio spiri
to — pesante / mortalità 
l'opprime, quasi sonno / in
volontario...! «Allora / slmile 
ad uno che nel cieli scruta / 
10 mi sentii, quando un nuo
vo pianeta / nuota sotto 11 
suo sguardo; o al valoroso / 
Cortes... silente, sopra un 
picco in Darièn.,.* «Mi duole 
11 cuore e sonnolento affligge 
/ i miei sensi un torpore di 
cicuta / o di greve sonnife
ro...». 

A volte la sensualità pren
de la mano a Keats ed egli si 
sofferma adolescenzialmen

te sul corpo dell'amata: «Re
spiro / caldo, lieve sussurro, 
semitono / tenero ed occhi 
plendldi, perfetta / forma e 
bacino languido...», «il caldo 
e bianco seno dalle mille 
gioie». Torna allora a mente 
il ritratto in versi, che del 
poeta schizzò Yeats: «Quan
do lo penso vedo uno scola
retto, con la faccia e 11 naso 
attaccati alla vetrina d'un 
pasticciere, perché sicura
mente andò alla tomba con 
sensi e cuore insoddisfatti, 
ed essendo povero, malato e 
Ignorante, escluso da tutta la 
ricchezza del mondo, rude fi
glio di uno stalliere, creò un 
canto lussureggiante». Per 
Yeats il poeta Inventa quello 
che non ha in un processo 
d'inversione speculare fra 
uomo e opera, ma preferia
mo accettarne l'azzeccata 
definizione di «canto lusssu-
reggiante». 

Ciò non toglie che in Keats 
sia effettivamente presente 
il pungolo della privazione, 
l'interrogazione angosciosa 
(«Perché ho riso stanotte? 
Nessuna voce me lo dirà»), la 
consapevolezza del dolore, 
ma come in Shakespeare 11 
dolceamaro dell'esistere è ri
solto In un'immagine in cui 
la mente posa pienamente. 
Si veda appunto il sonetto 
sul Re Lear: «O massimo / tu 
fra i poeti e voi, nubi d'Albio
ne, / che generaste 11 nostro 
tema eterno / e profondo / 
Allorché nella foresta / di 
querce antiche io sarò passa
to, / non lasciatemi errare In 
uno sterile / sogno, ma se nel 
fuoco mi consumi, / datemi 
nuove ali di Fenice, / perchio 
voli seguendo 11 mio desio». 
Oltre il bruciare della grande 
poesia sono queste «nuove ali 
di Fenice» per compiere 
idealmente la parabola in
terrotta dal desiderio. 

E chi leggerà nella parte
cipe traduzione di Rof f l (cor
redata dalle fini e ampie an
notazioni della Gentili) l'e
stremo capolavoro, l'ode Al
l'autunno, vedrà come questo 
poeta sprema fino all'ultima 
dolcezza 1 frutti dell'anno 
tanto breve a lui concesso, 
cerne cioè egli secondo il suo 
programma «riempia ogni 
vena di metallo prezioso». E 
un delicato, acquarellato, 
paesaggio Inglese fra 1700 e 
1800, ma di ogni cosa Lume 
di ogni parola pare di sentire 
il gusto sul palato: «Stagione 
nelle nebbie e della soffice / 
fecondità, del sole che matu
ra / tutto tu amica predilet
ta, / tu che con lui cospiri a 
benedire / e a colmare di 
frutti le viti / appese alle 
grondaie / lungo il tetto di 
paglia... fino alla più riposta 
fibra / ogni frutto maturi, / e 
le zucche rigonfi, ed arroton
di / il guscio alle noccluole / 
col dolce seme, ed altri fai 
sbocciare, / altri fiori tardivi 
per le api, / fino a quando 
esse pensino che mai / le te
pide giornate abbiano fi
ne...». Che è anche, lo si capi
sce, una metafora, della poe
sia. 

Massimo Bacigalupo 

Ritratti crudeli e grotteschi, morbidi paesaggi: a 
Milano in mostra gli artisti della «Brììcke» 

Da Nolde a Otto Dix ecco l'avanguardia tedesca 

Le carte degli 
espressionisti 

A sinistra 
«Bambino 
in piedi» 

di Enchette 
Kol 

e a destra 
«Lo sba
diglio» 
di Max 

Beckmann 
dei 1918 

MILANO — L'oadata. anzi. 
la tempesta e 11 dei/rio degli 
espressionisti nordici che da. 
qualche tempo spumeggia 
nelle sale esposltlve Italiane 
non accenna a placarsi; se 
possibile, aumenta d'Intensi' 
là. A Milano non c'era anco
ra chiusa la bella antologica 
degli 'Espressionisti dal Mu
seo di Hannover», con cui si 
erano inaugurati I nuovi lo
cali adibiti alle esposizioni 
d'arte contemporanea di Pa
lazzo Reale, che anche la glo

riosa Società della Perma
nente apriva le sue sale (sino 
al 20 gennaio) alla mostra 
della .Grafica dell'Espres
sionismo tedesco* curata da 
Serge Sabarsky e corredata 
da un catalogo Mazzotta (tra 
febbraio e mano sarà alla 
Ca'Pesaro di Venezia). 

Vi sono raccolti 175 fogli, 
tra silografie, acquaforti, li
tografie, firmati dai maggio
ri tra gli Espressionisti ope
ranti In Germania tra il 190$ 
e 11 1927; artisti che esplora
rono con passione tutte le 
svariate tecniche dell'inci

sione, affascinati dalla pos
sibilità. ch'esse offrivano, di 
una ' larga diffusione delle 
immagini, ma soprattutto 
dall'indubbia consonanza 
del 'medium* con la loro 
poetica primltivlstìca e irra
zionale: ll gusto per le forme 
sintetiche e angolose, il con
trasto tra le accensioni lumi
nistiche e l larghi tratti neri 
delle ombre e dei contorni. 
Interveniva poi, in modo più 
o meno conscio, un'attrazio
ne verso gli aspetti manuali 

di un lavoro che costringeva 
ad accanirsi, a colpire, a feri
re — per la. preparazione del
le matrici — levigate super-
flcl lignee e metalliche. 

Nolde, potente paesista 11-
, rico, fu anche autore di ma
schere umane e di visioni 
ispirate a un terribile senso 
di morte; il suicida Klrchner, 
da uno spensierato ritrattl-
smo della società borghese 
— l'ambiente variegato del 
caffè e del teatri—si ritrasse 
in una poesia interiore sem
pre più stravolta. Nel fogli di 
Schmfdt-Rotttuff è una let
tura della realtà in chiave di 
primitivismo cubista e naif, 
mentre Pechsteln muoveva 
verso analoghi risultati par
tendo da Matlsse. L'incanta
to Miiller Inseguiva sogni di 
evasione in un'età dell'oro 
zingaresca, mentre Heckel, 
tra tutti, era 11 più attento a 
un'Impeccabile ed equilibra
ta impaginazione delle im
magini. Felnlnger, tedesco-
americano, trasformava 
progressivamente la città In 
una composizione astratta 
di ortogonali ed oblique; Be
ckmann e Otto Dix Incideva
no con bisturi spietati ll ri
tratto grottesco di una socie
tà corrotta. t 

Purtroppo questa mostra 
della Permanente risulta 
una ripetizione, in tono mi
nore. di quella di Palazzo 
Reale, poiché anche là erano 
giunte, dal museo di Hanno
ver, numerose opere grafi
che, Insieme però a un nu
cleo ancor più abbondan te di 
dipinti a olio e ad acquerello. 
Non soltanto vi ricompaiono 
gli stessi artisti e perfino le 
stesse opere — niente di ma
le in questo —, ma uguale è 
stata anche la formula «an
tologica* di scegliere, per 
ciascun artista, un numero 
limitato di opere su un arco 
dt anni abbastanza lungo 
che In questo caso, non es
sendovi la limitazione di do
ver attingere-alla collezione 
di un solo museo, sì poteva 
diversificare concentrando 
la cronologia a un numero 

, minore di anni, per offrire 
una documentazione più li
mitata quanto a varietà ma 
più utile sul plano critico. 

È però vero che un filo più 
unitario lega le opere esposte 
alla Permanente. E non mi 
riferisco, ovviamente, alla 
maggior omogeneità tecni
ca, Penso Infatti — e a suo 
tempo Luigi Carlucclo l'ave
va perfettamente capito — 
die «e si vuole usare II termi
ne Espressionismo — per 
quanto rifilante l'area tede
sca — non come una mera 
etichetto storiografica che 
copra tutto quanto avvenne 
in campo artistico tra l'inizio 
del nostro secolo e la presa 

del potere da parte del Nazi
smo, bensì come un'indica
zione stilistica, allora gli 
esponenti della *Brllcke* (Il 
Ponte) — Klrchner, Heckel, 
Pechsteln, Schmidt-Rot-
tluff, Miiller —, associatisi 
tra il 1906 P II 1913 a Dresda e 
a Berlino, vanno tenuti ben 
distinti dalle figure più si
gnificative del tBlaue Reiter» 
(Il Cavaliere Azzurro) di Mo
naco, del 1911-1912: Kandin-
sklj. Klee. Marc. Lo dimo
strano non solo le opere ese
guite In quegli anni, ma la 
posteriore evoluzione di cia
scuno di essi (coloro che 
scamparono al disastri della 
Prima Guerra Mondiale). 

Oli uomini della Brtlcke 
furono e rimasero dei figura
tivi, per quanto si discostas
sero dal naturalismo e dallo 
stile floreale «/in de slècle» 
per trarre da Van Gogh, I 
Fauves, Miìnch, la scultura 
africana, una forma primiti
va, volutamente elementare 
e spigolosa, un colorismo 
dissonante e Innaturale (che 
nelle Incisioni si traduceva 
in un acceso contrasto bian
co/nero), evitando ogni 
blandimento e imbelletta-
mento. DI fatto essi non si 
staccarono mai dal soggetti 
ottocenteschi, per quanto vi 
riversassero l'urto di una 
soggettività esasperata. Col 
Cavaliere Azzurro si aprono 
questioni diverse, poiché 
quegli artisti procedettero 
verso un'astrazione integra
le dal dato naturale, conse
guita da Kandlnsklj sin dal 
1909, da Klee e Marc nel cor
so di quell'esperienza; né essi 
aspiravano al primitivismo, 
né ad esprimere un dram
matico soggettivismo, ma 
una spiritualità musicale, 
un religioso e superiore prin
cipio di armonia. ~ 

La mostra della Perma
nente non a torto esclude gli 
esponenti del Cavaliere Az
zurro, presenti invece a Pa
lazzo Reale, per collegare in
vece, agli artisti della 
Bnìcke, le caricate denunce 
politiche, ma anzitutto esi
stenziali. di Beckmann e Ot
to Dix (assente quest'ultimo 
nella raccolta del museo di 
Hannover) I quali, abbando
nati gli ottimistici sogni di 
accordo tra uomo e uomo, 
uomo e natura che ancora 
sussistevano prima della 
Guerra Mondiale, espressero 
senza mezzi termini l'orrore 
del massacri, l'egoismo e la 
decadenza di una borghesia 
dt cui sollevavano impieto
samente la maschera perbe-' 
nlsUca, per Immortalarla In 
unindimenticabllc galleria 
di crudeli, repellenti e ghi
gnanti ritratti. 

Nodo Forti Grattini 
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