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Zico e. accanto. Omar Sivon 

Da Schiaffino a Sivori, da Falcao 
a Zico, il fascino dei Sudamerica 

è arrivato da noi anche sulle 
ali dei loro piedi. E non solo 

con le pagine dei grandi romanzi 

Il calcio 
dalle 
Ande 
agli 

Appennini 
EFATALE, ci spiegherà l'antropologo, che ciascuno 

di noi, bipedi o quadrupedi che siamo, subisca delle 
iniziazioni. Una maxi e tante mini, secondo svaria
te procedure iniziatiche, come ci informano i testi 

sacri della scienza. A volte poi accade di essere iniziati a 
vari gradi, e quindi m tempi diversi, d'una stessa Iniziativa. 
Io fui iniziato al Sudamerica nel non lontanissimo 1970, dal 
dottor Enzo Iannacci. "Messico e nuvole / la faccia triste 
dell'America /il vento suona la sua armonica /che voglia 
di piangere ho: Cosa significa, a fronte della non apparte
nenza del Messico a quel continente? Tutti ricordano l'oc
casione della canzoncina e di quei \ersi: correva l'anno 
1970, appunto, e il Messico ospitava ì campionati mondiali 
di calcio. Ecco, forse per ragioni linguistiche, di •hispani-
dad», il Messico è calcisticamente sudamericano. Quella 
volta poi Brera (se non ricordo male) cavò fuori dal suo 
prodigioso cilindro la più mgannex ole espressione consola
toria: eravamo i « vice campioni del mondo; a seguito d'una 
batosta di 4 a 1 ad opera del Brasile. Questo sudamericano 
a tutti gli effetti. 

Tornerò all'iniziazione e alla sua consistenza, oltre che 
alla sua natura. Perora mi limito a ricordare che il riflusso 
migratorio è d'antica data: erano partiti dagli Appennini 
verso le Ande poveri e affamati contadini, ritornavano con 
prestigiose fame di giocolieri di lusso e conti in banca. Era
no oriundi, anzi, per Mussolini, erano italiani a tutti gli 
effetti, compreso il saluto romano. Ero un ragazzino e ricor
do la mia prima partita di fool-baìl, da spettatore, essa pure 
iniziatica, Juventus-Pro Vercelli: se nella Pro (che volesse 
dire provinciale?) eran tutti \ercellesi o dei dintorni, la Ju
ventus di Agnelli si permettexa un congruo numero di ar
gentini, Monti, Sernagiotto, Cesarmi, Orsi. Ricordi d'anna
ta, ormai, parasclerotici, solo per testimoniare che si tratta 
di un rapporto quasi congeniale, assimilato, quello col Su
damerica, una consuetudine subito ripresa nel dopoguerra, 
non appena si riaprirono le frontiere calcistiche: Sivori, 
Schiaffino, Ghlggia, Sani. Maschio, Angelino, Lojacono„, 
con l'inganno sotteso e palese dell'italianità, per un trucco 
fonetico (l'oriundo più sublime per fantasia genetica fu il 
brasiliano Jair, che Ciotti chiamava, ai tempi della Roma, 
'la punta di colore giallo-rossa»: all'Inter l'era négher). Tan
to che ce li portavamo in Nazionale, benché con pessimi 
risultati. *Che voglia di piangere ho». 

Eccoci all'iniziazione. Quelle nuvole e quell'armonica 
socchiusero un uscto attraverso il quale, di sghimbescio 
magari, entravano i »Cien aùos de soledad» e «Teresa Bati
sta». Voglio dire che più o meno m quegli anni incominciò la 
fortuna degli scrittori sudamericani m Italia, che riusciva
no a mettere assieme una 'Nazionale» con panchina com
presa, non meno eccellente di quell'altra, degli immigrati 
pedatori, e assolutamente vincente. Non vorrei che sem
brasse demenziale questa confusione di Sivori e Vargas Uo
sa, perché so bene che è un triplo salto mortale l'assimila
zione del due fenomeni. Benché... Benché i punti di vista 
possano essere diversi e più complessi. Davvero non è lecito 
immaginare un qualche nesso tra Jorge Amado e Zico, per 
esempio? Detta così è anche una bestialità. Però m'è acca
duto l'anno scorso di trovarmi proprio con Amado a Udine. 
Gli era stato conferito un premio letterario ed era atteso per 
un pranzo, con tanto di autorità, alle otto di sera. Dopo 
un'ora nessuna notizia. Finalmente arrivò alle nove e mez
za, con tutta l'allegra famiglia. S'era perso, c'era stato un 
disguido, un equivoco sull'ora? 'No, no, sono andato a tro
vare Zico. Sapete, Zico è un artista, I grandi campioni di 
calcio sono degli artisti e come tali vanno considerati. DI 
un'arte tutta particolare». Disse queste cose con grande na
turalezza, supponendone l'ovvietà. 

S uello riferito non è un apologo o una parabola, anche se 
mettere In moto una serie di considerazioni in margine, 

una morale della favola, incominciando proprio dall'uso 

pentacoli 

tilt tiru 

favolistico del fenomeno, e quindi dalla consistenza e dal 
valore attribuito ai gioco (e alla fantasia) in una cultura 
'povera» (dei poveri, cioè) come quella sudamericana. Don
de forse quell'apprezzamento di Amado. Certo, tutto questo 
non elimina i risvolti psico-sociologici che conosciamo, di 
alienazione, di compensazione, di ipnosi dello sport-spetta
colo. E quelli, gli eroi, i praticanti, sono un po'gli artisti del 
poveri, di un'arte poverissima affogata nell'oro. Credo che 
la 'cosa» vada osservata non moralisticamente, ma dentro 
quel contesto. Una partita di calcio laggiù è altra cosa, mica 
per fanatismo, pero. Per fantasia. Ho visto Maradona nella 
bombonera del Boca, così come ho visto a Rio I tornei di 
pelada. D'accordo, il campo, i ventidue eccetera. Afa la 'pre
senza» del pubblico, il suo rapporto col campo è assoluta
mente diverso e improponibile quassù. 

Il trapianto in Italia è un'altra cosa, come ogni trapianto 
del resto, con i rischi di rigetto. Gli elementi da considerare 
sono molti. C'è la mitologia dell'anabasi degli emigranti 
che tornano nell'antica patria ormai promossi. C'è la socio
logia della consolazione che da quella promozione discende: 
sono ex poveri che dimostrano come anche I poveri possano 
far camera, ergo... (esempio e modello nel quale riconoscer
si, identificarsi). C'è la vanità di continuare a considerarli 
ancora un poco italiani, ex italiani (vendo a Brera un neolo
gismo: vice italiani), ma al tempo stesso la perpetuata vene
razione per una maestria, nel made in Sudamerica. C'è poi 
la moda. E ci sono infine le contraddizioni: ci vantiamo di 
un tvice campioni» e d'un mundial, per dirla in gergo, ab
biamo umiliato brasiliani e argentini ma contemporanea
mente compriamo in blocco le loro Nazionali sconfìtte, a 
costi da capogiro. E sufficiente a spiegare il tutto l'antica 
ammirazione fino al complesso di inferiorità? 

Va bene, il discorso sui sudamericani può rientrare in 
quello folklorico-culturale dello spettacolo. A me ricordano 
quei ballerini d'un pregiato corpo di ballo, che a metà tour
née si dividono e vanno ad arricchire altre compagnie, oltre 
che se stessi. Come Nureiev, ma anche come tanti brasiliani 
sambisti. Ciò non senza contraccolpi e ripercussioni, perché 
quanto si sta verificando ora sui campi italiani è abbastan
za paradossale, se siamo i campioni del mondo: ci sono 
argentini e brasiliani che arrivano quassù comprati con 
dollari veri e tanti, per finire magari in panchina, scendere 
in squadre minori o in B, faticare a rìsistemarsi. Sembra un 
capitolo deamicisiano sul contrappasso. Oppure il contra
rio: d'accordo con Brera, il peruviano Barbadillo è un po' un 
'peone», costato poco, finito in una squadra che ha per 
obiettivo la faticosa permanenza in A, però è un gran gioca
tore che meriterebbe un grande club in lotta per lo scudetto. 

COME si vede carne da mettere al fuoco ce ne sarebbe 
in abbondanza anche con un tema così frivolo, gli 
argomenti non mancano per portare il cane a 
spasso nell'aia. L'idillio sarebbe perfetto se non in

teri enissero aitre questioni, se non interferissero altri punti 
di vista oltre quello del piacere del gioco (e del 'bel gioco», 
dell'arte) e del soddisfacimento delle aspirazioni del tifoso 
(più istintuali). Ci sono i risvolti e le ripercussioni economi
che e manageriali, per le quali le valutazioni cambiano regi
stro, la partita è anche doppia (dare-avere), gli indotti han
no un peso superiore agli estri. Non sono un addetto ai 
lavori e mi limito perciò a mettere giù qualche dubbiosa 
domanda. 

1) Sono da v vero tutti così bravi? Come mai alcuni, acqui
stati come meraviglie (e preceduti magari da altissima e 
meritata fama), finiscono in panchina o non finiscono più i 
novanta minuti? 2) Le valutazioni vanno dai tre ai quindici 
miliardi: c'è un ritorno, una compensazione sia economica 
che tecnica? In quanti casi c'è stata? Sono cioè un *affare»? 
(Vorrei che un economista analizzasse il caso Zico a Udine, 
per esempio, più che il caso Socrates, e me lo spiegasse). 3) 
Sono un investimento? Maradona a 23 anni può esserlo, 
Falcao può esserlo sta to, potrebbe esserlo Diaz, ma in gene
re quassù approdano ex campioni, cioè giocatori ormai in 
fase calante, in decimo se non in disarmo, trentenni. Quan
to si pensa di recuperare dei tre milioni di dollari di Socra
tes? E Uribe? E Hernandez? 4) Come vengono pagati? Come 
vengono iscritti a bilancio? (I trasferimenti di valuta all'e
stero dovrebbero essere necessariamente fatti tramite ì'I-
stit uto Cambi: qualcuno ha verificato se le cifre sono pro
prio quelle denunciate net bilanci e se esistono scritture 
private che verrebbero a incidere ancor più gravosamente 
sui bilanci?) C'è stato l'ammortamento? 5) Le società si 
comportano correttamente? Chi paga veramente? (Si dice, 
pare, corre voce che alcune società, Fiorentina, Milan, Na
poli, per non far nomi, pretendano un milione e mezzo di 
lire in azioni per rinnovare un abbonamento di numerati 
alle vecchie condizioni: la SIAE prende qualcosa su queste 
'tasse»?). 6) Taranto e Genoa sono per ora le sole società nei 
guai con la magistratura. Quando nell'86si applicherà inte
gralmente la legge 91 relativa allo svincolo totale, quante 
società si salveranno dal tribunale? O verranno salvate per 
salvare la patria? 

Certo non è colpa del sudamericani (che vale anche per i 
nordeuropei). Loro sono artisti, professionisti, scendono sul 
mercato, come le aragoste. O come i diamanti. Mica si pos
sono colpevolizzare i diamanti. O le aragoste. E chi allora? 
Comunque è una pagina istruttiva per la storia del costume 
e della cultura (e io, egoisticamente, bove pio e alienato, 
vado a godermi Junior, per la con traddizione che lo consen
te). 

'Messico e nuvole...che voglia di piangere ho». 

Folco Portinari 

C'è la neve di Dickens e quella 
di Andersen, i ghiacciai di 

Stifter e gli incubi bianchi di 
«Shining». Ecco come il candido 

manto ha ispirato l'arte e la 
letteratura con la sua magia 

Fiocchi di carta 
'Mais où sont les neiges d'antan?», 

«Dov'è la dolcezza del tempo che fu?» 
sì chiede malinconicamente Fra
ncois Vlllon in un eterno presente 
immiserito. Per magnificare gli irri
petibili — e migliori — tempi passati 
i francesi hanno desunto dal poeta 
les neiges d'antan, le leggendarie ne
vicate dei nonni, un po' verità e un 
po' immaginazione, facendone una 
locuzione popolare. Un modo di dire 
che ha fatto strada. 

Dylan Thomas, in un flash-back 
sulla sua infanzia felice nel Galles, 
rievoca i grandi seduti attorno al ca
mino a raccontarsi che il Natale di 
turno «era niente, proprio niente, in 
confronto agli straordinari Natali 
con tanta neve». Il Natale è sempre 
associato alla neve: è un rituale (ma 

ra «sociale» ed «umanitaria» del seco
lo scorso. . 

Ci interessano piuttosto le nevica
te eccezionali e quelle che indicano o 
presagiscono altro da sé. Più o meno 
negli stessi anni in cui Dickens pub
blicava David Copperfield (1849-50) e 
Hugo / miserabili (1862), di Adalbert 
Stifter, un autore austriaco che solo 
ora si comincia ad apprezzare, usci
va, precisamente nel 1853, il raccon
to «Cristallo di rocca». È la storia di 
due bambini che, lungo la strada fra 
la casa dei nonni e quella dei genito
ri, vengono sorpresi e dispersi da una 
tempesta di neve. È la vigilia di Na
tale: come per miracolo, e con molto 
spirito d'iniziativa, i due fratelli riu
sciranno a resistere alla neve e al 
freddo fino a che saranno tratti in 

romanzo Mad With Much Hearth di 
Gerald Butler, da cui Nick Ray rica
vò nel 1951 il film Neve rossa, sì con
clude con un cruento scontro fra 
montagne immacolate. Neve e san
gue suggeriscono un ghiotto contra
sto emozionale, oltre che cromatico. 
Per questo Robert Altman, nella 
spasmodica sequenza finale de / 
compari (in originale McCabe and Mrs 
Miller, come il romanzo di Edmund 
Naughton da cui è tratto), introduce 
la neve, che nel libro non compare, 
per aumentare l'effetto di esaspera
zione del duello e della caccia dei si
cari al protagonista. 

Come non ricordare — e anche in 
questo caso il film che ne è derivato 
costituisce un utile promemoria visi
vo — il treno bloccato dalla neve fra 

fine anno a Dublino. Eppure su quel
la neve — che alcuni sostengono es
sere la protagonista stessa del rac
conto — divergono le interpretazioni 
dei critici (è segno di pace o di ango
scia, di morte o di rinascita?), fra cui, 
come documentano ampiamente 
Remo Ceserani e Lìdia De Federlcis 
nell'ottavo volume de II materiale e 
l'immaginano, quella dell'americano 
Kenneth D. Burke è la più autorevo
le. 

È ancora negli Stati Uniti che sono 
di scena bufere di neve che si fanno 
ricordare, la prima per la sua irruen
za devastatrice, la seconda per aver 
reso Filadelfia, a causa di uno scio
pero nei servizi pubblici, un luogo 
inospitale e infido. Sono 1 momenti 

non per questo men vero) luogo co
mune ripetere che 11 Natale senza ne
ve «non sembra neppure Natale». C'è 
l'epopea Infantile della neve in que
sti ricordi di Thomas consegnati al 
racconto «Ricordi di Natale» compre
so nella raccolta Molto presto di mat
tina edita da Einaudi. E la trasfigu
razione della memoria a renderli 
epici: l'autore ricorda quando, con 
gli amici, contribuì persino a spe
gnere un incendio bombardandolo 
con palle di neve. 

È questa la neve che ci piace ricor
dare e di cui ogni inverno ci auguria
mo il ritorno. Ma non c'è un'unica 
neve, ve ne sono tante, almeno quan
te sono le funzioni narrative loro as
segnate. E non sempre ci appaiono 
in buona luce. Proviamoci ad elen
carne alcune, di nevi e nevicate, fra 
quelle letterariamente memorabili. 
La neve come elemento naturalisti
co, ancorché drammatico, del pae
saggio non è affar nostro. E noto che 
nevica (come non dovrebbe?) in Tol-
stoi e in Pasternak, in Goncìarov e in 
Isak Babel come su tutta la Santa 
Madre Russia. Ne sa qualcosa quella 
narrativa bellico-resistenziale che 
un po' di quel gelo e di quella neve ha 
portato fino a noi attraverso Lorenzo 
Bedeschl, Mario Rigoni-Stern, Virgi
lio Lilli e tanti altri memorialisti. 

Nevica sul Grande Nord, fra slitte, 
cani e foreste, di Jack London e di 
Hans Ruesch. Nevica sul derelitti di 
Victor Hugo e sugli orfani di Charles 
Dickens a sottolinearne l'indigenza 
nelle due più desolate metropoli eu
ropee. Ne scaturisce una prosa pate
tica il cuo archetipo può essere facil
mente individuato ne «La piccola 
fiammiferaia» di Andersen. La neve 
è, in questi casi, sì un elemento de] 
paesaggio (come potrebbe non nevi
care, d'inverno, in un paese del nord 
Europa?), ma già con funzioni di 
esasperata amplificazione dei senti
menti, nei modi tipici della letteratu-

salvo. 
Questa neve di una montagna che 

sovrasta uno sperduto villaggio au
striaco, presentata Inizialmente co
me orgoglio paesaggistico dei valli
giani e loro fonte economica, finisce 
con l'essere Natura benigna e protet
tiva, luogo d'incanto e apparizioni, 
scenario fiabesco. Quanto diversa 
sarà, più di vent'anni dopo, quella 
tormenta di neve che assediera uno 
Stifter ormai vecchio e sfiduciato, in 
un paese di montagna, impedendogli 
di raggiungere la moglie a Linz, nel 
racconto autobiografico Dal bosco 
bavarese' 

Il tema delle improvvise nevicate 
che sconvolgono la vita di comunità 
e persone, congelandone le attività 
di relazione, sottraendole al resto del 
mondo, introducendo ulteriori ele
menti di squilibrio e pericolo in un 
cumulo progressivo di tensione, è 
frequente in tanta narrativa con
temporanea. V'è un romanzo di Ste
phen King in cui tutto ciò assume 
toni paradossali e veste fantastica. È 
Shmmg, noto anche per il film omo
nimo di Stanley Kubrick. 

Nell'Overlook Hotel, un grande al
bergo sulle montagne del Colorado, 
deserto e isolato dalla neve, monta 
ed esplode la follia omicida del pro
tagonista, il custode stagionale Jack 
Torrance, che infierirà sulla moglie 
e il figlioletto di sei anni. Solo avva
lendosi dell'«aura» (lo shining, ap
punto), la speciale facoltà di comuni
cazione telepatica di cui dispone, il 
bambino riuscirà a chiamare soccor
so. Sarà l'anziano cuoco dell'hotel, 
dotato dei medesimi poteri, a «co
gliere» l'invocazione d'aiuto. Uno del 
fattori più efficaci della suspense 
narrativa è costituito proprio dal
l'accerchiamento della neve che ne 
rallenterà la corsa. 

Va detto, di passaggio, che il con
nubio-contrasto neve-delitto non è 
insolito nella narrativa d'azione. Il 

Vlncovci e Brod su cui si svolgono il 
delitto e l'indagine di Poirot In Assas
sinio sull'Onent Express di Agatha 
Chnstie? È l'idea inconsunta della 
cortina di neve come confine di un 
mondo autarchico che deve risolvere 
da sé i propri problemi, sconfìggere i 
mostri che gli sono cresciuti dentro 
o, al contrario, tenerli lontani. 

Difeso da nevi perenni, fra monta
gne inaccessibili, sorge Shangrì-La, 
il monastero tibetano, luogo mitico 
dell'eterna giovinezza. Vi si può ca
pitare per ventura ma non si ricorda 
la strada per tornarvi. Ce lo descrisse 
nel 1933 James Hilton col libro Oriz
zonti perduti. Oltre alle utopie, esi
stono paesi indefiniti, ma reali nella 
loro consistenza geografica, che ba
sta il sentimento a trasfigurare. Tale 
è il paese delle nevi descritto da Yasu-
nari Kawabata. È una stazione ter
male di montagna, quasi occultata 
dalle abbondanti nevicate, nel nord 
del Giappone, sospesa in un'atmo
sfera ovattata e ìntimamente legata 
alla natura, in cui si svolge la storia 
d'amore fra un vacuo intellettuale di 
Tokio e una geisha locale. Un lan
guido e struggente erotismo pervade 
l'impossibile rapporto. Il candore 
della neve è un simbolo ambiguo, 
rappresenta sì la purezza ma, per i 
giapponesi, anche la morte che con
cluderà la storia. Appartiene al liri
smo della nostalgia anche uno del 
racconti di Nick Adams dei 49 della 
raccolta hemingwaiana: «Neve fra 
due paesi». In poche pagine, due 
sciatori sulle Alpi, il crepuscolo di 
un'amicizia virile e vane promesse 
alla vigilia del ritorno negli States, 
alla vigilia della vita «vera» che ine
vitabilmente li separerà. 

Una forte valenza simbolica ha la 
neve nel racconto «I morti» contenu
to in Gente di Dublino di James Joy
ce. Pare, nella sua naturalezza, un 
elemento Irrilevante dell'ambiente, 
come è da attendersi in una sera di 

.in cui il duello città-ambiente rag
giunge i punti di massima tensione. 
Con 11 grande tiratore Kurt Vonnegut 
ci ha raccontato le vicissitudini di 
una famiglia di sballati, misantropi 
e perdenti sognatori invisi al mondo. 
Il padre del protagonista morirà in 
seguito alle complicazioni polmona
ri creategli dall'immane nevicata 
che, abbattutasi sulla città dell'Ida-
hao in cui vive, gli ha sventrato la 
casa in cui abitava da decenni senza 
più alcun rapporto con la società. La 
tormenta di neve, che quasi lo assi
dera a pochi chilometri dalla meta, è 
l'ultimo ostacolo che vince l'onore
vole Ferrarini, comunista In odore 
d'eresia, al termine della sua odissea 
di ritorno alla moglie americana, ne 
Il comunista di Morselli. 

Infine, come non ricordare Gu
glielmo d'Occam, il sottile investiga
tore protagonista de TI nome della ro
sa di Eco? Fin dalle prime pagine, e 
propno sulla neve, il francescano 
legge, con esagerata e didascalica 
pedanteria, i segni di quanto è acca
duto e dà ai monaci Indicazioni suf
ficienti per aiutarli a riacchiappare il 
cavallo fuggito. Sulla neve, che pre
sto si colorerà (ancora una volta) del 
sangue dei monaci assassinati, il lo
gico irlandese legge meglio che In un 
manoscritto interpretando segni a 
prima vista indecifrabili. 

Forse anche nella neve di questi 
giorni è possibile leggere un messag
gio. Sospettiamo la solita vecchia 
storia di Inefficienza dei pubblici 
servizi e di ottusità del poteri che da 
nevicate, inondazioni, terremoti e al
tre ricorrenti calamità non vogliono 
trarre insegnamenti. Accade così 
che la neve che ci separa, anziché 
evocare struggimenti poetici (pur
troppo ci accade sempre più di rado), 
ci Inferocisca invece come tante 
creature di Stephen King. 

Ivano Sartori 
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