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Zico e, accanto, Omar Sivor

Da Schiaffino a Sivori, da Falcao
a Zico, il fascino del Sudamerica
¢ arrivato da noi anche sulle
ali dei loro piedi. E non solo
con le pagine dei grandi romanzi

Il calcio
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FATALE, ci spieghera I'antropologo, che ciascuno

di noi, biped: o quadruped: che siamo, subisca delle

iniziazioni. Una maxi e tante mini, secondo svaria-

te procedure niziatiche, come ci informano i testi
sacri della scienza. A volte poi accade di essere iniziat1 a
vari grads, e quundi in tempi diversi, d’'una stessa iniziativa.
Io fui imziato al Sudamerica nel non lontanissimo 1970, dal
dottor Enzo Iannacci. «Messico e nuvole / ]a faccia triste
dell’America / il vento suona la sua armonica / che vogha
di piangere hos. Cosa significa, a fronte della non apparte-
nenza del Messico a quel continente? Tutti ricordano 1'oc-
casione della canzoncina e di quel iersi: correva l'anno
1970, appunto, e 1l Messico ospitava 1 campionati mondiali
di calcio. Ecco, forse per ragioni hnguistiche, dr «<hispani-
dads, 1l Messico é calcisticamente sudamericano. Quella
volta poi Brera (se non ricordo male) cavo fuori dal suo
prodigioso cilindro la pit inganneiole espressione consola-
toria: eravamo i «vice campiomn del mondos, a seguito d'una
batosta di 4 a 1 ad opera del Brasile. Questo sudamericano
a tutti gli effetts.

Tornero all'tmziazione e alla sua consistenza, oltre che
alla sua natura. Per ora mi hmito a ricordare che 1l riflusso
migratorio é d’antica data: erano partiti dagli Appennini
verso le Ande poveri e affamati contadin, ritornavano con
prestigiose fame di giocolieri di lusso e conti in banca. Erz-
no oniundi, anzi, per Mussohni, erano itahani a tutti gli
effetti, compreso il saluto romano. Ero un ragazzino e ricor-
do la mia prima partita di foot-ball, da spettatore, essa pure
iniziatica, Juventus-Pro Vercelli: se nella Pro (che volesse
dire provinciale?) eran tutti 1ercellesi o dei dintorni, 1a Ju-
ventus di Agnelli si permettera un congruo numero di ar-
gentini, Monti, Sernagiotto, Cesarini, Orsi. Ricordi d’anna-
ta, ormai, parasclerotici, solo per testimoniare che si tratta
di un rapporto quas: congeniale, assimilato, quello col Su-
damerica, una consuetudine subito ripresa nel dopoguerra,
non appena si riaprirono le frontiere calcistiche: Sivori,
Schiaffino, Ghiggia, Sani, Maschio, Angelillo, Lojacono...,
con l'inganno sotteso e palese deli1talianita, per un trucco
fonetico (l'oriundo piil sublime per fantasia genelica fu il
brasiliano Jair, che Ciotti chiamava, ai tempi della Roma,
«]a punta di colore giallo-rossa»: all'Inter I'era négher). Tan~
to che ce li portavamo in Nazionale, benché con pessimi
risultati. «Che voglia di piangere ho».

Eccoci allinfziazione. Quelle nuvole e quell'armonica
socchiusero un uscio attraverso il guale, di sghimbescio
magari, entravano 1 «Cien arios de soledad» e «Teresa Bati-
sta». Vogho dire che pii1 o meno in quegli anni incomincio la
fortuna degli scrittori sudamerican: in Italia, che riusciva-
no a mettere assieme una «Nazionale» con panchina com-
presa, non meno eccellente di quell'altra, tﬁegli immigrati

atori, e assolutamente vincente. Non vorrei che sem-
rasse demenziale questa confusione di Sivori e Vargas Llo-
sa, perché so bene che é un triplo salto mortale I'assimila-
zione del due fenomeni. Benché... Benché i punti di vista
fossano essere diversi e piti complessi. Davvero non é lecito
mmaglnare un qualche nesso tra Jorge Amado e Zico, per
esempio? Detta cosi é anche una bestialita. Pero m'é acca-
duto I'anno scorso di trovarmi proprio con Amado a Udine.
Gliera stato conferito un premio letterano ed era atteso per
un pranzo, con tanto di autorita, alle otto di sera. Dopo
un'ora nessuna notizia, Finalmente arrivo alle nove e mez-
za, con tutta l'allegra famiglia. S'era perso, ¢'era stato un
disguido, un equlvoco sull’'ora? «No, no, sono andato a tro-
vare Zico, Sapete, Zico é un artista, 1 grandl campioni di
calclo sono degli artisti e come tali vanno considerati. Di
un’'arte tutta particolares. Disse ?‘;Jeste cose con grande na-
turalezza, supponendone I'ovvie

guello riferito non é un apologo o una parabola, anche se

pu

mettere In moto una serie di considerazioni in margine,
una morale della favola, incominclando proprio dall'uso
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favolistico del fenomeno, e quindi dalla consistenza e dal
valore attribuito ai gioco (e alla fantasia) in una cultura
«poverar (dei poveri, cloé) come quella sudamericana. Don-
de forse quell’apprezzamento di Amado. Certo, tutto questo
non elimina i risvolti psico-sociologici che conosciamo, di
alienazione, di compensazione, di ipnosi dello sport-spetta-
colo. E quelli, gli eroi, i praticanti, sono un po’ gli artisti del
poveri, di un’arte poverissima affogata nell’'oro. Credo che
la «cosas vada osservata non moralisticamente, ma dentro
quel contesto, Una partita di calclo laggla é altra cosa, mica
per fanatismo, pero. Per fantasia. Ho visto Maradona nella
bombonera del Boca, cosi come ho visto a Rio i tornei di
pelada. D'accordo, il campo, i ventidue eccetera. Ma la «pre-
senza» del pubblico, il suo rapporto col campo é assoluta-
mente diverso e improponibile quassi. : -

Il trapianto in Italia é un’altra cosa, come ogni trapianto
del resto, con i rischi di rigetto. Gli elementi da considerare
sono moltl. C’é la mitologia dell’'anabasl defli emigranti
che tornano nell’antica patria ormai promossi. C’é 1a socio-
logia della consolazione che da quella promozione discende:
sono ex poveri che dimostrano come anche i poveri possano
far carriera, ergo... (esempio e modello nel quale riconoscer-
si, identificarsi). C’é l1a vanitd di continuare a considerarli
ancora un poco italiani, ex italiani (vendo a Brera un neolo-
gismo: vice itahiani), ma al tempo stesso la perpetuata vene-
razione per una maestria, nel made in Sudamerica. C’é poi
Ia moda. F ci sono infine le contraddizioni: ci vantiamo di
un «vice campioni» e d'un mundial, per dirla in gergo, ab-
biamo umiliato brasiliani e argentini ma contemporanea-
mente compriamo in blocco le loro Nazionali sconfitte, a
costi da capogiro. E sufficiente a splegare g tutto I'antica
ammirazione fino al complesso di inferioritd?

Va bene, il discorso sui sudamericani puo rientrare in
quelio folklorico-culturale dello spettacolo. A me ricordano
guer ballerini d’un pregiato corpo di ballo, che a meta tour-
née si dividono e vanno ad arricchire altre compagnie, oltre
che se stessi. Come Nureiev, ma anche come tanti brasiliani
sambisti. Cid non senza contraccolpi e ripercussioni, perché
quanto s1 sta verificando ora sui campi italiani é abbastan-
za paradossale, se siamo i campioni del mondo: ci sono
argentini e brasiliani che arrivano quassu comprati con
dollari veri e tanti, per finire magari in panchina, scendere
in squadre minori o in B, faticare a risistemarsi. Sembra un
capitolo deamicisiano sul contrappasso. Oppure il conira-
rio:d’accordo con Brera, il peruviano Barbadillo € un po’un
epeones, costato poco, finito in una squadra che ha per
obijettivo la faticosa permanenza in A, pero é un iran gioca-
tore che meriterebbe un grande club in lotta per lo scudetto.

OME si vede carne da mettere al fuoco ce ne sarebbe
in abbondanza anche con un tema cosi frivolo, gli
argoment: non mancano per portare il cane a
spasso nell’aia. L’id1llio sarebbe perfetto se non in-

tervenissero a:tre questioni, se non interferissero altri punti
d1 vista oltre quello del piacere del gioco (e del «bel giocos,
dell’arte) e del soddisfacimento deile aspirazioni del tifoso
(pi1 1stintual). Ci sono i risvolti e le ripercussioni economi-
che e manageriali, per le guali le valutazioni cambiano regi-
stro, la parﬁta é anche doppia (dare-avere), gh indotti han-
no un peso superiore agli estri. Non sono un addetto ai
lavori e mi lirmito percio a mettere gii qualche dubbiosa
domanda.

1) Sono davvero tutti cosi bravi? Come mai alcuni, acqui-
stati come meraviglie (2 preceduti magari da altissima e
meritata fama), finiscono in panchina o non finiscono pia i
novanta minuti? 2) Le valutazioni vanno dai tre ai quindici
miliardi: c’e un riforno, una compensavione sia eccnomica
che tecnica? In guanti casi c’é stata? Sono cioé un saffares?
(Vorrel cke un economista analizzasse il caso Zico a Udine,
per esempio, pit che il caso Socrates, e me lo spiegasse). 3)
Sono un investimento? Maradona a 23 anni puo esserlo,
Falcao pué esserlo stato, potrebbe esserlo Diaz, ma in gene-
re quassii approdano ex campioni, cioé giocaton ormai in
fase calante, in declino se non in disarmo, trentenni. Quan-
to si pensa di recuperare dei tre milioni di dollari di Socra-
tes? E Uribe? E Hernandez? 4) Come vengono pagati? Come
vengono iscritti a bilancio? (I trasferimenti di valuta all’e-
stero dovrebbero essere necessariamente fatti tramite I'I-
stit uto Cambi: qualcuno ha verificato se le cifre sono pro-
prio quelle denunciate ne: bilanci e se esistono scritture
private che verrebbero a incidere ancor piu gravosamente
sui bilanci?) C’é stato I'ammortamento? 5) Le societa si
comportano correttamente? Chi paga veramente? (Si dice,
pare, corre voce che alcune sociela, Fiorentina, Milan, Na-
roli, per non far nomi, pretendano un rmlione e mezzo di

ire in azioni per nnnovare un abbonamento di numerati
alle vecchie condizioni: la SIAE prende qualcosa su queste
«tasse»?). 6) Taranto e Genoa sono per ora le sole societa nej
guaicon la magistratura. Quando nell'86 si applichera inte-
gralmente la legge 91 relativa allo svincolo totale, quante
socleta si salveranno dal tribunale? O verranno salvate per
salvare Ja patria?

Certo non é colpa dei sudamericani (che vale anche per |
nordeuropel). Loro sono artisti, professionisti, scendono sul
mercato, come le aragoste. O come i diamanti. Mica s1 pos-
sono colpevolizzare i diamanti. O le aragoste. E chi allora?
Comunque é una pagina istruttiva per la storia del costume
e della cultura (e io, egoisticamente, bove pio e alienato,
vado a godermi Junior, per la conitraddizione che lo consen-
te

«Messico e nuvole...che voglia di piangere ho»,
Folco Portinari

C’¢ la neve di Dickens e quella
di Andersen, i ghiacciai di
Stifter e gli incubi bianchi di
«Shining». Ecco come il candido
manto ha ispirato Parte e la
letteratura con la sua magia

Pieter Bruegel

Vecchio: quiaccanto un

particolare dei
«Cacciatori durante
t'inverno» (1565) e,

sotto, «L'Adorazione dei

Magi sotto la neven»
(1567}
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Fiocchi di carta

«Mars o1 sont les neiges d'antan?s,
«Dov’é la dolcezza del tempo che fu?s
si chiede malinconicamenie Fra-
ng¢ois Villon in un eterno presente
immiserito. Per magnificare gli irri-
petibili — e miglior1 — temp: passati
i francesi hanno desunto dal poeta
les neiges d'antan, le leggendarie ne-
vicate dei nonni, un po’ verita e un
po’ immaginazione, facendone una
locuzione popolare. Un modo di dire
che ha fatto strada.

Dylan Thomas, in un flash-back
sulla sua infanzia felice nel Galles,
rievoca i grandi seduti attorno al ca-
mino a raccontarsi che il Natale di
turno «era niente, proprio niente, in
confronto agli straordinari Natali
con tanta neves. Il Natale & sempre
associato alla neve: &€ un rituale (ma

ra «sociale» ed cumanitaria» del seco-
lo scorso. .

C1interessano piuttosto le nevica-
te eccezionali e quelle che indicano o
presagiscono altro da sé. Pi: 0 meno
negli stessi anni in cui Dickens pub-
blicava Dauvid Copperfield (1849-50) e
Hugo I miserabili (1862), d1 Adalbert
Stafter, un autore austriaco che solo
ora si comincia ad apprezzare, usci-
va, precisamente nel 1853, 1l raccon-
to «Cristallo di rocca». E la storia di
due bambini che, lungo la strada fra
la casa dei nonni e quella del gemito-
ri, vengono sorpresj e dispersida una
tempesta di neve. E la vigilia d1 Na-
tale: come per miracolo, e con molto
spirito d'iniziativa, i due fratell riu-
sciranno a resistere alla neve e al
freddo fino a che saranno tratti in

romanzo Mad With Much Hearth di
Gerald Butler, da cui Nick Ray rica-
vO nel 1951 il film Neve rossa, si con-
clude con un cruento scontro fra
montagne immacolate. Neve e san-
gue suggeriscono un ghiotto contra-
sto emozionale, oltre che cromatico.
Per questo Robert Altman, nella
spasmodica sequenza finale de I
compari (in originale McCabe and Mrs
Muller, come il romanzo di Edmund
Naughton da cul é tratto), introduce
la neve, che nel libro non compare,
per aumentare P'effetto di esaspera-
zione del duello e della caccia dei s1-
can al protagonista.

Come non ricordare -~ e anche in
questo caso il film che ne é derivato
costituisce un utile promemoria visi-

vo — 1l treno bloccato dalla neve fra

non per questo men vero) luogo co-
mune ripetere che il Natale senza ne-
ve «non sembra neppure Natales. C’é
I'epopea infantile della neve in que-
st1 ricordi di Thomas consegnati al
racconto «Ricordi di Natale» compre-
so nella raccolta Molto presto di mai-
tina edita da Einaudi. E la trasfigu-
razione della memoria a renderli
epici: l'autore ricorda quando, con
gli amici, contribui persino a spe-
gnere un incendio bombardandolo
con palle di neve.

E questa la neve che ci piace ricor-
dare edi cul ogniinverno ¢i auguna-
mo il ntorno. Ma non ¢’é ur’unica
neve, ve ne sono tante, almeno quan-
te sono le funzioni narrative loro as-
segnate. E non sempre ci appaiono
in buona luce. Proviamoci ad elen-
carne alcune, di nevi e nevicate, fra
quelle Jetterariamente memorabili.
La neve come elemento naturalisti-
co, ancorché drammatico, del pae-
saggio non é affar nostro. E noto che
nevica (come non dovrebbe?) in Tol-
stoi e in Pasternak, in Gonciarovein
Isak Babel come su tutta la Santa
Madre Russia. Ne sa qualcosa quella
narrativa bellico-resistenziale che
un po’ di quel gelo e di quella neve ha
portato fino a noif attraverso Lorenzo
Bedeschi, Mario Rigoni-Stern, Virgi-
ho Lilli e tanti altri memorialisti.

Nevica sul Grande Nord, fra shtte,
cani e foreste, di Jack London e di
Hans Ruesch. Nevica suf derelitti di
Victor Hugo e sugli orfani di Charles
Dickens a sottolinearne l'indigenza
nelle due piQ: desolate metropoli eu-
ropee. Ne scaturisce una prosa pate-
tica 1l cuo archetipo pubd essere facil-
mente individuato ne «La piccola
fiammmiferaia» di Andersen. La neve
&, in questi casl, si un elemento del
paesaggio (come potrebbe non nevi-
care, d'inverno, in un paese del nord
Europa?), ma giid con funzioni di
esasperata amplificazione dei senti-
menti, nei modi tipici della letteratu-

salvo.

Questa neve di una montagna che
sovrasta uno sperduto villaggio au-
striaco, presentata inizialmente co-
me orgoglio paesaggistico dei valli-
giani e loro fonte economica, finisce
con I’essere Natura benigna e protet-
tiva, luogo d'incanto e apparizioni,
scenario fiabesco. Quanto diversa
sara, piu di vent'anni dopo, quella
tormenta di neve che assediera uno
Stifter ormai vecchio e sfiduciato, in
un paese di montagna, impedendcgli
di raggiungere 1a moglie a Linz, nel
racconto autobiografico Dal besco
bavarese’ «

I1 tema delle improvvise nevicate
che sconvolgono la vita di comunita
e persone, congelandone le attivita
direlazione, sottraendole al resto del
mondo, introducendo ulterniori ele-
menti di squilibrio e pericolo in un
cumulo progressivo di tensione, &
frequente in tanta narrativa con-
temporanea. V'é un romanzo di Ste-
phen King in cui tutto cid assume
toni paradossali e veste fantastica. E
Shining, noto anche per il film omo-
nimo di Staniey Kubrick.

Nell’Overlook Hotel, un grande al-
bergo sulle montagne del Colorado,
deserto e isolato dalla neve, monta
ed esplode 1a follia omicida del pro-
tagonista, il custode stagionale Jack
Torrance, che infierira sulla moglie
e il figlioletto di sel anni. Solo avva-
lendosi dell'sauras (lo shining, ap-
punto), la speciale facoita di comuni-
cazlone telepatica di cul dispone, 1l
bambino riuscira a chiamare soccor-
so. Sara I'anziano cuoco dell'hotel,
dotato dei medesimi poteri, a «co-
ghieres I'invocazione d’aiuto. Uno del
fattori piu efficaci della suspense
narrativa & costitulto proprio dal-
V'accerchiamento della neve che ne
rallentera la corsa.

Va detto, di passaggio, che il con-
nublo-contrasto neve-delitto non &
insolito nella narrativa d'azione. 11
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Vincovei e Brod su cui si svolgono il
delitto e I'indagine di Poirot in Assas-
simwo sull'Onent Express di Agatha
Chnistie? E I'idea inconsunta della
cortina di neve come confine di un
mondo autarchico che deve risolvere
da sé i propri problemi, sconfiggere §
mostri che gli sono crasciuti dentro
o, al contraro, tenerli lontani.

Difeso da nevi perenni, fra monta-
gne inaccessibili, sorge Shangri-La,
il monastero tibetano, luogo mitico
dell’eterna giovinezza_ Vi si pud ca-
pitare per ventura ma non si ricorda
la strada per tornarvi. Ce lo descrisse
nel 1933 James Hilton col libro Orn.-
zonti perdut:. Oltre alle utopie, esi-
stono paesi indefiniti, ma reali nella
loro consistenza geografica, che ba-
sta il sentimento a trasfigurare. Tale
& Il paese delle nevidescrittoda Yasu-
nari Kawabata. E una stazione ter-
male di montagna, quasi occuiltata
dalle abbondanti nevicate, nel nord
del Glappone, sospesa in un'atrmo-
sfera ovattata e intimamente legata
alla natura, in cul si svolge la storia
d’amore fra un vacuo intellettuale di
Tokio e una geisha locale. Un lan-
guido e struggente erotismo pervade
Yimpossibile rapporto. II candore
deila neve é un simbolo ambiguo,
rappresenta si la purezza ma, per i
glapponesti, anche la morte che con-
cludera la storia. Appartiene al liri-
smo della nostalgia anche uno dei
racconti di Nick Adams del 49 della
raccolta hemingwalana: «Neve fra
due paesis. In poche pagine, due
sciatori sulle Alpl, il crepuscolo di
un’amicizia virile e vane promesse
alla vigilia del ritorno negli States,
alla vigilia della vita «veras che ine-
vitablimente 1i separera.

Una forte valenza simbolica ha la
neve nel racconto «I morti» contenu-
to in Gente di Dublino di James Joy-
ce. Pare, nella sua naturalezza, un
elemento irrilevante dell'ambiente,
come & da attenders! in una sera di
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fine anno a Dublino. Eppure su quel-
la neve — che alcuni sostengono es-
sere la protagonista stessa del rac-
conto — divergono le interpretazion}
del critici (é segno di pace o di ango-
scia, di morte o di rinascita?), fra cui,
come documentano ampiamente
Remo Ceserani e Lidia De Federicis
nell’ottavo volume de Il materale e
I'tmmaginario, quella dell’'americano
Kenneth D. Burke & la piti autorevo-
le.

E ancora negli Stati Uniti che sono
di scena bufere di neve che si fanno
ricordare, 1a prima per la sua irruen-
za devastatrice, 1a seconda per aver
reso Filadelfia, a causa di uno scio-
pero nei servizi pubblici, un {uogo
inospitale e infido. Sono 1 momenti

’
3

v
" -~

y Ll

T

3 »
Farad £ i Z
SRl S

.in cui il duello cittd-ambiente rag-
giunge i punti di massima tensione.
Con Il grande tiratore Kurt Vonnegut
ci ha raccontato le vicissitudini di
una famiglia di sballati, misantropi
e perdenti sognatori invisi al mondo.
11 padre del protagonista morira in
seguito alle complicazioni polmona-
ri creategli dall'immane nevicata
che, abbattutasi sulla cjtta dell'Ida-
hao in cui vive, gli ha sventrato la
casa in cui abitava da decenni senza
pil alcun rapporto con la socletd. La
tormenta di neve, che quasi lo assi-
dera a pochi chilometri dalla meta,
I'ultimo astacolo che vince I'onore-
vole Ferrarini, comunista in odore
d’eresia, al termine della sua odissea
di ritorno alla moglie americar:a, ne
Ii comunista di Morselll.

Infine, come non ricordare Gu-
glielmo d'Occam, il sottile investiga-
tore protagonista de Il nome della ro-
sa di Eco? Fin dalle prime pagine, e
propno sulla neve, il francescano
legge, con esagerata e didascalica
pedanteria, i segni di quanto é acca-
duto e d2 ai monaci indicazioni suf-
ficienti per aiutarli a riacchiappareil
cavallo fuggito. Sulla neve, che pre-
sto si colarerd (ancora una volta) del
sangue del monacl assassinati, il lo-
gicoirlandese legge meglio che inun
manoscritto interpretando segni a
prima vista indecifrabill.

Forse anche nella neve di questi
glorn!i & possibile teggere un messag-
glo. Sospettiamo la solita vecchia
storia di inefficlenza det pubblicl
servizi e di ottusita del poteri che da
nevicate, inondazionij, terremotie al-
tre ricorrenti calamita non vogliono
trarre insegnamentl. Accade cosi
che la neve che cl separa, anziché
evocare struggimentl poetici (pur-
troppo ct accade sempre pli di rado),
ci inferocisca invece come tante
creature di Stephen King.

lvano Sartori
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