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La sfìda di questi anni ripropone come cruciale il rapporto tra fìni e 
mezzi, tra democrazia e socialismo. Come costruire una società giusta? 

Tenete fermi 
quei valori! 

Accade a ciascuno di noi. a 
volte, di ripensare al proprio 
passato. Per esemplo, quan­
do si riordinano 1 cassetti, a 
fine anno. O quando sbuca 
da qualche parte impreclsa-
ta una fotografia, magari «di 
gruppo», che ci eravamo pro­
prio dimenticati. Ciò ha a 
che vedere con l'identità, nel 
tempo. Più o meno la stessa 
cosa accade non a persone 
singole, ma a gruppi, a col­
lettività di individui. Quello 
che cambia è forse il tono 
della cosa che è più solenne; 
non la sostanza. Ripensare 
criticamente la propria sto­
ria e la propria identità sem­
bra In ogni caso una pratica 
sana e salutare. Semplice­
mente perché c'è un nesso — 
che chiunque di noi com­
prende se ci pensa su — fra il 
senso del passato e la dimen­
sione del futuro, fra la me­
moria e la speranza o un 
semplice programma. Il filo 
che tiene insieme queste cose 
è la nostra ragione. Essa, per 
dir così, «cuce» le nostre pas­
sioni. (Questo, da parte mia, 
è quasi un elogio della sto­
ria )̂ 

Aldo Tortorella ha recen­
temente richiamato l'atten­
zione su cose del genere, in 
un articolo su queste colon­
ne, «Bene, discutiamo sul se­
rio di Togliatti*. Discutere 
sul serio è un'attività eccel­
lente e corroborante e non è 
che il clima medio la incenti­
vi straordinariamente. Ve­
niamo perciò a quello che mi 
sembra uno dei punti, certo 
non nuovi, ma cruciali in 
molte recenti e accese di­
scussioni (perché le discus­
sioni non dovrebbero essere 
accese, quando riteniamo — 
a torto o a ragione — che ci 
siano cose serie e scelte im­
portanti in gioco?). Il punto 
cruciale è quello, ancora una 
volta, del nesso democrazia-
socialismo. Per metterla nel 
modo più semplice, questo 
rapporto si può presentare 
come un rapporto fra mezzi e 
fini. Fra ciò che riteniamo 

un valore e il modo di otte* 
nerlo, per realizzarlo. 

Nella sua forma più alta, 
la politica è 11 tentativo ri­
corrente di modellare il no­
stro, comune, destino secon­
do idee di valore. Ora, questo 
problema non si presenta 
nello stesso modo, sempre. E 
in realtà; anche nella tradi­
zione comunista, si è presen­
tato — per ragioni storiche e 
culturali, Ideologiche, ecc. — 
in fasi e contesti diversi, in 
modi diversi. Insistere sulle 
differenze è molto importan­
te, almeno per avere le idee 
chiare. Se non c'è nulla di 
nuovo-sotto il sole, su che co­
sa stiamo a discutere? E se 
tutto è acqua, perché mi por­
gete un asciugamano? Il no­
stro problema si può porre 
come problema del modo e 
della via per giungere alla 
mèta. La mèta c'è. Si tratta 
solo di essere ragionevoli, 
saggiare le vie migliori a di­
sposizione. 

Per esempio, si può ritene­
re (con buone ragioni) che al­
la società socialista sia più 
opportuno pervenire per la 
via democratica. Vi sono dif­
ferenti, specifiche, concrete 
vie alla costruzione di una 
società socialista, cioè alla 
mèta che è indipendente dal­
le vie per cui la si raggiunge. 
La grande intuizione e la vi­
sione di lungo periodo di To­
gliatti mi sembra risiedere in 
questa scelta per la demo­
crazia progressiva come via 
alla edificazione di una so­
cietà socialista, nelle condi­
zioni appropriate di una so­
cietà pluralista, a (scarsa) 
tradizione democratica, a 
(esile) tradizione liberale, a 
(consistente) esperienza au­
tocratica e dittatoriale. Così, 
almeno, cercherei di spiega­
re le cose a uno o una che ha 
oggi diciotto anni. Consiglie­
rei al mio giovane interlocu­
tore e alla mia giovane inter­
locutrice di leggere i testi, 
per esempio, della querelle 
con Norberto Bobbio degli 
anni 50 in cui sul tappeto è la 
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valutazione della libertà, del 
diritti, delle procedure (le fa­
migerate regole del gioco) 
come mezzi, artifici e tecni­
che della convivenza civile 
per pervenire alla mèta. (Un 
merito incontestabile di To­
gliatti è comunque quello di 
essersi sistematicamente 
misurato con i punti più alti 
dell'elaborazione culturale e 
concettuale degli «altri».) 

Ora, questo non è il nodo 
in cui il ricorrente problema 
democrazia-socialismo si è 
riformulato nei cruciali con­
tributi Innovativi per la cul­
tura politica comunista degli 
anni Settanta. Che la cultura 
e l'intelligenza politica di 
Togliatti costituiscono Una. 
premessa, è così banale che 
non ha molto senso insister­
vi. (Certo che io a quindici 
anni ero in qualche senso 
una «premessa» per me a 
quarantuno. E allora?). Ciò 
che è importante è che si ri­
conosca l'innovazione cru­
ciale nella cultura comuni­
sta italiana dell'ultimo de­
cennio e mezzo (o almeno 
quella che lo sono convinto 
sia l'innovazione cruciale e 
alla quale sono sinceramen­
te molto affezionato). Le ri­
petute asserzioni di Berlin­
guer intorno al fatto che i co­
munisti riconoscono la de­
mocrazia politica come valo­
re in sé (e quindi non come 
mezzo per arrivare da qual­
che parte, mezzo utile a que­
sto scopo) non valgono tanto 
se prese da sole. 

Un continuista «eccellen­
te» (e io ne comprendo e ri­
spetto le ragioni, anche se 
non sono d'accordo)'potreb­
be vederci semplicemente 
uno sviluppo dell'intuizione 
togliattiana. II punto è che le 
asserzioni sulla democrazia 
devono essere congiunte con 
la valutazione conclusiva 
dell'esperienza delle moder­
nizzazioni socialiste di que­
sto secolo, e — per parlar 
chiaro — sul carattere di mè­
ta e modello esemplare di va­
lore politico della società ge­
nerata dalla rivoluzione 
d'Ottobre. La novità, quindi, 
maturata nella esperienza 
individuale e collettiva della 
cultura comunista, non sta 
né nelle asserzioni sulla de­
mocrazìa né nelle critiche ai 
tratti negativi del socialismo 
reale. Io credo che la novità 
risieda nella congiunzione 
dei due tipi di asserzioni. 
Siamo d'accordo o no, su 
questo? E qui. Il mio ragio­
namento, se è buono, porta 
molto semplicemente, e spe­
ro in modo chiaro e naturale. 
a misurarci con la sfida di 
questi ultimi anni di boa del 
Ventesimo secolo. 

Di mestiere, lo faccio il fi­
losofo. E per questo che sono 
portato a vedere le cose, co­
me dire, un po' alla distanza. 
Intendiamoci: mentre scrivo 
queste righe, ho lo per primo 
l'impressione che una 
straordinaria e intensa, 
complessa esperienza che 
nel tempo di vita di milioni 
di uomini e donne che ci 
hanno preceduti e con noi 
hanno una vita contempora­
nea da vivere sembra tra­
dursi in un pallido teorema o 
in un elementare ragiona­
mento. Io rispetto le passio­
ni. Rispetto le convinzioni 
intense, le credenze medita­
te, l'Impegno e la dedizione a 
nuclei di valori ideali. Ma, 
proprio per questo, ritengo 
un dovere sostenere che la 
ragione, la nostra umana e 
limitata ragione, non è e non 
deve essere schiava delle 

passioni. Sono convinto che 
uno storico fra un secolo non 
farà fatica a cogliere, nelle 
corpose, tragiche e esaltanti 
vicende di questo secolo, in 
società come la nostra, il 
nesso centenario fra genesi 
del regimi democratici e ruo­
lo dei partiti operai e dei la­
voratori. 

È sorprendente che si deb­
ba ricordare, In una società 
dalla memoriacorta, la veri­
tà elementare che, mentre 
gli assetti liberali sono indi­
pendenti dall'esservi movi­
menti, istituzioni, partiti e 
sindacati dei lavoratori, i re* 
gimi democratici crescono 
(quando crescono) esatta­
mente con essi. L'esservi la 
democrazia - (imperfetta 
quanto vi pare; ma se no, che 
ci staremmo a fare?) è inscin­
dibile dall'esservi movimenti 
e partiti operai e del lavora­
tori, almeno in Europa. Sup­
pongo che questa ragione 
strutturale di lungo periodo 
possa spiegare perché è ine­
vitabile che i partiti di massa 
dei lavoratori ruotino cen­
tralmente intorno al nesso 
democrazia-socialismo: ma 
questa è proprio una conget­
tura che giro per competen­
za alla ricerca degli storici e 
degli scienziati sociali. 
- Ora, quali sono i dilemmi 

per i pronipoti dei remoti 
movimenti operai (a stato 
nascente)? Sono convinto 
che occorra, di nuovo, tener 
ben ferma la distinzione fra 
mezzi e fini, fra politiche e 
valori, se sì accetta 11 mio ra­
gionamento precedente. Vi è 
un nucleo di valori molto 
semplici e credibili, ricono­
scibili e che toccano aspetti 
importanti per la vita di uo­
mini e donne, che capiscono 
anche ì miei impertinenti ra­
gazzini e che ritroviamo al­
l'origine dell'esperienza — 
individuale e collettiva — dì 
emancipazione. Questo nu­
cleo si presenta, come ho più 
volte sostenuto, come un'i­
dea socialmente condivisa di 
società giusta. Oggi, il con­
flitto fra poteri, forze e inte­
ressi e la discussione politica 
intelligente vedono contrap­
porsi coloro che ritengono 
che questa idea sia priva di 
senso e coloro che ritengono, 
al contrarlo, che essa resti 
una guida e un criterio cru­
ciale per riformare e miglio­
rare, rendere degna di essere 
vissuta, la società in cui ci è 
accaduto di avere una vita, 
insieme a tanti altri, da vive­
re. 

Sono d'accordo con Torto­
rella quando sostiene che 
«idee nuove occorrono in 
ogni campo* e quando sotto­
linea, insieme, la più grande 
audacia nell'innovazione e la 
capacità di tenere fermi i va­
lori di fondo. Quei valori per 
cui ciascuno di noi può pren­
der posizione o partito; per 
cui può dire: «Io qui sto*. Be­
ne, questi valori, chiari e ele­
mentari. al di là delle tradi­
zioni ideologiche, delle eti­
chette propagandistiche e 
dei gerghi degli esperti, ven­
gono da lontano. Che essi 
possano continuare a gene­
rare nuove, ragionevoli e 
credibili soluzioni, dipende 
solo da noi, dalla nostra coe­
renza e dalla nostra fantasia. 
Per il resto, come ha conclu­
sivamente sostenuto il filo­
sofo Jack Lemmon nelle ul­
time righe di A qualcuno pia­
ce caldo, «nessuno è perfet­
to!*. 

Salvatore Veca 

Una caricatura di Mark Twain e, in alto, Gigi Proietti In «Gli innocenti vanno all'estero» 

Con il primo tour organizzato della storia, nel 1867 
un gruppo di americani sbarcò nel Vecchio continente 

e scoprì gli «indigeni». Cronista d'eccezione, 
l'autore di «Tom Sawyer» ne fece un ironico 

reportage. Ora «Innocenti all'estero» arriva in TV 

Mississippi 
alla Rai 

Non capita spesso — anzi, quasi mal — passando vicino ad 
_ la delle oscure «sale visione» della RAI, eli sentire l'annoiato 
mal contento pubblico di critici che ride. E non capita mai, o 
quasi mal, di vederli sortire dal buio con aria addirittura 
allegra, dopo Interminabili ore di «anteprima» di programmi 
tv. Ebbene, tutto ciò che è successo per 11 viaggio in Europa di 
Mark Twain, anno 1867, Imbarcato nella prima gita organiz­
zata dal Nuovo continente a quello Vecchio. 

Mark Twain certo non aveva avuto l'avventura di trovarsi 
una guida come Gigi Proietti — ora parigino, ora napoletano 
verace, ora frate cicerone — per farsi condurre, cosa che 
Invece accade al telespettatore (questa sera e giovedì su 
Raluno alle 21,50). Ma l personaggi che accompagnarono lo 
scrittore In quel viaggio di quaccheri plissiml, a bordo del 
«Quaker city», avevano già tutti 1 vizi e 1 tic dei moderni 
turisti irreggimentati nel «tour organizzati». C'è 11 maniaco di 
souvenir, armato di martelletto, che non esita a staccare 
«ricordini» dalle pietre della Torre di Pisa o delle Piramidi, 
per portare In patria una prova del viaggio. C'è il puritano 
che si lascia attrarre «a scopo'di studio» dal locali del «can­
can» odagli affreschi erotici di Pompei. E poi giornalisti di 
provincia, venditori di patate con l'ispirazione poetica, brave 
donne in vacanza, truci comandanti di vascello, amoretti e 
grandi amori: in fondo, la solita sfilata di personaggi su cui 
gli americani cuciono negli anni 80 Interminabili serial tele­
visivi. 

Forse proprio per questa nuova vocazione al kolossal gli 
americani hanno deciso di cedere la regia degli Innocenti 
vanno all'estero a un italiano, Luciano Salce, e grazie alle 
coproduzioni e ai dollari, gli hanno anche concesso un cast di 
attori e di caratteristi azzeccatissiml. Mark Twain, bel giova­
notto, assai seccato perché tra i quaccheri l'alcool è proibito, 
è Interpretato da Craig Wasson, Il Danilo di Gli amici di Gior­
gia ed ora protagonista dell'ultimo film di Brian De Palma, 
Body Doublé. Brooke Adams è la «giornalista di provincia» ed 
11 terzetto è chiuso da Doc, David Ogden Stierz: sono gli 
«Irregolari* a bordo, che amano un bicchiere di champagne 
ed una «scappatella», anche se 11 capitano li vuole mettere al 
ferri. Accanto a loro Andrea Ferreol, Gianni Bonagura, Carlo 
Gluffré, Jess Hahn (11 patito di souvenir). 

Mark Twain, nel suol reportage dai primo viaggio turistico 
in Europa, non mancò di raccontare con toni satirici i suoi 
compagni dì viaggio, quasi più del monumenti che andava 
scoprendo: e nel libro commissionato da un editore, dopo il 
successo degli articoli scritti per il quotidiano «Alta Califor­
nia», probabilmente calcò ancor più la mano. Luciano Salce 
si è lasciato portare dalle pagine di Mark Twain in un'Europa 
sparita, e si diverte a raccontarci 1 vizi dei «nonni» così simili 
al nostri. La trovata di far indossare a Gigi Proietti i panni 
della guida, per esemplo, è perfettamente in tono con il ro­
manzo: anzi, permette di indagare un po', oltre che nei vizi 
dei turisti, anche in quelli di chili scarrozza In giro per bellez­
ze e monumenti. Mark e compagni incontrano la loro prima 
«guida* a Parigi: ha un nome impossibile.e perciò preferisco­
no soprannominarla «Fergusson», anche se il nomignolo 
comporta una soprattassa. 

A Genova un nuovo Fergusson, che ha perso alterigia e 
parla ligure, li porta al museo del mare, e mostra compiaciu­
to «fogli autografi* di Cristoforo Colombo: ma gli americani 
sono innanzitutto americani e protestano per la brutta scrit­
tura dell'antico navigatore. E a Pisa, accompagnati da «Fra 
Fergusson» nella basilica, per ascoltare l'eco, non troveranno 
di meglio che Intonare l'inno americano. Fergusson il atten­
de anche, gondoliere, a Venezia, ed In coppia con Carlo Gluf­
fré (che si stanca troppo a parlare) sarà ancora la guida per 
Napoli. C'è una lieve storia d'amore sottintesa all'intero 
viaggio: quegli amoretti che nascono e muoiono in una lunga 
crociera, che possono procurare nostalgie e tormenti alimen­
tati soprattutto dalle bellezze dei panorami. Ed è così che ce 
11 ripropone Salce, con tocco leggero, mostrando al telespet­
tatore Io splendore del monumenti. 

Ce anche la morale, anzi, una doppia morale: proprio 
Proietti, guida egiziana, consolerà Mark Twain dicendogli 
che la felicità può nascondersi «dentro al prossimo pugno di 
sabbia». Ma l'ultima parola, anzi, l'ultimo rumore, è per Jess 
Hahn, il cui martelletto si accanisce sulle pietre delle pirami­
di. I turisti! 

Silvia Garambois 

In Europa con Twain 
»Mi son sognato che nascevo e cre­

scevo e diventavo pilota sul Missis­
sippi. e cercatore d'oro, e giornalista 
In Nevada, ed ero uno dei pellegrini 
della "Quaker City"e avevo moglie e 
Vigli e andavo ad abitare una villa a 
Firenze-, e questo sogno continua e 
talvolta sembra così vero che io fini­
sco quasi per credere che sia vero*. 
Così Mark Twain, guardando indie­
tro all'avventura delta sua vita, ini­
ziata giusto 150 anni fa quando (30 
novembre 1835) egli vide la luce (e la 
cometa di Halley) sulle sponde del 
suo Mississippi. Aveva 32anni quan­
do s'imbarcò sulla «Quaker City per 
la super-crociera al vecchio conti­
nente di cui diede conto nel suo pri­
mo e fortunato libro, 'Oli innocenti 
all'estero'. Il viaggio era stato tanto 
sbandierato che uno dei futuri pelle­
grini si stupì — racconta Mark 
Twain — nello scoprire che un nego­
ziante di Broadway non era della co­
mitiva. Pensava che tutti, in quel 
giugno del 1867, stessero facendo la 
valigia. 

'Cosa mancava In quel program­
ma per renderlo assolutamente irre­
sistibile? Nulla che una mente finita 
potesse scoprire. Parigi, Inghilterra, 
Scozia, Svizzera, Italia.» Garibaldi! 
L'arcipelago greco! H Vesuvio! Co­
stantinopoli! Smirne! La Terrasanta! 
L'Egitto e l "nostri amici delle Ber-
mude"! Europei desiderosi di unirsi 
all'escursione», le malattie contagio­
se evitate». Il trasporto a terra a cari­
co della nave», un medico a bordo... il 
giro del globo possibile se l passegge­
ri unanimemente lo desideravano... I 
viaggiatori rigidamente selezionati 
da un'inflessibile Commissione di 

Accettazione». La natura umana 
non poteva resistere a queste mfra-
bolantl tentazioni. Mi affrettai a de­
positare il mio 10%. Ebbi la felicità 
di apprendere che alcune cabine era­
no tuttora disponibili. Riuscii anche 
a evitare un esame critico della mia 
persona da parte di quella Commis­
sione senza viscere, ma feci II nome 
di tutti I notabili presumibilmente 
meno informati sul mio conto. Poco 
dopo un supplemento rese noto che a 
bordo si sarebbe adottata la "Rac­
colta degli Inni di Plymouth". Corsi 
a pagare 11 resto della tariffa». 

GII 'Inni di Plymouth» sono 11 bre­
viario consigliato per le funzioni re­
ligiose. Infatti gli Innocenti di Mark 
Twain sono da una parte l nonni del 
turista odierno con l'immancabile 
'L'Europa per $ 10 al giorno* In sac­
coccia, dall'altra i nipotini dei puri­
tani colonizzatori della Nuova In­
ghilterra. Questi avevano combattu­
to su due fronti: contro la cultura 
cattolica e riformata europea che II 
aveva esiliati, e contro la natura de­
moniaca del paese d'adozione. DI 
questa natura Mark Twain è II gran­
de poeta, e spesso nel diario Istituisce 
paragoni fra nuovo e vecchio mondo 
tutti a favore del primo: ti lago di 
Como è surclassato da Lake Tahoe, Il 
Tevere dal Missouri, l treni europei 
da un bel viaggio In diligenza. Tutta­
via egli si scaglia contro gli Indiani, e 
Il culto e 11 lusso cattolico non cessa­
no di scandalizzarlo pittorescamen­
te. Infine, da bravo puritano, i Im­
pietoso coni suo l compagni e con se 
stesso, turisti menati per 11 naso dal 
primo cicerone, scioccamente esta­
siati o scioccamente sprezzanti. 

'Innocenti all'estero» è un libro 
straordinariamente vigoroso, conte­
nitore di innumerevoli altri UbrL 
Leggendolo sentiamo le voci di Hen­
ry James (che di porre e confronto 
americani innocenti ed europei cor­
rotti non si stancò mai), e quelle più 
recenti di Fltzgerald, Hemingway, 
Pound, Henry Miller. Ce anche un 
lato oscuro, la voce negativa di Eliot, 
le meditazioni sul tempo di Borges. 
Mentre la metafora del viaggio ri­
manda parodisticamente a *Moby 
Dick», Il confronto-scontro con l'Eu­
ropa è un viaggio all'interno della 
coscienza e della storia. 

Mark Twain scrive per il grande 
pubblico che gli paga il conto, un 
pubblico da divertire e Insieme In­
formare. Così egli assorbe impcriali­
sticamente ogni genere di materiale 
per scodellarlo in maniera comun­
que istruttiva. Quanto riesce a vede­
re in un palo di giorni a Parigi! Certo 
più di quanto II lettore ricordi di aver 
assorbito magari in settimane di 
permanenza. Un ulteriore motivo 
d'Interesse i che si tratta di un'Euro­
pa ormai scomparsa nella storta e 
nel sogno: la Roma papalina, la Pari­
gi di Napoleone 111, sventrata da 
grandi boulevard »che una palla di 
cannone può attraversare da un ca­
po all'altro senza Incontrare ostaco­
lo più resistente della carne e delle 
ossa degli uomini». Quest'Europa 
lontanissima è vista però con occhi 
completamente novecenteschi, no­
stri, e costituisce perciò una vera 
scoperta, un paese sconosciti to da vi­
sitare In amenlsslma compagnia. 

Il maggiore umorista moderno et 
fa ridere pretendendo che noi ade­

riamo alle sue posizioni becere, Im­
perialiste ma anche bravamente de­
mocratiche. D'altra parte ci sfugge 
allontanandosi d'ogni tanto dal nar­
ratore, esemplo di dabbenaggine fra 
altri, e mutando opinione da un mo­
mento all'altro. Egli pratica la tecni­
ca western del 'tali tale», il racconto 
incredibile fatto senza batter ciglio 
così da prenderci In castagna (la lu­
na che nel viaggio d'andata rimane 
piena, il nautllo che veleggia come 
nella zoologia an tlca). Lo stile è sem­
pre vivace e succoso, non risente di 
vari capitomboli retorici (l'estasi a 
cospetto del Duomo di Milano). In­
venzioni e quadretti non si contano, 

Come quando a Palazzo Simonetta 
presso Milano l'avvenente dimostra-
trice dell'effetto-eco pronuncia un 
singolo »Ha» che il cortile moltipllca 
in un'irrefrenabile risata — Immagi­
ne invero metafisica — mandando In 
sollucchero 1 pellegrini: «Il dottore, 
scherzando, propose di baciare la ra­
gazza, ma rimase Interdetto quando 
lei disse che poteva farlo, per un 
franco! L'educazione non gli consen­
tì di tirarsi Indietro, e così pagò il 
franco e sì prese il bacio. Lei era una 
filosofa, disse che un franco era buo­
no ad aversi e che non le Importava 
niente d'un misero bacio, tanto glie­
ne rimaneva un milione. Allora 11 no­
stro compagno, sempre sottile affa­
rista, s'offrì di acquistare l'Intera 
partita per trenta giorni, ma quel 
piccolo progetto finanziario fallì». 

Così la sorte del tplccolo progetto 
finanziarlo» dell'americano — quan­
to Innocente? — all'estero resta pre­
caria. E II sogno di Mark Twain lo sa. 

Massimo Bacigalupo 


