
L'UNITÀ / MARTEDÌ 
2 9 GENNAIO 1985 

La sfìda di questi anni ripropone come cruciale il rapporto tra fìni e 
mezzi, tra democrazia e socialismo. Come costruire una società giusta? 

Tenete fermi 
quei valori! 

Accade a ciascuno di noi. a 
volte, di ripensare al proprio 
passato. Per esemplo, quan
do si riordinano 1 cassetti, a 
fine anno. O quando sbuca 
da qualche parte impreclsa-
ta una fotografia, magari «di 
gruppo», che ci eravamo pro
prio dimenticati. Ciò ha a 
che vedere con l'identità, nel 
tempo. Più o meno la stessa 
cosa accade non a persone 
singole, ma a gruppi, a col
lettività di individui. Quello 
che cambia è forse il tono 
della cosa che è più solenne; 
non la sostanza. Ripensare 
criticamente la propria sto
ria e la propria identità sem
bra In ogni caso una pratica 
sana e salutare. Semplice
mente perché c'è un nesso — 
che chiunque di noi com
prende se ci pensa su — fra il 
senso del passato e la dimen
sione del futuro, fra la me
moria e la speranza o un 
semplice programma. Il filo 
che tiene insieme queste cose 
è la nostra ragione. Essa, per 
dir così, «cuce» le nostre pas
sioni. (Questo, da parte mia, 
è quasi un elogio della sto
ria )̂ 

Aldo Tortorella ha recen
temente richiamato l'atten
zione su cose del genere, in 
un articolo su queste colon
ne, «Bene, discutiamo sul se
rio di Togliatti*. Discutere 
sul serio è un'attività eccel
lente e corroborante e non è 
che il clima medio la incenti
vi straordinariamente. Ve
niamo perciò a quello che mi 
sembra uno dei punti, certo 
non nuovi, ma cruciali in 
molte recenti e accese di
scussioni (perché le discus
sioni non dovrebbero essere 
accese, quando riteniamo — 
a torto o a ragione — che ci 
siano cose serie e scelte im
portanti in gioco?). Il punto 
cruciale è quello, ancora una 
volta, del nesso democrazia-
socialismo. Per metterla nel 
modo più semplice, questo 
rapporto si può presentare 
come un rapporto fra mezzi e 
fini. Fra ciò che riteniamo 

un valore e il modo di otte* 
nerlo, per realizzarlo. 

Nella sua forma più alta, 
la politica è 11 tentativo ri
corrente di modellare il no
stro, comune, destino secon
do idee di valore. Ora, questo 
problema non si presenta 
nello stesso modo, sempre. E 
in realtà; anche nella tradi
zione comunista, si è presen
tato — per ragioni storiche e 
culturali, Ideologiche, ecc. — 
in fasi e contesti diversi, in 
modi diversi. Insistere sulle 
differenze è molto importan
te, almeno per avere le idee 
chiare. Se non c'è nulla di 
nuovo-sotto il sole, su che co
sa stiamo a discutere? E se 
tutto è acqua, perché mi por
gete un asciugamano? Il no
stro problema si può porre 
come problema del modo e 
della via per giungere alla 
mèta. La mèta c'è. Si tratta 
solo di essere ragionevoli, 
saggiare le vie migliori a di
sposizione. 

Per esempio, si può ritene
re (con buone ragioni) che al
la società socialista sia più 
opportuno pervenire per la 
via democratica. Vi sono dif
ferenti, specifiche, concrete 
vie alla costruzione di una 
società socialista, cioè alla 
mèta che è indipendente dal
le vie per cui la si raggiunge. 
La grande intuizione e la vi
sione di lungo periodo di To
gliatti mi sembra risiedere in 
questa scelta per la demo
crazia progressiva come via 
alla edificazione di una so
cietà socialista, nelle condi
zioni appropriate di una so
cietà pluralista, a (scarsa) 
tradizione democratica, a 
(esile) tradizione liberale, a 
(consistente) esperienza au
tocratica e dittatoriale. Così, 
almeno, cercherei di spiega
re le cose a uno o una che ha 
oggi diciotto anni. Consiglie
rei al mio giovane interlocu
tore e alla mia giovane inter
locutrice di leggere i testi, 
per esempio, della querelle 
con Norberto Bobbio degli 
anni 50 in cui sul tappeto è la 
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valutazione della libertà, del 
diritti, delle procedure (le fa
migerate regole del gioco) 
come mezzi, artifici e tecni
che della convivenza civile 
per pervenire alla mèta. (Un 
merito incontestabile di To
gliatti è comunque quello di 
essersi sistematicamente 
misurato con i punti più alti 
dell'elaborazione culturale e 
concettuale degli «altri».) 

Ora, questo non è il nodo 
in cui il ricorrente problema 
democrazia-socialismo si è 
riformulato nei cruciali con
tributi Innovativi per la cul
tura politica comunista degli 
anni Settanta. Che la cultura 
e l'intelligenza politica di 
Togliatti costituiscono Una. 
premessa, è così banale che 
non ha molto senso insister
vi. (Certo che io a quindici 
anni ero in qualche senso 
una «premessa» per me a 
quarantuno. E allora?). Ciò 
che è importante è che si ri
conosca l'innovazione cru
ciale nella cultura comuni
sta italiana dell'ultimo de
cennio e mezzo (o almeno 
quella che lo sono convinto 
sia l'innovazione cruciale e 
alla quale sono sinceramen
te molto affezionato). Le ri
petute asserzioni di Berlin
guer intorno al fatto che i co
munisti riconoscono la de
mocrazia politica come valo
re in sé (e quindi non come 
mezzo per arrivare da qual
che parte, mezzo utile a que
sto scopo) non valgono tanto 
se prese da sole. 

Un continuista «eccellen
te» (e io ne comprendo e ri
spetto le ragioni, anche se 
non sono d'accordo)'potreb
be vederci semplicemente 
uno sviluppo dell'intuizione 
togliattiana. II punto è che le 
asserzioni sulla democrazia 
devono essere congiunte con 
la valutazione conclusiva 
dell'esperienza delle moder
nizzazioni socialiste di que
sto secolo, e — per parlar 
chiaro — sul carattere di mè
ta e modello esemplare di va
lore politico della società ge
nerata dalla rivoluzione 
d'Ottobre. La novità, quindi, 
maturata nella esperienza 
individuale e collettiva della 
cultura comunista, non sta 
né nelle asserzioni sulla de
mocrazìa né nelle critiche ai 
tratti negativi del socialismo 
reale. Io credo che la novità 
risieda nella congiunzione 
dei due tipi di asserzioni. 
Siamo d'accordo o no, su 
questo? E qui. Il mio ragio
namento, se è buono, porta 
molto semplicemente, e spe
ro in modo chiaro e naturale. 
a misurarci con la sfida di 
questi ultimi anni di boa del 
Ventesimo secolo. 

Di mestiere, lo faccio il fi
losofo. E per questo che sono 
portato a vedere le cose, co
me dire, un po' alla distanza. 
Intendiamoci: mentre scrivo 
queste righe, ho lo per primo 
l'impressione che una 
straordinaria e intensa, 
complessa esperienza che 
nel tempo di vita di milioni 
di uomini e donne che ci 
hanno preceduti e con noi 
hanno una vita contempora
nea da vivere sembra tra
dursi in un pallido teorema o 
in un elementare ragiona
mento. Io rispetto le passio
ni. Rispetto le convinzioni 
intense, le credenze medita
te, l'Impegno e la dedizione a 
nuclei di valori ideali. Ma, 
proprio per questo, ritengo 
un dovere sostenere che la 
ragione, la nostra umana e 
limitata ragione, non è e non 
deve essere schiava delle 

passioni. Sono convinto che 
uno storico fra un secolo non 
farà fatica a cogliere, nelle 
corpose, tragiche e esaltanti 
vicende di questo secolo, in 
società come la nostra, il 
nesso centenario fra genesi 
del regimi democratici e ruo
lo dei partiti operai e dei la
voratori. 

È sorprendente che si deb
ba ricordare, In una società 
dalla memoriacorta, la veri
tà elementare che, mentre 
gli assetti liberali sono indi
pendenti dall'esservi movi
menti, istituzioni, partiti e 
sindacati dei lavoratori, i re* 
gimi democratici crescono 
(quando crescono) esatta
mente con essi. L'esservi la 
democrazia - (imperfetta 
quanto vi pare; ma se no, che 
ci staremmo a fare?) è inscin
dibile dall'esservi movimenti 
e partiti operai e del lavora
tori, almeno in Europa. Sup
pongo che questa ragione 
strutturale di lungo periodo 
possa spiegare perché è ine
vitabile che i partiti di massa 
dei lavoratori ruotino cen
tralmente intorno al nesso 
democrazia-socialismo: ma 
questa è proprio una conget
tura che giro per competen
za alla ricerca degli storici e 
degli scienziati sociali. 
- Ora, quali sono i dilemmi 

per i pronipoti dei remoti 
movimenti operai (a stato 
nascente)? Sono convinto 
che occorra, di nuovo, tener 
ben ferma la distinzione fra 
mezzi e fini, fra politiche e 
valori, se sì accetta 11 mio ra
gionamento precedente. Vi è 
un nucleo di valori molto 
semplici e credibili, ricono
scibili e che toccano aspetti 
importanti per la vita di uo
mini e donne, che capiscono 
anche ì miei impertinenti ra
gazzini e che ritroviamo al
l'origine dell'esperienza — 
individuale e collettiva — dì 
emancipazione. Questo nu
cleo si presenta, come ho più 
volte sostenuto, come un'i
dea socialmente condivisa di 
società giusta. Oggi, il con
flitto fra poteri, forze e inte
ressi e la discussione politica 
intelligente vedono contrap
porsi coloro che ritengono 
che questa idea sia priva di 
senso e coloro che ritengono, 
al contrarlo, che essa resti 
una guida e un criterio cru
ciale per riformare e miglio
rare, rendere degna di essere 
vissuta, la società in cui ci è 
accaduto di avere una vita, 
insieme a tanti altri, da vive
re. 

Sono d'accordo con Torto
rella quando sostiene che 
«idee nuove occorrono in 
ogni campo* e quando sotto
linea, insieme, la più grande 
audacia nell'innovazione e la 
capacità di tenere fermi i va
lori di fondo. Quei valori per 
cui ciascuno di noi può pren
der posizione o partito; per 
cui può dire: «Io qui sto*. Be
ne, questi valori, chiari e ele
mentari. al di là delle tradi
zioni ideologiche, delle eti
chette propagandistiche e 
dei gerghi degli esperti, ven
gono da lontano. Che essi 
possano continuare a gene
rare nuove, ragionevoli e 
credibili soluzioni, dipende 
solo da noi, dalla nostra coe
renza e dalla nostra fantasia. 
Per il resto, come ha conclu
sivamente sostenuto il filo
sofo Jack Lemmon nelle ul
time righe di A qualcuno pia
ce caldo, «nessuno è perfet
to!*. 

Salvatore Veca 

Una caricatura di Mark Twain e, in alto, Gigi Proietti In «Gli innocenti vanno all'estero» 

Con il primo tour organizzato della storia, nel 1867 
un gruppo di americani sbarcò nel Vecchio continente 

e scoprì gli «indigeni». Cronista d'eccezione, 
l'autore di «Tom Sawyer» ne fece un ironico 

reportage. Ora «Innocenti all'estero» arriva in TV 

Mississippi 
alla Rai 

Non capita spesso — anzi, quasi mal — passando vicino ad 
_ la delle oscure «sale visione» della RAI, eli sentire l'annoiato 
mal contento pubblico di critici che ride. E non capita mai, o 
quasi mal, di vederli sortire dal buio con aria addirittura 
allegra, dopo Interminabili ore di «anteprima» di programmi 
tv. Ebbene, tutto ciò che è successo per 11 viaggio in Europa di 
Mark Twain, anno 1867, Imbarcato nella prima gita organiz
zata dal Nuovo continente a quello Vecchio. 

Mark Twain certo non aveva avuto l'avventura di trovarsi 
una guida come Gigi Proietti — ora parigino, ora napoletano 
verace, ora frate cicerone — per farsi condurre, cosa che 
Invece accade al telespettatore (questa sera e giovedì su 
Raluno alle 21,50). Ma l personaggi che accompagnarono lo 
scrittore In quel viaggio di quaccheri plissiml, a bordo del 
«Quaker city», avevano già tutti 1 vizi e 1 tic dei moderni 
turisti irreggimentati nel «tour organizzati». C'è 11 maniaco di 
souvenir, armato di martelletto, che non esita a staccare 
«ricordini» dalle pietre della Torre di Pisa o delle Piramidi, 
per portare In patria una prova del viaggio. C'è il puritano 
che si lascia attrarre «a scopo'di studio» dal locali del «can
can» odagli affreschi erotici di Pompei. E poi giornalisti di 
provincia, venditori di patate con l'ispirazione poetica, brave 
donne in vacanza, truci comandanti di vascello, amoretti e 
grandi amori: in fondo, la solita sfilata di personaggi su cui 
gli americani cuciono negli anni 80 Interminabili serial tele
visivi. 

Forse proprio per questa nuova vocazione al kolossal gli 
americani hanno deciso di cedere la regia degli Innocenti 
vanno all'estero a un italiano, Luciano Salce, e grazie alle 
coproduzioni e ai dollari, gli hanno anche concesso un cast di 
attori e di caratteristi azzeccatissiml. Mark Twain, bel giova
notto, assai seccato perché tra i quaccheri l'alcool è proibito, 
è Interpretato da Craig Wasson, Il Danilo di Gli amici di Gior
gia ed ora protagonista dell'ultimo film di Brian De Palma, 
Body Doublé. Brooke Adams è la «giornalista di provincia» ed 
11 terzetto è chiuso da Doc, David Ogden Stierz: sono gli 
«Irregolari* a bordo, che amano un bicchiere di champagne 
ed una «scappatella», anche se 11 capitano li vuole mettere al 
ferri. Accanto a loro Andrea Ferreol, Gianni Bonagura, Carlo 
Gluffré, Jess Hahn (11 patito di souvenir). 

Mark Twain, nel suol reportage dai primo viaggio turistico 
in Europa, non mancò di raccontare con toni satirici i suoi 
compagni dì viaggio, quasi più del monumenti che andava 
scoprendo: e nel libro commissionato da un editore, dopo il 
successo degli articoli scritti per il quotidiano «Alta Califor
nia», probabilmente calcò ancor più la mano. Luciano Salce 
si è lasciato portare dalle pagine di Mark Twain in un'Europa 
sparita, e si diverte a raccontarci 1 vizi dei «nonni» così simili 
al nostri. La trovata di far indossare a Gigi Proietti i panni 
della guida, per esemplo, è perfettamente in tono con il ro
manzo: anzi, permette di indagare un po', oltre che nei vizi 
dei turisti, anche in quelli di chili scarrozza In giro per bellez
ze e monumenti. Mark e compagni incontrano la loro prima 
«guida* a Parigi: ha un nome impossibile.e perciò preferisco
no soprannominarla «Fergusson», anche se il nomignolo 
comporta una soprattassa. 

A Genova un nuovo Fergusson, che ha perso alterigia e 
parla ligure, li porta al museo del mare, e mostra compiaciu
to «fogli autografi* di Cristoforo Colombo: ma gli americani 
sono innanzitutto americani e protestano per la brutta scrit
tura dell'antico navigatore. E a Pisa, accompagnati da «Fra 
Fergusson» nella basilica, per ascoltare l'eco, non troveranno 
di meglio che Intonare l'inno americano. Fergusson il atten
de anche, gondoliere, a Venezia, ed In coppia con Carlo Gluf
fré (che si stanca troppo a parlare) sarà ancora la guida per 
Napoli. C'è una lieve storia d'amore sottintesa all'intero 
viaggio: quegli amoretti che nascono e muoiono in una lunga 
crociera, che possono procurare nostalgie e tormenti alimen
tati soprattutto dalle bellezze dei panorami. Ed è così che ce 
11 ripropone Salce, con tocco leggero, mostrando al telespet
tatore Io splendore del monumenti. 

Ce anche la morale, anzi, una doppia morale: proprio 
Proietti, guida egiziana, consolerà Mark Twain dicendogli 
che la felicità può nascondersi «dentro al prossimo pugno di 
sabbia». Ma l'ultima parola, anzi, l'ultimo rumore, è per Jess 
Hahn, il cui martelletto si accanisce sulle pietre delle pirami
di. I turisti! 

Silvia Garambois 

In Europa con Twain 
»Mi son sognato che nascevo e cre

scevo e diventavo pilota sul Missis
sippi. e cercatore d'oro, e giornalista 
In Nevada, ed ero uno dei pellegrini 
della "Quaker City"e avevo moglie e 
Vigli e andavo ad abitare una villa a 
Firenze-, e questo sogno continua e 
talvolta sembra così vero che io fini
sco quasi per credere che sia vero*. 
Così Mark Twain, guardando indie
tro all'avventura delta sua vita, ini
ziata giusto 150 anni fa quando (30 
novembre 1835) egli vide la luce (e la 
cometa di Halley) sulle sponde del 
suo Mississippi. Aveva 32anni quan
do s'imbarcò sulla «Quaker City per 
la super-crociera al vecchio conti
nente di cui diede conto nel suo pri
mo e fortunato libro, 'Oli innocenti 
all'estero'. Il viaggio era stato tanto 
sbandierato che uno dei futuri pelle
grini si stupì — racconta Mark 
Twain — nello scoprire che un nego
ziante di Broadway non era della co
mitiva. Pensava che tutti, in quel 
giugno del 1867, stessero facendo la 
valigia. 

'Cosa mancava In quel program
ma per renderlo assolutamente irre
sistibile? Nulla che una mente finita 
potesse scoprire. Parigi, Inghilterra, 
Scozia, Svizzera, Italia.» Garibaldi! 
L'arcipelago greco! H Vesuvio! Co
stantinopoli! Smirne! La Terrasanta! 
L'Egitto e l "nostri amici delle Ber-
mude"! Europei desiderosi di unirsi 
all'escursione», le malattie contagio
se evitate». Il trasporto a terra a cari
co della nave», un medico a bordo... il 
giro del globo possibile se l passegge
ri unanimemente lo desideravano... I 
viaggiatori rigidamente selezionati 
da un'inflessibile Commissione di 

Accettazione». La natura umana 
non poteva resistere a queste mfra-
bolantl tentazioni. Mi affrettai a de
positare il mio 10%. Ebbi la felicità 
di apprendere che alcune cabine era
no tuttora disponibili. Riuscii anche 
a evitare un esame critico della mia 
persona da parte di quella Commis
sione senza viscere, ma feci II nome 
di tutti I notabili presumibilmente 
meno informati sul mio conto. Poco 
dopo un supplemento rese noto che a 
bordo si sarebbe adottata la "Rac
colta degli Inni di Plymouth". Corsi 
a pagare 11 resto della tariffa». 

GII 'Inni di Plymouth» sono 11 bre
viario consigliato per le funzioni re
ligiose. Infatti gli Innocenti di Mark 
Twain sono da una parte l nonni del 
turista odierno con l'immancabile 
'L'Europa per $ 10 al giorno* In sac
coccia, dall'altra i nipotini dei puri
tani colonizzatori della Nuova In
ghilterra. Questi avevano combattu
to su due fronti: contro la cultura 
cattolica e riformata europea che II 
aveva esiliati, e contro la natura de
moniaca del paese d'adozione. DI 
questa natura Mark Twain è II gran
de poeta, e spesso nel diario Istituisce 
paragoni fra nuovo e vecchio mondo 
tutti a favore del primo: ti lago di 
Como è surclassato da Lake Tahoe, Il 
Tevere dal Missouri, l treni europei 
da un bel viaggio In diligenza. Tutta
via egli si scaglia contro gli Indiani, e 
Il culto e 11 lusso cattolico non cessa
no di scandalizzarlo pittorescamen
te. Infine, da bravo puritano, i Im
pietoso coni suo l compagni e con se 
stesso, turisti menati per 11 naso dal 
primo cicerone, scioccamente esta
siati o scioccamente sprezzanti. 

'Innocenti all'estero» è un libro 
straordinariamente vigoroso, conte
nitore di innumerevoli altri UbrL 
Leggendolo sentiamo le voci di Hen
ry James (che di porre e confronto 
americani innocenti ed europei cor
rotti non si stancò mai), e quelle più 
recenti di Fltzgerald, Hemingway, 
Pound, Henry Miller. Ce anche un 
lato oscuro, la voce negativa di Eliot, 
le meditazioni sul tempo di Borges. 
Mentre la metafora del viaggio ri
manda parodisticamente a *Moby 
Dick», Il confronto-scontro con l'Eu
ropa è un viaggio all'interno della 
coscienza e della storia. 

Mark Twain scrive per il grande 
pubblico che gli paga il conto, un 
pubblico da divertire e Insieme In
formare. Così egli assorbe impcriali
sticamente ogni genere di materiale 
per scodellarlo in maniera comun
que istruttiva. Quanto riesce a vede
re in un palo di giorni a Parigi! Certo 
più di quanto II lettore ricordi di aver 
assorbito magari in settimane di 
permanenza. Un ulteriore motivo 
d'Interesse i che si tratta di un'Euro
pa ormai scomparsa nella storta e 
nel sogno: la Roma papalina, la Pari
gi di Napoleone 111, sventrata da 
grandi boulevard »che una palla di 
cannone può attraversare da un ca
po all'altro senza Incontrare ostaco
lo più resistente della carne e delle 
ossa degli uomini». Quest'Europa 
lontanissima è vista però con occhi 
completamente novecenteschi, no
stri, e costituisce perciò una vera 
scoperta, un paese sconosciti to da vi
sitare In amenlsslma compagnia. 

Il maggiore umorista moderno et 
fa ridere pretendendo che noi ade

riamo alle sue posizioni becere, Im
perialiste ma anche bravamente de
mocratiche. D'altra parte ci sfugge 
allontanandosi d'ogni tanto dal nar
ratore, esemplo di dabbenaggine fra 
altri, e mutando opinione da un mo
mento all'altro. Egli pratica la tecni
ca western del 'tali tale», il racconto 
incredibile fatto senza batter ciglio 
così da prenderci In castagna (la lu
na che nel viaggio d'andata rimane 
piena, il nautllo che veleggia come 
nella zoologia an tlca). Lo stile è sem
pre vivace e succoso, non risente di 
vari capitomboli retorici (l'estasi a 
cospetto del Duomo di Milano). In
venzioni e quadretti non si contano, 

Come quando a Palazzo Simonetta 
presso Milano l'avvenente dimostra-
trice dell'effetto-eco pronuncia un 
singolo »Ha» che il cortile moltipllca 
in un'irrefrenabile risata — Immagi
ne invero metafisica — mandando In 
sollucchero 1 pellegrini: «Il dottore, 
scherzando, propose di baciare la ra
gazza, ma rimase Interdetto quando 
lei disse che poteva farlo, per un 
franco! L'educazione non gli consen
tì di tirarsi Indietro, e così pagò il 
franco e sì prese il bacio. Lei era una 
filosofa, disse che un franco era buo
no ad aversi e che non le Importava 
niente d'un misero bacio, tanto glie
ne rimaneva un milione. Allora 11 no
stro compagno, sempre sottile affa
rista, s'offrì di acquistare l'Intera 
partita per trenta giorni, ma quel 
piccolo progetto finanziario fallì». 

Così la sorte del tplccolo progetto 
finanziarlo» dell'americano — quan
to Innocente? — all'estero resta pre
caria. E II sogno di Mark Twain lo sa. 

Massimo Bacigalupo 


