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Eri grande 
All'alba del 3 febbraio 1960, esat­

tamente un quarto di secolo fa, una 
*TunderbilU rosa confetto si schian­
tava a forte velocità contro un auto­
bus, davanti all'ambasciata ameri­
cana a Roma. A bordo c'era solo il 
guidatore: Fred Buscagllone, can­
tante, torinese, trentotto anni, morto 
sul colpo. Aveva trascorso l'ultima 
notte della sua vita bighellonando 
per locali notturni e ristoranti, e sta­
va tornando in albergo dopo aver 
riaccompagnato a casa un'entrel-
neuse, una delle sue tante *pupe> più 
ostentate che possedute. 

Anche quelli che, come chi scrive, 
erano ancora bambini, ricordano 
con una nitidezza speciale — la niti­
dezza dei ricordi che contano — tan­
to Buscaglione quanto la sua morte 
inattesa, accolta con grande e since­
ro dolore da milioni di italiani. Tutti 
1 quotidiani — conservatori e pro­
gressisti, popolari e d'elite — il 4 feb­
braio dedicarono a Fred intere pagi­
ne, come per coprire con un affettuo­
so sudario di cordoglio e di tenerezza 
il suo corpo fracassato e insanguina­
to, che un autista dell'ATAC e un vi­
gile urbano avevano ricomposto, tre­
mando di emozione e di pietà, nel 
corridoio dell'autobus vuoto. 

Buscaglione era all'apice del suc­
cesso. Aveva fatto centro, pieno cen­
tro, inventandosi un personaggio dai 
contorni netti e sonori, inconfondibi­
le e amato proprio per la sua fisica 
capacità di assomigliarsi sempre, di 
non tradirsi mal. *Non una mac­

chietta — ha scritto Roberto Roversl 
— ma uno di quei prodotti estrosi 
della fantasia che la gente brucia co­
me legna nelle lunghe sere dei paesi. 
Un piccolo borghese che si fingeva 
duro, con ti cappelluccio da gan­
gster, l battetti strettì come lame ti­
rati a lucido in una faccia gonfiata 
dall'alcool e un vestito a righe degli 
anni Trenta. E nelle sue canzoni il 
compimento di una tristezza non 
detta: 

Un balordo pronto a menar le ma­
ni e quasi sempre brillo; ma perdcn te 
e vulnerabile, soprattutto con le don­
ne, invocate con una sbracatezza 
tanto autolesionista da essere mera­
vigliosamente ironica: *Son duro ma 
facile alle cotte — mi son preso 
un'imbarcata — per la bionda plati-
née —pensa un po'che in un'annata 
— mi ha ridotto sul pavé: 
' Erano versi come questi, più che 

cantati ringhiati sull'aria di vertigi­
nosi swing e tanghi maledetti, a far 
innamorare il pubblico, che in una 
ribalderia così fragile e Innocente, 
così pulitamente infantile sotto la 
patina opaca di nicotina e catarro, 
riconosceva la spontanea espressio­
ne di un forte, innocente bisogno di 
vivere. • ,•.._.• 

I testi delle sue canzoni — alcune 
delle quali, come 'Eri piccola; «Che 
bambola», 'Porfirio Villarosa*, 'Te­
resa non sparare», 'Guarda che lu­
na; *Che notte; avevano raggiunto 
l'intramontabile popolarità della 
strada — erano prevalentemente 
scritti dall'avvocato torinese Leo 

Chiosso, che riusciva a tagliarli su 
misura a Fred come gli abiti allegra­
mente cafoneschi, le fuoriserie esa­
gerate e il ceffo da simpatico fara­
butto. Le musiche, spumeggianti e 
frivole come certi beveroni da night, 
erano un retaggio della guerra, tra­
scorsa da Buscagllone In Sardegna 
allietando i commilitoni con un'or­
chestrina jazz. Suonava il violino, lo 
suonava 'all'americana; e la vitalità 
vibrante di Dopoguerra lo vide ca­
valcare lo swing con buon mestiere, 
aggiungendoci, di suo, l'ironia robu­
sta e malinconica di un vecchio Pae­
se europeo poco incline a prendere 
troppo sul serio l'ottimismo della ri­
costruzione. Così il mitico playboy 
americano Porfirio Rubirosa, in ver­
sione Buscaglione, 'faceva il mano­
vale alla Viscosa. Lo credevano spa­
gnolo, portoghese, mentre invece è 
torinese*. • • • • 

Altri artisti, recentemente, sono 
stati accostati al grande Fred. Per 
esempio, e noti senza ragione, Paolo 
Conte quando Infila tra le righe della 
sua sarcastica misoginia la grande 
poesia della solitudine: ma con un 
esprit de finesse borghese e colto che 
era del tutto sconosciuto al raccontl-
ni ruspanti, popolari e Ingenui, di 
Buscaglione. Piuttosto, è nella 'Vita 
esagerata» di Vasco Rossi, un altro 
maudit italiano più carico dì profon­
de debolezze che di vera 'durezza*, 
che si può rintracciare una certa 
continuità con la sottile trama arti­
stica interrotta venticinque anni fa 

dallo schianto della 'Tunderbllt*. È 
lui, non a caso amato dalle mamme 
anche se fa 11 mandrillo con le figlie, 
l'unico possibile erede dello spertco» 
lato Fred, morto di troppa vita. Co­
me Buscagllone, del resto, Vasco 
Rossi assomiglia abbastanza — vedi 
la storia della cocaina — ai suo per­
sonaggio. È sempre difficile, in cast 
come questi, distinguere la sincera 
identità tra vita e palcoscenico dal 
trucco promozionale. Dell'uomo Bu­
scaglione, però, forse basta sapere 
che sposò un'acrobata quindicenne, 
Fatima Robin, figlia di un artista da 
circo di Casablanca. Che la rapì due 
giorni dopo averla conosciuta a Lo­
sanna. Che nonostante le mille pupe 
In circolazione, poco prima di morire 
le aveva chiesto, anche per raddriz­
zare il matrimonio, di fare un figlio. 

È morto, invece, senza figlio, sopra 
una ridicola macchina americana, 
probabilmente pieno di whisky (whi­
sky e basta: un bruciabudella come 
un altro, quando ancora nessuno, 
per fortuna, sapeva niente di Chivas 
ed etichette nere, e l'alcol era roba da 
duri e non uno status symbol per 
coppiette di arricchiti). A parte tre o 
quattro grandi canzoni, parecchi 
amici e qualche potente comparsa tn 
televisione, di lui resta, come un ali­
to cattivo e umanissimo, l'Idea di 
una vita da consumare con una pas­
sione e una furia che ormai et sono 
sconosciute. -

Michele Serra 

L'archivio 
storico 

del sindacato 
ROMA — E stato inaugurato 
ieri, alla presenza dei massimi 
dirigenti della CGIL, il nuovo 
Centro audiovisivi che opere* 
ra in collaborazione con l'Ar­
chivio storico del movimento 
operaio. L'iniziativa, frutto 
della collaborazione della 
Confederazione del lavoro con 
un centro di raccolta e produ­
zione di materiale audiovisivi 
(saranno schedati e ordinati 
libri, documenti, «super 8» sul­
le vertenze di fabbrica, riviste 
di categoria), è stata illustrata 
nelle sue finalità dal segreta­
rio generale della CGIL Lucia­
no Lama. 

PHENOMENA — Regìa: Da-
rio Argento. Interpreti: Jenni­
fer Connelly, Donald Pleasen-
ce, Daria Nicolodi, Dalila Di 
Lazzaro, Patrick Bauchau, 
Fiore Argento. Costumi: Gior­
gio Armani. Fotografia: Ro­
mano Albani. Italia. 1985. 

Sette miliardi di budget, 40 
milioni di insetti, tre gigante­
sche ventole a turbina per ri­
creare il vento, 450 diversi ef­
fetti speciali, una super-gru ca­
pace di portare la macchina da 
presa a 30 metri d'altezza, luci 
a fibre ottiche, costumi firmati 
Armani, eccetera eccetera: non 
c'è che dire, stavolta Dario Ar­
gento — novello Signore delle 
mosche — ha fatto le cose in 

f;rande. Forse troppo. Lui par-
a, in proposito, di sfida para­

noica con se stesso, e c'è del ve­
ro quando dice che con Pheno­
mena voleva realizzare un film 
tecnicamente impeccabile, ca­
pace di ribattere, colpo su col­
po, al cinema americano dei 
grandi effetti. Eppure, per chi 
crede che la suspense cinema­
tografica non sia soltanto un 
cuore che batte in stereofonia, 
una ripresa «in soggettivai con 
l'immancabile gemito assassi­
no, un rasoio che sbuca acce­
cante dall'oscurità per sfregia­
re un bel viso di donna, questo 
atteso ritorno argentiano ri­
schia di risolversi in una mezza 
delusione. Mezza perché l'un­
ghiata visionaria di Argento, 
quella che arriva a tradimento 
e che ti annoda addosso la pau­
ra, da sola non basta a sorregge­
re questo thriller a suo modo 
classico, con l'assassino che fa 
strage di fanciulle ben tornite e 
la polizia che brancola nel buio; 

Suspiria funzionava perché 
era uno spudorato salto nell'i­
gnoto, un film senza ormeggi, 
una fantasia horror lanciata al­
la ricerca dell'effetto adrenali-
nico più smisurato. Phenome­
na invece no, insegue formal­
mente un suo rigore narrativo, 
addensa crimini ma sollecita la 
deduzione, mettendo addirit­
tura al centro della vicenda — 
garole dell'entomologo Donald 

leasence — ila più strana cop­
pia di detectives che si sia'mai 
vista»: una ragazza e una mo­
sca. Bella, bellissima idea, che 
rovescia delicatamente il no­
stro tradizionale ribrezzo per il 
mondo degli insetti, lasciando­
ci intravedere suggestioni squi­
site e poteri portentosi. ° 

Poi però la trama elaborata 
dalla coppia Argento-Ferrini si 
sfilaccia, mostra buchi logici, 
viene risucchiata in un tripudio 
di efferatezze che si vorrebbe 
delirante e invece è solo paros-

Un film tratto dalla 
famosa serie TV 

di Alfred Hitchcock 
NEW YORK • Il successo riportato lo scorso 
anno.da cinque film di Alfred Hitchcock rima­
sti per una ventina d'anni nei cassetti degli 
eredi ha dato lo spunto agli «Studios Universal» 
di fare un film ad eplsoditratto dalla fortunata 
serie televisiva firmata dal «Maestro del brivi­
do» negli anni Cinquanta e Sessanta. Quattro 
episodi della serie originale verranno rifatti 
mantenendo però Invariata la scenografia. II. 
film che ne risulterà, della durata di due ore, 
sarà trasmesso in primavera dalla catena tele­
visiva NBC. Christopher Crowe, il produttore 
esecutivo dell'iniziativa, è consapevole del ri­
schio di attirarsi le antipatie del fedelissimi di 
Hitchcock, e, per cercare di tranquillizzare co­
storo, ha coinvolto nell'impresa due attrici che 
lavorarono con lui: Kim Novak e Tippi Hedrcn. 

La morte di Frank 
Oppenheimer, 

fratello di Robert 
SAUSALITO (California) — È morto domenica 
sera all'età di 72 anni il fisico Frank Oppenhci-
mcr, fratello del famoso Robert che realizzò la 
prima bomba atomica. Collaboratore egli stes­
so del «progetto Manhattan» per la bomba ato­
mica, dopo la guerra Frank Oppenheimer era 
diventato un attivo oppositore degli armamen­
ti nucleari. 

Nato a New York, Oppenheimer aveva co­
minciato a lavorare al famoso laboratorio Ca-
vendish di Cambridge in Inghilterra, studian­
do la radioattività naturale. Dopo aver collabo­
rato alla realizzazione della bomba atomica, 
dono la guerra effettuò ricerche fondamentali 
sui raggi cosmici fino al 1949, quando dovette 
ritirarsi a vita privata in seguito ad un'ichiesta 
sul suo conto del comitato per le attività anti­
americane. 

Jennnifer Connelly in un'inquadratura di « Phenomena» di Dario Argento 

Il film «Phenomena», horror 
dove gli insetti sono buoni 

Argento, 
Signore 

delle mosche 
sistico. Non è ovviamente que­
stione di buon gusto, perché 
negli anni Ottanta il terrore di 
celluloide ha regole precise, esi­
genze tecniche (chi crederebbe 
più ai make-up fantasiosamen­
te artigianali dei vecchi Bava e 
Freda?) imprescindìbili. Acca­
de invece un'altra cosa: mania­
calmente aggrappato al detta­
glio truculento, all'inquadratu­
ra ardita, Argento ha perso di 
vista l'insieme del film, fatica a 
combinare i diversi elementi, 
sottovaluta la recitazione e i 
dialoghi, smarrisce lo spessore 
concettuale di una volta in fa­
vore di un'esecuzione impecca­
bile ma glaciale. La contropro­
va? Da Phenomena si può usci­
re vagamente disgustati ma 
non inquieti, l'orrore che ab­
biamo appena gustato non si ri­
taglia un posticino nell'incon­
scio ma scivola via veloce, la­

sciando nello spettatore un 
senso di estraneità. Forse sba­
glia chi dice che ad Argento ba­
sta farsi paura per credere di 
coinvolgere il suo pubblico, ma 
è senz'altro vero che questo ti­
po di tensione creata attraverso 
le più consolidate convenzioni 
del genere non riesce più a lam­
bire l'incubo, a suggerire l'alle­
goria, a oltrepassare l'oggettivi­
tà della violenza. 
" L'eroina di Phenomena è 
una ricca ragazzina americana 
(Jennifer Connelly, vista in 
C'era una volta in America) 
che viene a studiare in un 
esclusivo collegio svizzero già 
residenza estiva di Wagner. 
Naturalmente da quelle parti 
— la Transitvania della Svizze­
ra — si aggira da tempo un mi­
sterioso assassino che trapassa 
le fanciulle con una specie di 
lancia e ne conserva i corpi in 

cantina. C'è dunque del marcio 
(letteralmente) nella tranquilla 
e linda Svizzera, e sarà la corag­
giosa sonnambula americana, 
diventata frattanto amica di un 
famoso entomologo paralizzato 
alle gambe, a scovarlo. Come? 
Beh, grazie ai suoi curiosi pote­
ri che le permettono di comuni­
care affettuosamente con ogni 
tipo di insetto, in particolare 
con le mosche sarcofaghe, vora­
ci divoratrici di carni putrefat­
te. Il resto non ve lo diciamo: 
sappiate solo che, guidata da 
quei graziosi animaletti, la no­
stra Alice nel paese degli orrori 
scoprirà la tana del lupo e farà 

Eure il bagno in una nausea-
onda poltiglia di cadaveri alla 

Poltergeist. 
Bombardato dal rock pesan­

te dei MotorHead (ma c'è an­
che un suadente corno di mon­
tagna arrangiato dal «rolling 
stone» Bill Wyman), Phenome­
na è un film alquanto schizo­
frenico che gioca tutte le sue 
carte nello sfrenato finale a ri­
petizione: trenta minuti di or­
rore martellante che purtroppo 
gira a vuoto, probabilmente 
perché il disvelamento del dop­
pio assassino giunge troppo im­
provviso e gratuito. Meglio la 
prima parte, più sfumata e fi­
gurativamente elegante, piena 
di fruscii premonitori (il famo­
so phòn che gonfia le foreste) e 
di tenere disquisizioni sulle 
qualità segrete degli insetti. 
Era quella la strada da seguire. 
Più magìa e meno frattaglie. 
Ma di sicuro il guardiano della 
paura Dario Argento non sarà 
d'accordo. _ 
~ Michele Anselmi 

• Ai cinema Fiamma. Em-
bassy, Eurcine e Cola di Rien­
zo di Roma -
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