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A
BBIAMO anco­

ra negli occhi 
gli eroi di 
Woodstock 
(ce II ha re­
centemente 
riproposti la 

buona volontà di Raitre): Pe 
te Townshend degli Who eh 
sfascia la sua chitarra e n 
getta i brani In pasto al pub­
blico, Jlml Hendrlx che Inve­
ce ne addenta le corde per 
'straziare» l'inno americano. 
Momenti Intensi che raccon­
tano un mitico regno rock 
della libertà durato lo spazio 
breve di un week-end o quel­
lo indefinibile del ricordo. 
Immagini sulle quali II tem­
po ha cominciato a deporre 
la sua ruggine Insonne. 

Da qualche giorno ancor 
di più e ancora più meticolo­
samente. Da quando, per es­
sere precisi, la CBS Inc., che 
ne possiede 11 controllo dal 
1965, ha deciso di disfarsi 
della Fender, l'Industria di 
strumenti musicali che pro­
duce la chitarra Stratoca-
ster, uno del simboli più po­
veri dell'epopea rock. Sol­
tanto una fredda nota d'a­
genzia per Informare uffi­
cialmente delle trattative di 
vendita che riguardano, per 
ora, soltanto la quota di 
maggioranza dell'Intero 
pacchetto azionarlo. 

Nulla è Invece dato di sa­
pere sugli eventuali acqui­
renti. Si è parlato molto, an­
cor prima che l'intenzione di 
cedere il controllo della Fen­
der venisse resa di pubblico 
dominio, di Investitori stra­
nieri (di capitali giapponesi 
in particolare, da tempo lar-

framente presenti sul merca-
o degli strumenti musicali), 

anche se il comunicato di 
William C. Schultz, presi­
dente dell'azienda, auspica 
un ingresso nel 'pacchetto di 
controllo» delle maestranze, 
che comunque entreranno a 
far parte 'pensante* detl'im-
presa affiancando il nuovo 
management 

SI chiude così, almeno nel­
la sua veste formale, un'av­
ventura, a metà tra la cultu-
ra e l'industria, che ha Incro­
ciato in modo vistoso e pro­
fondo la storia della musica 
e del costume giovanili. 

Era iniziata all'inizio degli 
anni Quaranta, con le solide 
chitarre elettriche costruite 
da Leo Fender sulla scia del 
lavoro pionieristico di Rl-
ckenbacker. Si pensò all'Ini­
zio che anche quella della 
*sel corde» elettrificata, figlia 
dell'esotico e lamentoso suo­
no slide della musica ha­
waiana, fosse una moda sen­
za. futuro. Invece durò, tanto 
da affidare a marchi celebri 
come Gibson, Gretsch, Mar­
tin, e naturalmetne Fender, 
la cura di un crescente pre­
stigio e di un'inarrestabile 
diffusione. Che fu contem­
poranea, guarda caso, all'e­
splosione del Rhythm & 
Blues e del Rock & Roll (e 
sarebbe davvero interessan­
te cercare di scoprire una 
volta per tutte chi ha in­
fluenzato chi e quanto). 

Nel 1954 (occhio alle coin­
cidenze: è l'anno di Presley) 
proprio la Fender Immette 
sul mercato un modello de» 
stlnato a fare epoca, anzi a 
fare la storia, almeno per 
quel che riguarda 11 rock. SI 
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BUTTATA nella sabbia e nel fango, provata e utl* 
Uzzata sotto la pioggia battente e al freddo, la 
Beretta, colpo dopo colpo, ha fatto centro «ucci­
dendo» uno del più classici miti americani: la 
Colt. Dunque, le forze armate Usa non avranno 
più, come arma d'ordinanza, la conosciutasi-
ma Colt 45, la nota pistola progettata nel lonta­

no 1011, ma la ltallanlsslma Beretta. È un po' come se la 
vecchia Fiat 500 avesse vinto una gara di velocità e resistenza 
contro le enormi Ford che percorrono le pianure california­
ne. Già, perché non bisogna dimenticare che l'America che 
ha rinunciato alle Colt per le forze armate è la stessa delle 
«guerre stellari», del missili e della bomba atomica. 

Avremmo preferito risultare primi in una gara per 11 mi* 
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La Colt, leggendaria pistola 
degli western e dell'esercito Usa, 
soppiantata dall'italiana Beretta. 

La Fender, chitarra del rock da Presley 
a Hendrix, da Clapton a Springsteen, svenduta 

agli stranieri. Così il sogno americano 
dell'efficienza uccide anche i simboli che ha fabbricato 

L America 
due miti 

A sinistra. Eric Clapton 
in concerto con la sua 

classica Fender Stratocaster. 
A destra, un montaggio 

con la Colt 45 sul famoso manifesto 
americano di arruolamento. 

In alto, la vecchia Colt western 
e la 45 automatica soppiantata 

dalla nuova Beretta italiana 
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chiama Stratocaster e pre­
senta alcune novità vera­
mente rivoluzionarie: dal 
'Corpo» più maneggevole e 
aerodinamico, al vibrato, al 
tre pick-up attivabili Indi­
pendentemente. Paradossal­
mente però il grande succes­
so della nuova Fender venne 
da un qualcosa che i suoi co­
struttori non avrebbero mal 
potuto prevedere, essendo 
una questione di gusto e non 
di tecnica: Il suono «fuor/fa­
se» che si poteva ottenere 
usando una posizione inter­
media tra due interruttori. 
Questo fece sì che l magneti 
venissero ben presto portati 
a cinque, ampliando così no­
tevolmente la gamma delle 
distorsioni. 

Saranno però soprattutto 
gli Anni Sessanta, affamati 
di libertà in ogni campo, ad 
esaltare a fondo le qualità 
del gioiello di casa Fender e a 
segnarne l'apogeo. Via via, 
infatti, che il Suono Nuovo si 
afferma, prendendo coscien­
za di sé, delle proprie possibi­
lità formali e dell'ampiezza 
del proprio 'messaggio; cre­
sce anche il campo d'appli­
cazione, il potere simbolico, 
di questa prestigiosa chitar­
ra, che entra a far parte inte­
grante del miti e del riti del­
l'epoca, più come un'appen­
dice vivente del musicista 
che come un suo cieco stru­

mento. 
Perché quello del rock 

classico è davvero, da qua­
lunque punto di vista lo si 
voglia osservare, Il 'Regno 
delle Stratocaster», suonate 
In Interminabili assolo, ado­
rate coram popull, minac­
ciosamente brandite, feroce­
mente percosse, sessualmen­
te violentate e perfino bru­
ciate In un empito d'esorci­
smo tardivo. Speranze e pas­
sioni, rabbia e rivolta, sospiri 
e grida: non c'è corda emoti­
va del ruggenti anni Sessan­
ta che la fedele Stratocaster 
non abbia saputo tradurre In 
suono, e talvolta quasi più 
per virtù propria che per me­
rito dell'esecutore. 

SI è fatta naturalmente 
molta sociologia, non sem­
pre perspicace e non tutta 
originale, su questa chitarra 
eretta come un fallo opunta­
ta sul pubblico come un fuci­
le pronto a fare fuoco. Da 
quando II gesto è stato Intro­
dotto nel cerimoniale della 
musica rock (da Chuck Ber-
ry e Cari Perklns, chi per pri­
mo è ancora vexata quae­
stio), non c'è stato chitarri­
sta in erba che non abbia 
sentito II bisogno di misura­
re con una Fender Stratoca­
ster il suo talento. 

E la leggenda ha finito per 
sopravanzare la realtà, come 
spesso accade al simboli più 
forti (altrimenti come avreb­

be potuto la Colt, la cui leg­
gendaria imprecisione ren­
deva J duelli una questione di 
giorni, bucare un : dollaro 
d'argento a venti passi di di­
stanza?). i 

Poi, all'Inizio lento e infine 
sempre più precipitoso, 11 de­
clino, frutto dell'azione con­
giunta delle nuove tecnolo­
gie musicali e del generale 
cambiamento del gusto, as­
sai meno sensibile che In ' 
passato II fascino dell'assolo 
chltarristico. (Per una stra­
na ironia della sorte, neppu­
re Il grande ritorno che c'è 
stato recentemente verso il 
suono degli anni Sessanta è 
stato d'aiuto per la Fender, 
avendo privilegiato soprat­
tutto il lato acustico della 
musica di quegli anni). 

Così, con una produzione. 
in continua discesa, una pre­
senza professionale radical­
mente ridotta (dalle 700 uni­
tà dei tempi d'oro si è già sce­
si a 275 e si dovrà arrivare a 
274 per il mese prossimo), 
delle prospettive di mercato 
sempre più incerte, la glorio­
sa casa rassegnata attende 
che si sbrighino le formalità 
della fine. Chiunque venga a 
sostituirla, infatti, li rock 
non sarà più quello di una 
volta senza la «vecchia» Stra­
tocaster. Forse, addirittura, 
non sarà proprio più., 

Maurizio Bianchini 

glior frigorifero o la più bella bicicletta, ma 11 imade in Italy» 
ormai, sta sfondando non soltanto con Valentino e Armanl. 
D'altra parte, è inutile far finta di non saperlo: Il nostro paese 
è il quarto al mondo per fabbricazione di armi ed esportazio­
ne di sistemi integrati elettronici per navi, aerei ed artiglie­
ria. Il colosso Colt ha comunque perduto questa battaglia 
con noi e proprio ad opera dei tecnici e degli esperti dell'eser­
cito degli Stati Uniti che si sono dimostrati, come al solito, 
ben poco romantici e molto pragmatici. La «bontà» del pro­
dotto italiano ha fatto 11 resto. 

Fa un certo effetto, ora, pensare alla classica scena da film 
western aggiornata con le ultime novità. Eccola: si vede sbu­
care la corpulenta figura di John Wayne che avanza, nella 
polverosa stradina di un villaggio di frontiera, Impugnando 
contro 1 «cattivi», mentre la musica cresce (Morrlcone ovvia­
mente), due Beretta Invece che le solite Colt. Ma a parte gli 
scherzi, chiunque ricorderà la storia che hanno alle spalle le 
armi con questo marchio, una storia lunghissima che si In­
crocia, In continuazione, con quella della stessa America. Da 
John Wayne, appunto, al generale Patton che a Bastogne 
(seconda guerra mondiale) si presentò al suoi carristi con due 
Colt dal calcio di madreperla, infilate nelle fondine. Ma è 
soprattutto 11 cinema ad aver contribuito al mito Colt. Per 
anni, Infatti, sugli schermi di tutto il mondo, questo nome 
(Insieme a quello di Winchester) ha significato odio, vendet­
ta, sterminio, lealtà, mascolinità, praterie, la frontiera, la 
sfida e 11 coraggio. 

Custer è morto con in pugno la sciabola e la Colt (nel 
western erano quel revolver a sei colpi, lunghi ben 25 centi­
metri dal calcio al mirino). Henry Fonda, In un notissimo 
film, aveva due Colt con 11 calcio dorato che usava soltanto 
nel duelli disperati. E ancora Colt erano le pistole e 1 revolver 
del poliziotti e del banditi di tutti i film sul proibizionismo e 
sul gangsterismo degli anni 30. Ma anche in questo caso 
finzione e realtà continuano ad incrociarsi perché erano dav­
vero Colt le pistole di Scarface e quelle degli uomini che gli 
davano la caccia. Certo, 11 mito di quest'arma è legato soprat­
tutto al western ed è tra 1 «cappelloni» che bisogna tornare 
per Incontrarla Impugnata da qualcuno, in pratica fin dalla 
nascita del cinema negli «states». 

La Colt compare infatti sugli schermi nel 1903, con 11 primo 
western: 11 celeberrimo L'assalto al treno, di Porter. Poi viene 
11 capolavoro di D.W. Grlf flth Nascita di una nazione e, via via, 
tutti gli altri. Per la verità, fu proprio Samuel Colt a rifornire 
l'esercito nordista, durante la guerra di Secessione, di quasi 
quattrocentomlla revolver. Altre migliaia di Colt ad avanca-
rlca erano state fabbricate (modello «baby dragoon») nel 1848 
e ancora nel 1851. La più famosa arma corta del West rimane 
comunque il modello 1873, quella che In tutti 1 film compare 
appesa al fianchi del «buoni» e del «cattivi». 

E quel modello che Dean Martin, in Un dollaro d'onore, 
carezza e guarda con amore quando decide di non bere più. 
Ed è lo stesso modello poi impugnato da tante celebrità: Qary 
Cooper, Alan Ladd, Burt Lancaster, Robert Mltchum, Audie 
Murphy, Gregory Peck, James Stewart, Paul Newman, Ran-
dolph Scott, Lee Marvin, Klrk Douglas e Robert Taylor. Jo-
hnny Guitar, tra l'altro, si perde per una Colt e Robert Tay­
lor, in L'ultima caccia, sembra sparare con quel «cannone» In 
preda ad una vera e propria voluttà. Per John Wayne, invece, 
la Colt è stata come l'ombrello o il cappello e forse l'attore ha 
trascorso, con quell'arma in pugno, più tempo che con la 
famiglia. È sempre la Colt che impugneranno anche gli attori 
di Sergio Leone, come pure Giuliano Gemma, Terence Hill 
(Mario Girotti) e Bud Spencer (Carlo Pedersoli). Con quell'ar-
ma-mlto hanno dovuto fare 1 conti registi come John Ford, 
Robert Aldrlch, Richard Brooks, Delmer Daves, Cecll B. De 
Mille, Edward Dmytryk, Henry Hathaway, Howard Hawks e 
tanti, tanti altri. DI nuovo finzione e realtà si alternano, per 
anni, intorno a questo simbolo violento dell'America, perché 
le Colt (In questo caso pistole del modello messo a punto nel 
1911) sono state utilizzate dai soldati americani nel corso 
della prima e della seconda guerra mondiale, durante la 
guerra di Corea e ancora in Vietnam. 

E proprio 11 «modello 1911» (con tutte le modifiche e le 
modernizzazioni intervenute nel frattempo) ad essere stato 
battuto dalla Beretta. Per quanto riguarda le due «grandi 
famiglie» che si sono messe in gara per ottenere la colossale 
ordinazione (più di 50 milioni di dollari) dell'amministrazio­
ne militare americana, sarà bene precisare che entrambe 
hanno lunghe e consolidate tradizioni nella fabbricazione 
delle armi. Samuel Colt, considerato uno dei più grandi spe­
cialisti americani, nacque nel 1814 ad Hartford, nel Conne­
cticut, dove si trova ancora oggi la sede centrale dell'azienda. 
Colt — dicono 1 biografi — fin da ragazzo si dedicò alle 
invenzioni. 

Il 18 dicembre 1835 brevettò in Inghilterra una pistola a 
tamburo con una caratteristica rivoluzionaria: alzando 11 ca­
ne di percussione, il tamburo con 1 prolettili girava mettendo 
la camera di scoppio In linea con la canna. Il sistema permet­
teva un tiro a ripetizione abbastanza rapido. Tra un falli­
mento e l'altro, una guerra e una scaramuccia, Colt riuscì, 
alla fine, ad affermarsi e far soldi. In realtà, nel proprio 
paese, non fu sempre compreso — spiegano sempre i biografi 
— ed ebbe anche notevoli difficolta. Mori nel 1862, proprio 
mentre stava tentando, senza successo, di costituire un reg­
gimento armato con il suo ultimo modello di fucile a ripeti­
zione. 

La dinastia del Beretta, armatoli bresciani di Inzlno (Gar-
done Val Trompia), nasce Invece alla fine del 1500, con Clau­
dio (1580-1640). In quel periodo, fabbricare armi richiedeva 
una raffinatissima abilità artigianale che si concretizzava 
spesso in «oggetti per uccidere» anche ad altissimo livello 
artistico. 

La Beretta può esere considerata la più grande fabbrica di 
armi italiana ed è ancora di proprietà della famiglia. Ha 
sempre rifornito l'esercito e ì vari corpi di polizia. Notisslml.e 
diffusi sono anche i fucili da caccia fabbricati dall'azienda. E, 
tra l'altro, proprio con armi Beretta che sono stati conquista» 
ti molti allori olimpici. 

Wladimiro Settimelli 

Joyce, Eliot, Proust: questi alcuni degli autori che lo studioso tedesco 
«scoprì» in anticipo. Ma se come critico scrisse un'opera affascinante, non 

riuscì a capire la tragedia del nazismo che pure stava vivendo 

Curtius il pioniere 

Due immagini (a sinistra negli anni Venti, a destra negli anni Cinquanta) del critico Ernst Robert Curtius 

Credo che siano molti anni che 
non si traduce in Italia un libro di 
Ernst Robert Curtius: spero che non 
mi si vorrà tacciare di ignoranza ec­
cessiva se confesso che il solo altro 
libro del grande critico tedesco tra­
dotto in italiano risale nel mio vago 
ricordo a una trentina d'anni fa. Ma 
sussistono varie ragioni per conside­
rare un avvenimento non trascura­
bile la riproposta che ora di lui vien 
fatta da Lea Ritter Santini («Lettera­
tura della letteratura», Il Mulino, pp. 
498, L. 40.000) e che va inquadrata 
anzitutto nell'opera di ricognizione 
della cultura tedesca, prima, duran­
te e anche dopo 11 nazismo, di cui la 
stessa studiosa ha già offerto un lu­
cido esemplo nel presentare nel 1981 

. una splendida raccolta di saggi lette­
rari di Hannah Arendt, 71 futuro alle 
spalle. 

Se la Arendt, la cui prevalente at­
tenzione era peraltro rivolta alla 
scienza politica e che fu attiva negli 
Stati Uniti fino al 1975, anno della 
sua scomparsa, è da considerarsi in­
sieme a Benjamin (morto nelle note 
tragiche circostanze nel 1940) il 
maggior ingegno critico della cultu­
ra di emigrazione negli anni di Hi­
tler, è Indubbiamente a Curtius che 
va riconosciuto lo stesso titolo per 
quanto riguarda la cultura della co­
siddetta «ìnnere Emigraiion* o «emi­
grazione interna», quella degli intel­
lettuali che, Gottfried Benn in testa, 
opposero al nazismo una sorta di di­
simpegno legale, di prudente indiffe­
renza, di riserva mentale. Restarono, 
si, in Germania, ma come sentendosi 
di un altro mondo. 

I saggi qui presentati, ad eccezione 
di quello SU Le basi medioevali del 
pensiero occidentale (la cui sostanza è 
ben evidenziata dal titolo) provengo­
no da un volume pubblicato in edi­
zione originale nel 1954, ma (datan­

dosi fra il 1927 e il 1952) offrono 
un'immagine (credo) attendibile e 
persuasiva dell'itinerario . intellet­
tuale dell'autore; che, del rèsto, viene 
ben messo a punto, anche nei suol 
momenti di maggiore ambiguità 
ideologica, nell'introduzione della 
Ritter Santini e in un apparato criti­
co che è una preziosa miniera di no­
tizie. 

Ernst Robert Curtius (nato in Ai-
sazia nel 1886 e morto in età di set-
tant'annì a Roma dove si era ritirato 
alla fine del suo insegnamento uni­
versitario) era evidentemente un te­
desco di specie un po' particolare: un 
tedesco a cui, pur rimanendo tale, 
sarebbe tanto piaciuto essere, di vol­
ta in volta, anche francese o spagno­
lo o italiano. La sua attenzione e la 
sua passione miravano sempre a un 
altrove, oltre confine, verso sud o oc­
cidente; ed anche a un altrove tem­
porale di età più remote, anteriori a 
quella Riforma e a quel Rinascimen­
to per i quali egli non nascondeva la 
sua antipatia: «Bisogna rompere con 
tutti i canoni moderni ed abituarsi a 
tener conto di larghi intervalli di 
tempo», leggiamo nel «aggio su Vir­
gilio. 

Ciò spiega come mal proprio a lui, 
critico tedesco e cattedratico di Filo­
logia romanza piuttosto inviso al 
mondo accademico della sua patria, 
si debbano alcuni dei più penetranti 
e tempestivi saggi su certi grandi 
coetanei d'altra lingua: scrive nel 
1927 su Eliot e nel 1929 su Joyce, ha 
già scritto nel 1924 su Proust (del 
quale, oltre che di Gide, è stato anche 
amico e corrispondente), ha esordito 
nel 1919 con un libro su «f pionieri 
letterari della nuora Francia» che al 
suoi sbigottiti e un po' irritati com­
patrioti propone quasi come modelli 
autori quali Gide, Romain Rolland, 
Paul Claudel, André Suarès e quel 
Charles Péguy che deve avere ali* 

mentato non poco la sua Sehnsucht, 
o brama, di «tradizione». Ignora, pe­
raltro, e sempre ignorerà, un Kafka. 

Già quasi tutti gli autori che ab­
biamo citato (ai quali sembrerebbe 
quasi superfluo aggiungere i nomi di 
Balzac, tema di quello che molti ri­
tengono il più bei libro del Nostro, o 
dell'amato Hoffmannsthal o dello 
stesso Goethe, poliedro da tutti 1 laU 
leggibile) suggeriscono la molla 
principale dell'interesse critico di 
Curtius: quel «piacere delle affinità* 
che è puntualizzato dal titolo dell'in­
troduzione a questo libro. Scrittore 
egli stesso discendente (o risalente) 
alle Madri di una tradizione che è per 
lui come eterno presente, Curtius 
esplora negli oggetti della sua inda­
gine le sue proprie parentele geneti­
che; e passa dalla Germania al mon­
do, riporta (o importa) il mondo in 
Germania, In se stesso. La letteratu­
ra non può, per lui come per Goethe, 
non essere Weltliteratur, letteratura 
del mondo. (Peccato che, nell'Euro­
pa fra le due guerre, 11 cuore della 
fratellanza letteraria batta cosi spes­
so a destra). 

Si può immaginare come un pro­
fessore universitario che con tanta 
brillante (ma non di rado geniale) di­
sinvoltura puntava 11 suo cannoc­
chiale critico su testi di lingue diver­
se e (con grande scandalo per le con­
suetudini accademiche del tempo) 
su autori di così Immediata contem­
poraneità, anticipandone di anni e 
decenni le consacrazioni ufficiali e le 
acquisizioni definitive, fosse guarda­
to con sospetto dal suol austeri colle­
ghi; oltre tutto E.R. Curtius «non 
Ertava la barba*, scriveva bene e si 

telava e lascia leggere ancor me-
gllo («Letteratura della letteratura* è 
appunto 11 suo modo di concepire la 
critica), era simpatico, amava la 
compagnia e la buona tavola; come 11 
suo diletto Friedrich Schlegel non 

doveva preoccuparsi soverchiamen­
te della «linea». La sola cosa che lo 
accomunò alla totalità (o quasi) de­
gli universitari tedeschi fu l'aver 
prestato anche lui il suo docile giu­
ramento di fedeltà al regime nazista-
Ciò gli valse un minimo di habeas 
corpus: la stampa hitleriana non 
mancava di attaccare taluni suol 
scritti (non certo quando se la pren­
devano, per esempio, con Sigmund 
Freud), ma sempre rendendo un de­
ferente omaggio «Ila Wistenschaft 
del eprofessore*. 

Cosi, come ben mostrano 1 già ci­
tati saggi su Virgilio e sulle basi me-
dloevall del pensiero occidentale, e 
quello dedicato a La nave degli Argo­
nauti, Curtius potè in quegli anni 
oscuri risalire a Madri ancora più re­
mote: a Dante, a Sant'Agostino, al 
mondo greco e più ancora a quello 
della latinità, spostando Tasse del 
suoi sentimenti dalla Francia a un'I­
talia che si trovava allora (per fatale 
combinazione) a essere «fascista*. 
Indubbiamente egli viaggiava, come 
si è visto, su tempi lunghi e lunghe 
distanze e le sue perplessità sulle ra­
dici culturali dell'età moderna non 
saranno da scambiarsi per banali 
nostalgie regressive (in un certo sen­
so possono anche suggerire chiavi di 
•rilettura* del mondo e della storia 
ridiventate singolarmente attuali!. 

Ma te il «critico* affascina ed entu­
siasma, .'«Ideologo* latente, o Invo­
lontario, In colui che aveva pur sem­
pre aspirato al rango di Proeccptor 
Gemantoe non può non suscitare 
una certa, te non diffidenza, cautela 
e specialmente quando al pensi ad 
altre voci, più o meno coeve, del coro 
tedesco: un Thomas Mann e, più gio­
vani, un Horkheimer, un Adorno. I 
un'altra, questa, considerazione di 
cui ci sentiremo comunque debitori 
all'aver letto questo bel libro. 

Giovanni Qkidtoi 
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