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Soldati inglesi in trincea {con maschere antigas) durante la 1* Guerra mondiale

Ne hanno parlato strateghi, politici, romanzieri.
Ma, secondo Paul Fussel, per chi I’ha vissuto quel
dramma ¢ sempre rimasto un «solitario mistero»

E la guerra

resto |

senza parole

REDO di non essere il solo a osservare
con incredulita e dispetto il linguag-
gio che viene comunemente usato
quando entra nel discorso ['ultimo

scenario possibile del mondo: il giorno del
grande bagliore della distruzione atomica.
Escludo naturalmente da questa considerazio-
ne il modo di parlare degli strateghi delle due
parti che, nel caso migliore, arriva da qualche
relitto stilistico della teoria dei giochi, quando
non addirittura da antichi gerghi minacciosi
dell’ardimento muscolare. Ma anche se si con-
sidera il linguaggio di coloro che desiderano
dire, spiegare, gridare con tutta la forza del
loro corpo il rischio senza ritorno che, in tutti
questi anni, ha consentito la nostra pace, si ha
I'impressione di poverta e inadeguatezza, co-
me se le parole involontariamente giocassero
una parte minimizzatrice. Probabilmente il
patrimonio del linguaggio, che & un lungo sedi-
mento della memoria, non é in grado di volare
oltre certe zavorre e traccia disegni sottili nel-
lo spazio di una immaginazione piena di terro-
re e tuttavia vuota. Questa difficolta del dire
ha ovviamente le sue conséguenze quotidiane
nel modo in cui si vive la forma tragica della
nostra pace.

Naturalmente é sempre esistito nelle civilta
e nelle culture il problema del dire esperienze
nuove e inattese e, a cose fatte, di indicare nel
repertorio del linguaggio i segni di quelle che,
nel flusso del tempo, sono ormai diventate evi-
te sepoltes. Un bel libro che esplora questa
questione nell’Inghilterra travolta dal primo
conflitto mondiale é stato scritto da Paul Fus-
sel, «<La grande guerra e la memoria modernas
(editore II Mulino). Il conflitto mondiale arrivd
nell’isola, come nel continente, dopo il periodo
della «lunga paces, e in quel primo decennio
del nostro secolo vi € un prolungamento dei
rituali dell'Ottocento: stili politici, modelli di
comportamento, valori sociali, mentalita col-
lettive, buone maniere e sistemi di legittima-
zione dei poteri. Un mondo che, per quanto
riguarda I'Europa continentale, fu detto «della
sicurezzas. Lo sviluppo tecnologico era sem-
pre stato considerato attraverso la rassicuran-
te persuasione del progresso e sulla sua possi-
bilita di essere impiegato per scopi distruttivi,
vi era una diffusa incredulita. Persino il vec-
chio Engels negli ultimi anni della sua vita
condivideva questo sentimento, e gli sembra-
va che la straordinaria capacita distruttiva
delle nuove armi a confronto dei fucili ad
avancarica della sua giovinezza, sarebbe stata
una garanzia sull'impossibilita del loro impie-

go.

In qualche giorno di quella famosa estate, al
contrario, fu organizzata 1a macchina del
massacro totale, e in qualche settimana anche
i rituali estetici della tradizione militare in-
glese (non si € arruolati al di sotto del metroe
ottanta) furono, anch’essi, travolti dall’esigen-
2a di rifornire alla svelta soldati per la condu-
Zione di una guerra che il concorso delle circo-
stanze tecniche e le abitudini della strategia
militare collaboravano a istituire come lo
scontro dello sterminio reciproco.

Per quanto riguarda il solo tratto di linea
dalla Francia al belgio, tenuto dagli ottocento
battaglioni inglesi, I'ordinaria amministrazio-
ne della guerra segna un media di settemila
morti o feriti al giorno. L'offensiva sul fronte
della Somme dal primo luglio 1916 costa in un
solo giorno sessantamila motti o feriti su circa
centodiecimila attaccanti. Dieci mesi dopo
nell’'offensiva frontale ad Arras le perdite ar-
rivano a centosessantamila tra morti e feriti.
La vita quotidiana dei soldati sprofonda in un
labirinto di chilometri di trincee umide e ma-
leodoranti, territorio obbrobrioso per topi e
pidocchi, riparo della speranza della vita, am-
biente che ristruttura gesti, sguardi, desideri,
e luogo di partenza di assalti forsennati attra-
verso la terra di nessuno che conducono gli
uomini a morire sulle reti di filo spinato. E
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questo mondo atroce con le sue regole che de-
ve essere supportato, detto, e, se possibile, ri-
cordato. }

All'inizio della strage domina il linguaggio
dell'onore, della gloria, dell’autocontrollo e
della abnegazione secondo una retorica alta
che trasforma il massacro in un esercizio di
virtu nazionali e aiuta non poco le trombe del-
la propaganda. Sono racconti di vicende irrea-
li ed edificanti. Accanto alla trincea nasce una
guerra oleografica che sfiora quella vera, e, in
qualche caso, riesce persino a comunicargli
alcune suggestioni, come quella sportiva, per
cui alcuni reparti uscirono con le baionette
innestate dai loro rifugi di talpe lanciando con-
tro il nemico un pallone. Ma, per lo piu, la
miscredenza della trincea fu senza eccezioni
nei confronti della carta stampata, oggetto
estraneo e avverso come lo stato maggiore o il
fronte interno, poteri e spazio irrimediabil-
mente lontani dal cielo della prima linea.

Ma come accettare la necessita del corag-
gio e I'abitudine alla morte e come dire a se
stessi quello che si crede di essere diventati?
Le forme del linguaggio offrono risorse, e le
vie che si prendono possono essere numerose.
C’e, per esempio, la soluzione del teatro: consi-
derare la guerra come una recita straordina-
ria é quasi una economia psichica. Anche se
inevitabile il confronto tra il prima della guer-
ra e la vita presente: e qui gli stereotipi deri-
vano dalla poetica contrapposizione tra la vita
di campagna, pastorale dolcezza ricca di rose,
segno dell'Inghilterra di primavera, e I'orrore
delle citta trasformate in macerie. L'origine
dello stereotipo, dicevo, é dalla poesia e in
prima linea, tra leggende spaventose sulla
crudelta teutone e miti sui segni della fine del
supplizio, correva il celebre Oxford Book of
English Verse, dove tutta la tradizione era a
disposizione del spoter dires. Devo dire che
stupisce lo spreco di tanta misura e di cosi
grande dignita. :

Ma I'abisso tra il dire delle trincee e il cre-
dere del fronte interno non sara mai colmato.
Chi c’é stato ripensa alla guerra con lo stile di
chi si interroga su un solitario mistero. Per il
pubblico sara la stereotipo basso dei libri per
ragazzi a tradurre le esperienze con una fal-
sificazione senza limite per la sopportabilita e
la gloria boriosa della gente rimasta a casa.
Anche le antentiche memotie di guerra conse-
guiranno un successo di pubblico tanto piu ge-
neroso quanto pill saranno costruite a freddo
secondo ingredienti letterari ben dosati secon-
do Ie ricette del gusto corrente. Questa sara
certamente la strada attraverso cui la grande
guerra costrui anche il suo mito permanente.
E tuttavia sono certo che, rispetto al dolore
vissuto, all'umiliazione della sofferenza e del-
la morte, alle parole trovate e ai silenzi sbigot-
titi, vi & proprio un tradimento della scrittura
e della memoria.

Un aviatore inglese della seconda guerra
mondiale che aveva tenuto diari molto diligen-
ti delle sue avventure di guerra, ci regala que-
sta riflessione: «Nonostante gli abbondanti
dettagli contenuti nelle registrazioni di questi
diari non riuscii a comporre un quadro davve-
ro coerente dell’esperienza vissuta... Quando
si cerca di scrivere un adeguato racconto sto-
rico di-quel tempo, il materiale contenuto nei
diari non serve a nulla. Non c'é da stupirsi se i
veri storici si vedono iar via la materia
come mercurio. Non c’e da stupirsi che siano
costretti a ricorrere a costruzioni artificiali di
questo o quel genere; neppure dobbiamo mera-
vigliarci se gli artisti che ricreano la vita, an-
ziché cercare di ricatturarla, sono proprio co-
loro che, in un certo modo, dimostrano di esse-
re i veri storicis. Mi pare sicuro che se la me-
moria vuol portare con sé anche una certa
giustizia e una certa pieta per gli vomini e le
parole che il tempo inghiotte nel suo nero pro-
fondo, debba provare il linguaggio dell’arte.

Fulvio Papi
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Se volete farvi conquistare
da questo film dimenticate
tutto quello che sapete su
Mozart. Altrimenti rischlate
di arrabbiarvi. E solo una
parte di lui che troverete in
queile splendide Immagini.
«Opera dj fantasia su fatti ri-
gldamente realis, I'ha defini-
ta il suo regista. Anche i fat-
ti, invece, sono ampiamente
manipolati, in funzicne di
questa tragedia «del genio e
della mediacrita» che ha af-
fascinato Milos Forman,
Non c’é perd da scandaliz-
2arsl se di Mozart ci viene re-
stitito solo I'aspetto pin im-
mediatamente in contrasto
con la grandezza delle sue
opere: quell'ingenuita infan-
tile e shoccata, che compare
nelle lettere alla cugina e al-
la sorella. E che ha alimenta-
to la leggenda di un Mozart
incolto, greve, baciato inopi-
natamente dalla grazia mu-
sicale. E dei geni (e dei film)
il fin la meraviglia, direbbe il
poeta. E della grande arte
sbigottire glt uomini norma-
li. Non é sempre cosi del re-
sto? Su Omero ancora si fan-
no supposizioni a non finire;
di Shakespeare si é detto tut-
to e il contrario di tutto. Per-
ché negare proprio a Mozart
il suo posto nella leggenda e
nel mito?

Shaffer e Forman sl rial-
lacciano allora alla roman-
zesca e romantica tesi, diffu-
sasi qualche tempo dopo la
morte di Mozart e portata a
dignita letteraria da Puskin
in «Mozart e Salieri». La plé-
ce teatrale di Shaffer seguiva
il modello dello scrittore rus-
so (che fu messo in musica
da Rimski Korsakov): la tra-
gedia di Salier], che si chiede
perché mai Dio abbia con-
cesso «f] genio immortale... a
un ozioso, un vagabondo, un
folles, cl viene riproposta ora
anche nel film di Shaffer-
Forman. Con un& variante,
pero, ispirata alla moda at-
tuale; Salleri non uccidera
Mozart di veleno, abitudine
storicamente legata al Sette-
cento, ma di sevizie psicolo-
giche. In questo film, infatti,
non c'é solo la contrapposi-
zione tra l'uomo mediocre,
lacerato dall'impossibilita di
essere grande, e il genio al
quale Dlo stesso sembra det-
tare la musica; ma anche I'a~
nelito alla liberta dalle con-
venzioni, tipico della giovi-
nezza, e la repressione del
mondo adulto. Ecco allora la
scelta di un Mozart perenne
fanciullo che affoga nell'al-
cool le sue difficolta; ecco
l'accentuazione dei tratti
giocosi del carattere, I'elimi-
nazione di qualsiasi elemen-
to che possa ricondurre il
«genios nei margini di un‘esi-
stenza segnata sopratutto
dallo studio, dal lavoro, dal-
I'impegno come, per gran
parte fu.

Lo sgradevole ruolo di ri-
chiamare Mozart ai suof do-
veri tocca, allora, al padre-
padrone incombente, figura
amata e odiata. E trasporta-
ta nel film nel «Don Giovan-
nis, in quel Convitato di Pie-
tra che, come un messaggero
del cielo, trascina il trasgres-
sore Don Giovanni all'infer-
no. L'idea portante del film
gioca infattl, con la psicoa-
nalisi sul presunto senso di
colpa di Mozart nei confronti
del padre. Una volta scoper-
to il tallone d’Achille del suo
rivale, Salieri avra la strada
spianata per intessere quella
tela di persecuzione psicolo-
gicache condurra Mozart al-
la morte.

Ora una tale softigliezza :
psicologica in un uomo tanto .

lontano dallo spirito roman-
tico, come fu Salieri, ¢ diffici-
le da immaginare. Né un uo-
mo di successo come fu Sa-
lieri in vita avrebbe avuto
qualche interesse a elimina-
re un avversario cosi poco te«
mibile come era Mozart. Ma
a Salieri tutti hanno presta~
to, pitt 0 meno, le proprie fru-~
strazioni e i propri sensi di
colpa. Lo fece Puskin, lo
hanno fatto Shaffer-For-
man. Lo fecero anche coloro
che gli vissero accanto senza
cogliere I'immensita del ge-
nio del grande musicista.

La struggente scena finale
del film, dove I'eterno ragaz-
20, ormal morente, detta a
un Salieri sbigottito da tanta
modernita e bellezza le pagi-
nedel«Requiems, é pura fan-
tasia. Splendida fantasia,
ma fantasia. Mozart mori
circondato da quelia sventa-
ta di Costanza, moglie super-
ficlale e incostante, dalla fe-
dele cognata Sophie, da
qualjche amico e allievo. Nes-
suno dei quali, probabilmen-
te si rese conto che stava as-
sistendo alia fine dl un uomo
unico. E quando ]a fama di
colui che Haydn defini -1l pia

Qui a destra, Tom Hulce
alla spinetta dei panni
di Mozart. In basso,

F. Murray Abraham, che
nel film interpreta
il ruolo di Antonio Salieri

Esce in Italia il film di Milos Forman candidato ad undici Oscar. Ecco come il rapporto
dell’amico e rivale Antonio Salieri con il musicista diventa una tragedia della
mediocrita. Attenzione, pero: non cercate in queste splendide immagini il «vero» Mozart

Amadeus, povero genio

AMADEUS — Regia: Milos Forman.
Sceneggiatura: Milos Forman dal testo
teatrale omonimo di Peter Shaffer. Di-
rezione e supervisione musicale: Nevil-
le Marriner.. Fotografia: Miroslav On-
dricek. Scenografia: Josef Svoboda. In-
terpreti: F. Murray Abraham, Tom
Hulce, Elizabeth Berridge, Simon Cal-
low, Roy Dotrice, Christine Ebersole,
Jeffrey Jones, Charles Kay. USA. 1984.

«Lia mia & un'opera di fantasia basata
su elementi reali. Pit che una biografia
di Mozart, & un omagio alla sua musica..
Cosi Peter Shaffer, autore di fortunatis-
sime piéces teatrali come Equus e Black
Ctmedy, definisce la struttura poftante
della sua altrettanto felice commedia
Amadeus ora trasposta sullo schermo
dal cineasta céco-americano Milos For-
man cui si devono gia Taking off, Hair,

Qualcuno vold sul nido del cuculo, Ra-
gtime. Impresa insieme di sottili sugge-
stioni spettacolari e di imponente im-
pianto drammaturgico, Amadeus ci
sembra senz’altro il film piu compiuto,
piu originalmente risolto tra quelli pur
pregevoli realizzati fino ad ora da F%r-
man nella sua stagione americana. Sen-
za precipitare, infatti, alcuna valutazio-
ne apodittica, va prioritariamente rico-
nosciuto che la circospezione, I'equili-
brio, 'eleganza con cui il cineasta ha
operato la sua trascrizione per lo scher-
mo riescono a determinare un ordito
narrativo ed una cifra stilistica di singo-
lare pienezza espressiva. ~ g

Un altro elemento fondamentale del
riuscito impaste drammatico di questo
Amadeus & costituito, prevedibilmente,
dal sapientissimo dosaggio delle musi-
che del grande compositore riproposte

*r

come componente integrante delle mo-
vimentate vicende che vedono, appun-
to, protagonisti un irruento, travolgente
Mozart e il suo tormentato rivale, I'infi-
do, invidioso musicista-cortigiano An-
tonio Salieri. E, anzi, in questo contra-
sto, in questa inimicizia inconciliabile,
pur se camuffata da parte dell’esaspera-
to Salieri con V'ipocrisia di formali atte-
stazioni di stima, di considerazione ver-
so il pit1 giovane, genialissimo musicista,
che si accentra sostanzialmente il ribol-
lente crogiuolo di una tragedia spesso
anche percorsa da sarcastici, ironici ba-
gliori anticonformistici e libertari.

Senza alcun problema di reverenze e
di rispetti schematici per biografie ed
agiografie, Milos Forman e i suoi prezio-
si collaboratori (dal bravissimo sceno-
grafo compatriota Josef Svoboda all’as-
siduo amico e direttore della fotografia
Miroslav Ondricek) sulla traccia dell’o-
riginaria indicazione di Peter Shaffer,
articolano in Amadeus un racconto agi-
le e dai soprassalti spesso intensamente
emozionanti. Tutto ¢id ricorrendo alla
convenzionale figura di Salieri, ormai
decrepito e sulla soglia della demenza
ossessiva che, nel corso di prolungati ri-
cordi-flash-back rivissuti di fronte ad
un giovane, inorridito prete cui sta con-
fessando il vecchio proposito di spietata
rivalsa su Mozart e su Dio, & costretto,
invece, ad ammettere la sua totale di-
sfatta in forza dell'inguaribile mediocri-
ta, dell'irrimediabile oblio cui si sente,
malgrado tutto, destinato. Anzi, con-
dannato con certezza.

Film allestito con adeguato dis(fie a-
mento di mezzi (circa 18 milioni di dol-
lari é risultato il costo complessivo), in-
teramente «giratos in ambienti e luoghi
pertinenti reperiti in Cecoslovacchia,
Amadeus & insomma una di guelle rea-
lizzazioni destinate a fare epoca, anche
al di {a degli oggettivi pregi deli’'opera in

sé. In primo luogo, poiché la distribuzio-
ne degli interpreti & risultata nel com-
plesso magistrale, azzeccatissima, A co-
minciare dai due ruoli maggiori, appun-
to Mozart e Salieri, impersonati rispet-
tivamente da Tom Hulce e da F. Murray
Abraham, (doppiati eﬁregiamente da
Roberto Pedicini e Michele Kalamera),
attori questi che sulla scorta di una pro-
fessionalita superlativa riescono ad
esaltare al massimo il pur ardito dise-
no drammatico di Shaffer-Forman.
ondariamente perché, mischiati in-
dissolubilmente, organicamente, dialo-
shi e gesti,situazioni e rersonaggi pren-
ono concreta, tangibi
2a anche e proprio al di la della dimen-

sione affabulatrice che soppianta dati e
nozioni aridamente, schematicamente -

storico-biografici. -

E giusto sul piano della favola torvae
splendente, straziante ed esilarante si
condensa, infatti, il miglior esito rag-

gmnto da Milos Forman, qui come mai

- .

e verosimiglian- -

orse in precedenza provveduto di un

1so regnstico sicuro, coerente dall'ini-
zio alla fine dell'entusiasmante raccon-
to. Senza sminuire in alcun modo nobi-
lissime «trascrizionis sia delle opere mo-
zartiane quali Don Giovanni d: Losey e
1l flauto magico di Bergman, sia delle
vicende personali del medesimo Mozart
come il recente, garbato film di Pupi
Avati Noi tre, il film di Forman Ama-
deus contempera esemplarmente, di-
remmo, dramma e melodramma, rap-
presentazione e creativita assolutamen-
te disinibita. In America, con le iperboli
consuete, hanno promesso undici Oscar
per consacrare formalmente la piena
riuscita di quest’opera. Forse ci si pote-
va risparmiare tanto battage e tale di-
sturbo. Amadeus vince — con ampio
merito — per se stesso. Da solo.

Sauro Borelli
@ Al cinema Etoile di Roma

grande compositores comin-
cio a correre per il mondo,
quella morte cosi banalmen-
te triste divenne intollerabi-
le. E nacque il sgiallo».

St trovd una giustifi-
cazione meteorologica persi-
no al {atto che nessuno aves-
se seguito la bara fino al ci-
mitero, tanto che non si sep-
pe mai dove venne collocata.
Sidisse, allora, che una ecce-
zjonale nevicata aveva co-
stretto tutti a fermarsi, men-
tre il carretto con la bara
proseguiva da solo. Invece
quel giorno a Vienna era una
fredda, ma normalissima,
glornata invernale.

Ma sopratutto si comincid
a favoleggiare sulle cause
delia morte. Gli spunti non
mancavano. C'erano i cupi
presentimentt di Wolfgang,
che a 38 anni non ancora

compiutl sentiva avvicinarsi
1a fine. La sua non era stata
una vita facile né allegra:
aveva cominciato a combat-
tere nella primissima infan-
zia e il suo corpo era sfinito.
C’era ’'amarezza per non es-
serriuscitoad avere uninca-
rico fisso: e luj accusava gli
altrl (tra i quali Salieri) di
mettergli i bastoni fra le ruo-
te. Divenne preda di una sor-
ta di mania di persecuzione:
ripeteva che qualcuno lo sta-
va avvelenando lentamente
con e«l'acqua tofana». Ma
quanto era frutto della sua
mente sovraeccitata? Non
aveva individuato nel miste-
rioso committente del +Re-
quiem» un messaggero delle
forze infernali? Quello che
era invece, molto prosaica-
mente, il conte Franz von
Walsegg zu Stuppach, in cer-

ca di belle musiche da spac-
ciare come farina del suo
sacco. Ancora una metamor-
fosi: ecco che nelle mani di
Forman, il committente di-
venta il perfido Salieri che si
presenta a Mozart come fos-
se il fantasma del padre.
Non sono queste le uniche
licenze poetiche che il film si
concedge ma sarebbe da pe-
danti elencarle tutte. Del re-
sto, non c’é la pretesa di rac-
contare una storia vera. An-
che se molti la prenderanno
per taie. La forza di persua-
sione dei mass media é quel-
Ia che é. In questo film, inve-
ce, si assiste a un‘operazione
Simijle a quella che si faceva
proprio ai tempi di Mozart
nel melodramma: | perso-
naggl storici sono puri prete-
sti per alimentare Je fantasie
dei compositori. Allora gli
spettatori sapevano bene che
le Clecpatra, i Giulio Cesare,
i Tito erano solo un riflesso,
spesso distorto, degli eroi dai
quali prendevano le mosse.
Oggl, epoca di indagini stori-
che e di filologia é pil arduo
accettare simili operazioni.
Ma di fronte a questo rAma-
deuss si richiede lo stesso di-
stacco ironico dei nostri an-
tenati: dilettatevi pensando
che tu:to é un gioco, ma non
richludete il creatore del
«Flauto magico» in quel
bambino irriverente, dalla
risata isterica, né in quel ra-
gazzo che dice all'imperatore
Giuseppe II: «lo sono voiga-
re, ma Ia mia musica non é
volgares. Wolfgang Ama-
deus Mozart, morto a meno
di 36 anni, non era questo.
Ma forse il film vi fara venire
voglia di mettervi sulle sue
tracce. Per scoprire un aitro
Amadcus: se non quello vero,
almeno quello vostro.

Matilde Passa

COMUNE D! MILANO ASSESSORATO alla CULTURA

18 febbraio - 17 marzo
1985

ROTONDA della BESANA
MILANO

NNIO CALABRI

MOSTRA ANTOLOGICA
OPERE 1959/1984

MONOGRA!HA e0:a da Varge'sia ed
TESTI di: M. de MICHELI, G. CARANDENTE
_ G. PROIETTI

W COLLABORATIONE CON
arTerama orrusione aRTED effffc.e.L. sup

ISTITUTO GRAMSCI SICILIANO

Premio «Pio La Torre» per un libro
didattico «La scuola contro la mafia»

Sono messi in palio tre premi di 10, 5 e 3 miliom
per opere inedite atte a fornire un quadro di
informazioni e di itinerari didattici sul fenomeno
maf0s0.

La Giuria & composta da: prof Nando Dalla Chie-
sa. prof. Tullio De Mauro, dott. Michele Figurelh,
prof. Giuseppe Giarrizzo, padre Ennio Pintacuda,
prof. Francesco Renda, prof. Filippo Rotolo.

Al concorso possono partecipare cittadins itahiani
e stranieri. | dattiloscritti in triplice copia vanno
inviati alla segretena dell'istituto Gramsci sici-
liano (corso Calatafimi n. 633, 90129 Palermo)
entro e non oltre 1l 28 febbraio 1986.

Copia del bando di concorso potra essere richie-
sta alla Segreteria dell’istituto
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