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Soldati inglesi in trincea (con maschere antigas) durante la 1 ' Guerra mondiale 

Ne hanno parlato strateghi, politici, romanzieri. 
Ma, secondo Paul Fussel, per chi l'ha vissuto quel 
dramma è sempre rimasto un «solitario mistero» 

E la guerra 
resto 

senza parole 
CREDO di non essere il solo a osservare 

con incredulità e dispetto il linguag­
gio che viene comunemente usato 
quando entra nel discorso l'ultimo 

scenario possibile del mondo: il giorno del 
grande bagliore della distruzione atomica. 
Escludo naturalmente da questa considerazio­
ne il modo di parlare degli strateghi delle due 
parti che, nel caso migliore, arriva da qualche 
relitto stilistico della teoria dei giochi, quando 
non addirittura da antichi gerghi minacciosi 
dell'ardimento muscolare. Ma anche se si con­
sidera il linguaggio di coloro che desiderano 
dire, spiegare, gridare con tutta la forza del 
loro corpo il rischio senza ritorno che, in tutti 
questi anni, ha consentito la nostra pace, si ha 
l'impressione di povertà e inadeguatezza, co­
me se le parole involontariamente giocassero 
una parte minimizzatrice. Probabilmente il 
patrimonio del linguaggio, che è un lungo sedi­
mento della memoria, non è in grado di volare 
oltre certe zavorre e traccia disegni sottili nel­
lo spazio di una immaginazione piena di terro­
re e tuttavia vuota. Questa difficoltà del dire 
ha ovviamente le sue conseguenze quotidiane 
nel modo in cui si vive la forma tragica della 
nostra pace. 

Naturalmente è sempre esistito nelle civiltà 
e nelle culture il problema del dire esperienze 
nuove e inattese e, a cose fatte, di indicare nel 
repertorio del linguaggio i segni di quelle che, 
nel flusso del tempo, sono ormai diventate «vi­
te sepolte». Un bel libro che esplora questa 
questione nell'Inghilterra travolta dal primo 
conflitto mondiale è stato scrìtto da Paul Fus­
sel, «La grande guerra e la memoria moderna» 
(editore II Mulino). Il conflitto mondiale arrivò 
nell'isola, come nel continente, dopo il periodo 
della «lunga pace», e in quel primo decennio 
del nostro secolo vi è un prolungamento dei 
rituali dell'Ottocento: stili politici, modelli di 
comportamento, valori sociali, mentalità col­
lettive. buone maniere e sistemi di legittima­
zione dei poteri. Un mondo che, per quanto 
riguarda l'Europa continentale, fu detto «della 
sicurezza». Lo sviluppo tecnologico era sem­
pre stato considerato attraverso la rassicuran­
te persuasione del progresso e sulla sua possi­
bilità di essere impiegato per scopi distruttivi, 
vi era una diffusa incredulità. Persino il vec­
chio Engels negli ultimi anni della sua vita 
condivideva questo sentimento, e gli sembra­
va che la straordinaria capacità distruttiva 
delle nuove armi a confronto dei fucili ad 
avancarìca della sua giovinezza, sarebbe stata 
una garanzia sull'impossibilità del loro impie­
go. 

In qualche giorno di quella famosa estate, al 
contrario, fu organizzata la macchina del 
massacro totale, e in qualche settimana anche 
i rituali estetici della tradizione militare in­
glese (non si è arruolati al di sotto del metro e 
ottanta) furono, anch'essi, travolti dall'esigen­
za di rifornire alla svelta soldati per la condu­
zione di una guerra che il concorso delle circo­
stanze tecniche e le abitudini della strategia 
militare collaboravano a istituire come lo 
scontro dello sterminio reciproco. 

Per quanto riguarda il solo tratto dì linea 
dalla Francia al belgio, tenuto dagli ottocento 
battaglioni inglesi, l'ordinaria amministrazio­
ne della guerra segna un media di settemila 
morti o feriti al giorno. L'offensiva sul fronte 
della Somme dal primo luglio 1916 costa in un 
solo giorno sessantamila morti o feriti su circa 
centodiecimila attaccanti Dieci mesi dopo 
nell'offensiva frontale ad Arras le perdite ar­
rivano a centosessantamila tra morti e feriti. 
La vita quotidiana dei soldati sprofonda in un 
labirinto di chilometri di trincee umide e ma­
leodoranti, territorio obbrobrioso per topi e 
pidocchi, riparo della speranza della vita, am­
biente che ristruttura gesti, sguardi, desideri, 
e luogo di partenza di assalti forsennati attra­
verso la terra di nessuno che conducono gli 
uomini a morire sulle reti di filo spinato. È 

questo mondo atroce con le sue regole che de­
ve essere supportato, detto, e, se possibile, ri­
cordato. 

All'inizio della strage domina il linguaggio 
dell'onore, della gloria, dell'autocontrollo e 
della abnegazione secondo una retorica alta 
che trasforma il massacro in un esercizio di 
virtù nazionali e aiuta non poco le trombe del­
la propaganda. Sono racconti di vicende irrea­
li ed edificanti. Accanto alla trincea nasce una 
guerra oleografica che sfiora quella vera, e, in 
qualche caso, riesce persino a comunicargli 
alcune suggestioni, come quella sportiva, per 
cui alcuni reparti uscirono con le baionette 
innestate dai loro rifugi di talpe lanciando con­
tro il nemico un pallone. Ma, per lo più, la 
miscredenza della trincea fu senza eccezioni 
nei confronti della carta stampata, oggetto 
estraneo e avverso come lo stato maggiore o il 
fronte interno, poteri e spazio irrimediabil­
mente lontani dal cielo della prima linea. 

Ma come accettare la necessità del corag­
gio e l'abitudine alla morte e come dire a se 
stessi quello che si crede di essere diventati? 
Le forme del linguaggio offrono risorse, e le 
vie che si prendono possono essere numerose. 
C'è, per esempio, la soluzione del teatro: consi­
derare la guerra come una recita straordina­
ria è quasi una economia psichica. Anche se è 
inevitabile il confronto tra il prima della guer­
ra e la vita presente: e qui gli stereotipi deri­
vano dalla poetica contrapposizione tra la vita 
di campagna, pastorale dolcezza ricca di rose, 
segno dell'Inghilterra di primavera, e l'orrore 
delte città trasformate in macerie. L'origine 
dello stereotipo, dicevo, è dalla poesia e in 
prima linea, tra leggende spaventose sulla 
crudeltà teutone e miti sui segni della fine del 
supplizio, correva il celebre Oxford Book of 
English Verse, dove tutta la tradizione era a 
disposizione del «poter dire». Devo dire che 
stupisce lo spreco di tanta misura e di cosi 
grande dignità. 

Ma l'abisso tra il dire delle trincee e il cre­
dere del fronte interno non sarà mai colmato. 
Chi c'è stato ripensa alla guerra con lo stile di 
chi si interroga su un solitario mistero. Per il 
pubblico sarà la stereotipo basso dei libri per 
ragazzi a tradurre le esperienze con una fal­
sificazione senza limite per la sopportabilità e 
la gloria boriosa della gente rimasta a casa. 
Anche le autentiche memorie di guerra conse­
guiranno un successo di pubblico tanto più ge­
neroso quanto più saranno costruite a freddo 
secondo ingredienti letterari ben dosati secon­
do le ricette del gusto corrente. Questa sarà 
certamente la strada attraverso cui la grande 
guerra costruì anche il suo mito permanente. 
E tuttavia sono certo che, rispetto al dolore 
vissuto, all'umiliazione della sofferenza e del­
la morte, alle parole trovate e ai silenzi sbigot­
titi, vi è proprio un tradimento della scrittura 
e della memoria. 

Un aviatore inglese della seconda guerra 
mondiale che aveva tenuto diari molto diligen­
ti delle sue avventure di guerra, ci regala que­
sta riflessione: «Nonostante gli abbondanti 
dettagli contenuti nelle registrazioni di questi 
diari non riuscii a comporre un quadro davve­
ro coerente dell'esperienza vissuta... Quando 
si cerca di scrivere un adeguato racconto sto­
rico di quel tempo, il materiale contenuto nei 
diari non serve a nulla. Non c'è da stupirsi se i 
veri storici sì vedono sgusciar via la materia 
come mercurio. Non c'è da stupirsi che siano 
costretti a ricorrere a costruzioni artificiali di 
questo o quel genere; neppure dobbiamo mera­
vigliarci se gli artisti che ricreano la vita, an­
ziché cercare di ricatturarla, sono proprio co­
loro che, in un certo modo, dimostrano di esse­
re i veri storici». Mi pare sicuro che se la me­
moria vuol portare con sé anche una certa 
giustizia e una certa pietà per gli uomini e le 
parole che il tempo inghiotte nel suo nero pro­
fondo, debba provare il linguaggio dell'arte. 

Fulvio Papi 

Se volete farvi conquistare 
da questo film dimenticate 
tutto quello che sapete su 
Mozart. Altrimenti rischiate 
di arrabbiarvi. È solo una 
parte di lui che troverete in 
quelle splendide immagini. 
'Opera di fantasia su fatti ri­
gidamente reali», l'ha defini­
ta il suo regista. Anche 1 fat­
ti, Invece, sono ampiamente 
manipolati, in funzione di 
questa tragedia 'del genio e 
della mediocrità» che ha af­
fascinato Milos Forman. 
Non c'è però da scandal/z­
zarsi se di Mozart ci viene re-
stitlto solo l'aspetto più im­
mediatamente in contrasto 
con la grandezza delle sue 
opere: quell'Ingenuità infan­
tile e sboccata, che compare 
nelle lettere alla cugina e al­
la sorella. E che ha alimenta­
to la leggenda di un Mozart 
incoito, greve, baciato inopi­
natamente dalla grazia mu­
sicale. È del geni (e dei film) 
il fin la meraviglia, direbbe il 
poeta. È della grande arte 
sbigottire gli uomini norma­
li. Non è sempre così del re­
sto? Su Omero ancora si fan­
no supposizioni a non finire; 
d'Shakespeare si è detto tut­
to e il contrario di tutto. Per­
ché negare proprio a Mozart 
il suo posto nella leggenda e 
nel mito? 

Shaffer e Forman si rial­
lacciano allora alla roman­
zesca e romantica tesi, diffu­
sasi qualche tempo dopo la 
morte di Mozart e portata a 
dignità letteraria da Puskln 
in 'Mozart e Salieri». La piè­
ce teatrale di Shaffer seguiva 
il modello dello scrittore rus­
so (che fu messo in musica 
da Rlmskl Korsakov): la tra­
gedia di Salieri, che si chiede 
perché mal Dio abbia con­
cesso '11 genio immortale... a 
un ozioso, un vagabondo, un 
folle», ci viene riproposta ora 
anche nel film di Shaffer-
Forman. Con unst variante, 
però, ispirata alla moda at­
tuale: Salieri non ucciderà 
Mozart di veleno, abitudine 
storicamente legata al Sette­
cento, ma di sevizie psicolo­
giche. In questo film, infatti, 
non c'è solo la contrapposi­
zione tra l'uomo mediocre, 
lacerato dall'impossibilità di 
essere grande, e il genio al 
quale Dio stesso sembra det­
tare la musica; ma anche l'a­
nelito alla libertà dalle con­
venzioni, tipico della giovi­
nezza, e la repressione del 
mondo adulto. Ecco allora la 
scelta di un Mozart perenne 
fanciullo che affoga nell'al­
cool le sue difficoltà; ecco 
l'accentuazione dei tratti 
giocosi del carattere, l'elimi­
nazione di qualsiasi elemen­
to che possa ricondurre il 
*genio» nei margini di un'esi­
stenza segnata sopratutto 
dallo studio, dal lavoro, dal­
l'impegno come, per gran 
parte fu. 

Lo sgradevole ruolo di ri­
chiamare Mozart ai suol do­
veri tocca, allora, al padre-
padrone incombente, figura 
amata e odiata. E trasporta­
ta nel film nel 'Don Giovan­
ni: in quel Convitato dì Pie­
tra che, come un messaggero 
del cielo, trascina il trasgres­
sore Don Giovanni all'infer­
no. L'idea portante del film 
gioca infatti, con la psicoa­
nalisi sul presunto senso di 
colpa di Mozart nei confronti 
del padre. Una volta scoper­
to il tallone d'Achille del suo 
rivale, Salieri avrà la strada 
spianata per intessere quella 
tela di persecuzione psicolo­
gica che condurrà Mozart al­
la morte. 

Ora una tale sottigliezza 
psicologica in un uomo tanto 
lontano dallo spirito roman­
tico, come fu Salieri, è diffici­
le da immaginare. Né un uo­
mo di successo come fu Sa­
lieri In vita avrebbe avuto 
qualche interesse a elimina­
re un avversario così poco te­
mibile come era Mozart Ma 
a Salieri tutti hanno presta­
to, più o meno, le proprie fru­
strazioni e i propri sensi di 
colpa. Lo fece Puskln, lo 
hanno fatto Shaffer-For-
man. Lo fecero anche coloro 
che gli vissero accanto senza 
cogliere l'immensità del ge­
nio del grande musicista. 

La struggente scena finale 
del film, dove l'eterno ragaz­
zo, ormai morente, detta a 
un Salieri sbigottito da tanta 
modernità e bellezza le pagi­
ne del 'Requiem», è pura fan­
tasia. Splendida fantasia, 
ma fantasia. Mozart morì 
circondato da quella sventa­
ta di Costanza, moglie super­
ficiale e Incostante, dalla fe­
dele cognata Sophie, da 
qualche amico e allievo. Nes­
suno del quali, probabilmen­
te si rese conto che stava as­
sistendo alla fine di un uomo 
unico. E quando la fama di 
colui che Haydn definì »il più 

Esce in Italia il film di Milos Forman candidato ad undici Oscar. Ecco come il rapporto 
dell'amico e rivale Antonio Salieri con il musicista diventa una tragedia della 

mediocrità. Attenzione, però: non cercate in queste splendide immagini il «vero» Mozart 

Amadeus, povero genio 
AMADEUS — Regia: Milos Forman. 
Sceneggiatura: Milos Forman dal testo 
teatrale omonimo di Peter Shaffer. Di­
rezione e supervisione musicale: Nevil-
le Marriner.. Fotografìa: Miroslav On« 
dricek. Scenografia: Josef Svoboda. In­
terpreti: F. Murray Abraham, Tom 
Hulce, Elizabeth Berridge, Simon Cal-
low, Rov Dotrice, Christine Ebersole, 
Jef f rey Jones, Charles Kay. USA. 1984. 

•La mia è un'opera di fantasia basata 
su elementi reali. Più che una biografìa 
di Mozart, è un omagio alla sua musica». 
Così Peter Shaffer, autore di fortunatis­
sime pièces teatrali come Equus e Black 
Comedy, definisce la'struttura portante 
della sua altrettanto felice commedia 
Amadeus ora trasposta sullo schermo 
dal cineasta cèco-americano Milos For­
man cui si devono già Taking off, Hair, 

Qualcuno vaiò sul nido del cuculo, Ra­
gtime. Impresa insieme di sottili sugge­
stioni spettacolari e di imponente im­
pianto drammaturgico, Amadeus ci 
sembra senz'altro il film più compiuto, 
più originalmente risolto tra quelli pur 
pregevoli realizzati fino ad ora da For­
man nella sua stagione americana. Sen­
za precipitare, infatti, alcuna valutazio­
ne apodittica, va prioritariamente rico­
nosciuto che la circospezione, l'equili­
brio, l'eleganza con cui il cineasta ha 
operato la sua trascrizione per lo scher­
mo riescono a determinare un ordito 
narrativo ed una cifra stilistica di singo­
lare pienezza espressiva. " 
• Un altro elemento fondamentale del 
riuscito impasto drammatico di questo 
Amadeus è costituito, prevedibilmente, 
dal sapientissimo dosaggio delle musi­
che del grande compositore riproposte 

come componente integrante delle mo­
vimentate vicende che vedono, appun­
to, protagonisti un irruento, travolgente 
Mozart e il suo tormentato rivale, l'infi­
do, invidioso musicista-cortigiano An­
tonio Salieri. È, anzi, in questo contra­
sto, in questa inimicizia inconciliabile, 
pur se camuffata da parte dell'esaspera­
to Salieri con l'ipocrisia di formali atte­
stazioni di stima, di considerazione ver­
so il più giovane, genialissimo musicista, 
che si accentra sostanzialmente il ribol­
lente crogiuolo di una tragedia spesso 
anche percorsa da sarcastici, ironici ba­
gliori anticonformistici e libertari. 

Senza alcun problema di reverenze e 
di rispetti schematici per biografie ed 
agiografie, Milos Forman e i suoi prezio­
si collaboratori (dal bravissimo sceno­
grafo compatriota Josef Svoboda all'as­
siduo amico e direttore della fotografia 
Miroslav Ondrìcek) sulla traccia dell'o­
riginaria indicazione di Peter Shaffer, 
articolano in Amadeus un racconto agi­
le e dai soprassalti spesso intensamente 
emozionanti. Tutto ciò ricorrendo alla 
convenzionale figura di Salieri, ormai 
decrepito e sulla soglia della demenza 
ossessiva che, nel corso di prolungati ri-
cordi-//ash-6acfc rivissuti di fronte ad 
un giovane, inorridito prete cui sta con­
fessando il vecchio proposito di spietata 
rivalsa su Mozart e su Dio, è costretto, 
invece, ad ammettere la sua totale di­
sfatta in forza dell'inguaribile mediocri­
tà, dell'irrimediabile oblio cui si sente, 
malgrado tutto, destinato. Anzi, con­
dannato con certezza. 

Film allestito con adeguato dispiega­
mento di mezzi (circa 18 milioni di dol­
lari è risultato il costo complessivo), in­
teramente «girato» in ambienti e luoghi 
pertinenti reperiti in Cecoslovacchia, 
Amadeus è insomma una di quelle rea­
lizzazioni destinate a fare epoca, anche 
al di là degli oggettivi pregi dell'opera in 

sé. In primo luogo, poiché la distribuzio­
ne degli interpreti è risultata nel com­
plesso magistrale, azzeccatissima. A co­
minciare dai due ruoli maggiori, appun­
to Mozart e Salieri, impersonati rispet­
tivamente da Tom Hulce e da F. Murray 
Abraham, (doppiati egregiamente da 
Roberto Pedicini e Michele Kalamera), 
attori questi che sulla scorta di una pro­
fessionalità superlativa riescono ad 
esaltare al massimo il pur ardito dise­
gno drammatico di Shaffer-Forman. 
Secondariamente perché, mischiati in­
dissolubilmente, organicamente, dialo­
ghi e gesti,situazioni e personaggi pren­
dono concreta, tangibile verosimiplian- ' 
za anche e proprio al di là della dimen­
sione affabulatrice che soppianta dati e 
nozioni aridamente, schematicamente 
storico-biografici. 

E giusto sul piano della favola torva e 
splendente, straziante ed esilarante si 
condensa, infatti, il miglior esito rag-

S'unto da Milos Forman, qui come mai 
ree in precedenza provveduto di un 

polso registico sicuro, coerente dall'ini­
zio alla fine dell'entusiasmante raccon­
to. Senza sminuire in alcun modo nobi­
lissime «trascrizioni» sia delle opere mo­
zartiane quali Don Giovanni di Losey e 
Il flauto magico di Bergman, sia delle 
vicende personali del medesimo Mozart 
come il recente, garbato film di Pupi 
Avati Noi tre, il film di Forman Ama­
deus contempera esemplarmente, di­
remmo, dramma e melodramma, rap­
presentazione e creatività assolutamen­
te disinibita. In America, con le iperboli 
consuete, hanno promesso undici Oscar 
per consacrare formalmente la piena 
riuscita di quest'opera. Forse ci si pote­
va risparmiare tanto battage e tale di­
sturbo. Amadeus vince — con ampio 
merito — per se stesso. Da solo. 

Sauro Borelli 
• Al cinema Etoile di Roma 

grande compositore» comin­
ciò a correre per il mondo, 
quella morte così banalmen­
te triste divenne intollerabi­
le. E nacque il 'giallo». 

Si trovò una giustifi­
cazione meteorologica persi­
no al fatto che nessuno aves­
se seguito la bara fino al ci­
mitero, tanto che non si sep* 
pe mai dove venne collocata. 
Si disse, allora, che una ecce­
zionale nevicata aveva co­
stretto tutti a fermarsi, men­
tre il carretto con la bara 
proseguiva da solo. Invece 
quel giorno a Vienna era una 
fredda, ma normalissima, 
giornata Invernale. 

Ma sopratutto si cominciò 
a favoleggiare sulle cause 
della morte. Gli spunti non 
mancavano. C'erano I cupi 
presentimenti di Wolfgang, 
che a 36 anni non ancora 

compiuti sentiva avvicinarsi 
ia fine. La sua non era stata 
una vita facile né allegra: 
aveva cominciato a combat­
tere nella primissima infan­
zia e il suo corpo era sfinito. 
C'era l'amarezza per non es­
ser riuscito ad avere un inca­
rico fisso: e lui accusava gli 
altri (tra I quali Salieri) di 
mettergli i bastoni fra le ruo­
te. Divenne preda di una sor­
ta di mania di persecuzione: 
ripeteva che qualcuno lo sta­
va avvelenando lentamente 
con «l'acqua tofana». Ma 
quanto era frutto della sua 
mente sovraeccitata? Non 
aveva Individuato nel miste­
rioso committente del 'Re­
quiem» un messaggero delle 
forze infernali? Quello che 
era invece, molto prosaica­
mente, il conte Franz von 
Walseggzu Stuppach, in cer­

ca di belle musiche da spac­
ciare come farina del suo 
sacco. Ancora una metamor­
fosi: ecco che nelle mani di 
Forman, il committente di­
venta il perfido Salieri che si 
presenta a Mozart come fos­
se il fantasma del padre. 

Non sono queste le uniche 
licenze poetiche che il film si 
conceae ma sarebbe da pe­
danti elencarle tutte. Del re­
sto, non c'è la pretesa di rac­
contare una storia vera. An­
che se molti la prenderanno 
per taie. La forza di persua­
sione del mass media è quel­
la che è. In questo film, inve­
ce, si assiste a un'operazione 
simile a quella che si faceva 
proprio al tempi di Mozart 
nel melodramma: I perso­
naggi storici sono puri prete­
sti per alimentare le fantasie 
dei compositori. Allora gli 
spettatori sapevano bene che 
le Cleopatra, I Giulio Cesare, 
i Tito erano solo un riflesso, 
spesso distorto, degli eroi dal 
quali prendevano le mosse. 
Oggi, epoca di indagini stori­
che e di filologìa è più arduo 
accettare simili operazioni. 
Ma di fronte a questo "Ama­
deus» sì richiede lo stesso di­
stacco ironico del nostri an­
tenati: dilettatevi pensando 
che tutto è un gioco, ma non 
richiudete II creatore del 
'Flauto magico» in quel 
bambino Irriverente, dalla 
risata isterica, ni in quel ra­
gazzo che dice all'imperatore 
Giuseppe II: 'Io sono volga­
re, ma la mia musica non è 
volgare». Wolfgang Ama­
deus Mozart, morto a meno 
di 36 anni, non era questo. 
Ma forse il film vi farà ventre 
voglia di mettervi sulle sue 
tracce. Per scoprire un altro 
Amadeus:se non quello vero, 
almeno quello vostro. 

Matilde Passa 
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ISTITUTO GRAMSCI SICILIANO 
Premio «Pio La Torre» per un libro 

didattico «La scuola contro la mafia» 
Sono messi in palio tre premi di IO. 5 e 3 milioni 
per opere inedite atte a fornire un quadro di 
informazioni e di itinerari didattici sul fenomeno 
mafioso. 
La Giuria è composta da: prof Nando Dalla Chie­
sa. prof. Tullio De Mauro, dott. Michele Figurelh, 
prof. Giuseppe Giarrizzo. padre Ennio Pintacuda. 
prof. Francesco Renda, prof. Filippo Rotolo. 
Al concorso possono partecipare cittadini italiani 
e stranieri. I dattiloscritti in triplice copia vanno 
inviati alla segreteria dell'Istituto Gramsci sici­
liano (corso Calatafimi n. 633. 90129 Palermo) 
entro e non oltre il 28 febbraio 1986. 
Copia del bando di concorso potrà essere richie­
sta alla Segreteria dell'Istituto 


