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Dal nostro corrispondente 
MOSCA — Sono andato a vedere *U mio amico Ivan La-
pscln» seguendo ronda di tutti gli stranieri di Mosca che 
vanno ai cinema per scoprire qualcosa che, forse, potreb
bero trovare anche nella vita di questo paese. Ma anche 
seguendo II filo del suggerimenti discreti degli Intellettua
li sovietici che si passano — e ti passano — la voce ogni 
volta che 'succede qualcosa». E, In effetti, qualcosa è suc
cesso, con questo film di Aleksel Gherman. Qualcosa di 
Importante che occorre riferire. Anche se molti tra gli 
stranieri di Mosca sono arrivati al film sulla base di un 
equivoco perché qualche sprovveduto giornalista ameri
cano aveva scambiato il protagonista per un agente della 
Ceka (oggi Kgb) degli anni trenta, di 'quegli anni». 

Ivan Lapscln è un eroe positivo. Film sugli anni trenta, 
quegli anni lontani e terribili, non se ne sono visti molti. 
Parlarne bene o, meglio, parlare bene degli uomini che ci 
vissero dentro fino al collo non può che voler dire esalta' 
zlone di Stalin (anche se Stalin nel film compare una volta 
sola, In un ritratto circondato di fiori e band/ere sopra un 
vecchio tram che si allontana In mezzo alle case di legno di 
Upclansk). Slamo tutti, qui a Mosca, in così spasmodica 
attesa di una riabilitazione staliniana nel paraggi del 
40eslmo anniversario della vittoria che corriamo due ri
schi: di vederla dove non c'è e magari di non accorgerci 
che, da qualche altra parte, essa è già, più o meno silenzio
samente, più o meno pacificamente, avvenuta. 

Quanti equivoci! Ivan Lapscln non è un 'cechista* e 
quelli che lui e II suo gruppo combattono non sono del 
'controrivoluzionari». Il nostro eroe è solo il modesto capo 
della polizia criminale di Upclansk e quelli a cui si sta 
dando la caccia sono semplici e miserabili membri della 
banda Solovlov che Imperversava, appunto In quel tempi, 
nella regione di Leningrado. 

Ma II film — tratto da un racconto di Yuri Gherman, 
padre di Aleksel — non è un poliziesco. Azione ce n'è poca 
o nulla. Ma c'è l'atmosfera di quel tempi. Un'atmosfera 
giovane ed eroica, romantica e Ingenua. I personaggi, vi
tali e tesi verso II futuro, sono guardati con gli occhi e la 
memoria di un bambino. E come attraverso gli ochhl di un 
ragazzo (che davvero circola nelle Immagini del film) e le 
memorie del che Aleksel tricorda» Ivan Lapscln. Quaran
tanni Aleksel Gherman, 40 anni lo scenografo Eduard 
Volodarskly. Allora non erano ancora nati. Ma oggi, nel 
1985, ricostruiscono quel momento della storia sovietica 
per la generazione del Duemila. È un segno politico anche 

?mesto, oltre che culturale. Viene In mente, guardando il 
ìlm, la nostalgia tutta 'politica» con cui Aleksander Zino-

vie v, dall'emigrazione, si dichiara pronto a ritornare in 
patria e ricorda 'quegli anni* come 'anni dell'Idealismo, 
del sacrificio, cioè dell'eroismo*. Ivan Lapscln è tutto que
sto e a prima vista sembrerebbe corrispondere al canoni 
dell'eroe che Konstanttn Cernenko ha riproposto parlan
do davanti alla direzione dell'Unione Scrittori, lo scorso 
dicembre. 

Dopo incertezze e censure è arrivato sugli schermi di 
Mosca un film sugli anni Trenta. Stalin non si vede 

ma quel periodo sembra avere di nuovo un suo fascino 

Ora Ivan è 

di nostalgica Stalin parla alla folla sulla Piazza Rossa. In alto, la piazza del 
Bolscioi in una fotografia dal 1937 

Ma c'è nel film di Gherman molto di più e di diverso. Se 
non fosse una memoria cosi struggente e tragica, nella 
sua assoluta sincerità, si dovrebbe dire che «JJ mio amico 
Ivan Lapscln» è un film violento, di una Inaudita violenza 
che non deriva dalle Immagini ma che è come sottesa da 
esse. L'Inflessibile Lapscln non esita a uccidere Solovlov In 
mezzo al fango di un villaggio, ma le sue notti sono Incubi 
spossanti che non lo abbandonano mal. L'ottimismo di un 
futuro Indistinto per H quale Lapscln si batte con entusia
smo e dedizione assoluta non riesce a cancellare le Imma
gini del presente. E II film — come ha scritto Alla Gherber 
recensendolo per la Sovletskaya Rossiya — *cl sbatte In 
faccia tutta la turpitudine e 11 luridume che tengono Incol
lati Insieme la nuova e la vecchia vita e che solo ti sangue 
potrà staccare». > « 

Un sangue rosso che nel film non si vede mal. Gherman 
parla In bianco e nero, usa viraggi e contrasti diversi a 
seconda dell'Intensità e della qualità del suo ricordo. Le 
Immagini che ci presenta sono come cartoline Ingiallite 
dal tempo, esattamente come gli attori che ha scelto sem
brano balzare fuori da vecchie collezioni di foto dimenti
cate nel cassetti. Il colore emerge a tratti, all'Improvviso, 
senza una logica apparente, In quel momenti In cui pare 
che l'uomo cerchi risposte e conforto In ciò che lo circon
da, al di là del tempo: il sole, la terra bruna, l'erba verde, 
l'acqua azzurra, del fiume, Gherman ci regala con mano 
magistrale un eroe »sul generis», del resto tanto pieno di 
contraddizioni e di Interrogativi che il film ha fatto una 
gran fatica a uscire sugli schermi sovietici. Chi l'ha visto 
nella prima stesura dice che era tutt'altra cosa, un altro 
film. Ancora più straordinario. Evidentemente parlare de
gli anni trema è difficile, comunque 11 si voglia guardare. 

Ma In quésto momento non si sfugge all'Impressione di 
una considerevole, rinnovata vitalità del cinema sovietico. 
A dispetto del canoni del realismo ottimistico, continuano 
a venire alla luce film che presentano situazioni conflit
tuali profonde. Non parlo qui della 'solita» critica sociale 
(che c'è, In qualche modo, sempre stata, anche se su binari 
rigorosamente delimitati). Parlo di una conflittualità an
che formale, più profonda, di una aspirazione ad andare 
oltre l'Intimismo del conflitti Interpersonali, che è sem
brato segnare una fase Intera della cinematografia sovie
tica, per guardare dentro ai destini Individuali e collettivi. 

Sfiorando con ciò, In più punti, la 'politica: È un'Im
pressione che si rafforza dopo aver visto la Impietosa de
scrizione degli adulti che popolano come fantasmi un film ; 
che ha per protagonisti del bambini crudeli. *Lo spaventa
passeri» di Roland Bykov Infligge un duro colpo all'imma
gine idilliaca dell'educazione scolastica sovietica e del 
rapporti tra bambini e adulti che rimanda a problemi ben 
più vasti. Prova ne sia che anche questo film ha dovuto 
lottare contro l'revisori» ufficiali ed è stato ritoccato In 
più punti. 

Anche Pavel Clukhral, degno figlio di Grlgorlì, ci ha 
regalato uno squarcio di sofferenza senza prospettive con 
Il suo *Una gabbia per canarini». Qui 11 protagonista è un 
giovane spostato che sta cercando di scappare dopo un 
furtarello e che rimane Incastrato In un rapporto di amo
re-amicizia con una ragazza scappata di casa. Tutto den
tro una stazionclna che è anch'essa una gabbia fata/e co
me quella In cui moriranno affogati l due canarini rubati. 

E In questa serie non si può non mettere anche — so
prattutto forse — «Parata al pianeti», la «storia quasi fan
tastica» ultima fatica di Vadim Abdrascltov. Del film ha 
5ria parlato Sauro Borelll su queste pagine ('l'Unità* del 1° 
èbbraio '85). Ma vale la pena di ricordarlo ancora non solo 

per la fatica che ha fatto per vedere la luce e per passare 
dalla terza categoria (130 copie stampate) alla seconda 
(ZZO copie). E, In fondo, si capisce la preoccupazione del 
censore. Ideologia non ne conitene e si occupa di gioventù, 
di amore, di vecchiaia e di generazioni che passano, dt 
famiglia e di figli che non si capiscono, di storte e di ricordi 
difficili da scacciare via dalla memoria del vecchi e Impos
sibili da ficcare dentro quella del giovani. 

Sembra di assistere a un momento di passaggio delta 
società sovietica. E come tutti t momenti di transizione da 
una condizione a un'altra, le inquietudini che l'accompa
gnano, le incertezze che si creano vengono percepite e 
manifestate, come sintomi, ingrandite come sotto una 
lente. Quella della poesia, più rivelatrice di ponderosi trat
tati sociologici. 

Giulietto Chiesa 

Tutti o quasi tutti i teatri 
italiani hanno in cartellone 
quest'anno un'opera di Gior. 
gio Federico Haendel. Più 
che giusto, poiché Haendel 
appartiene alla storia della 
musica italiana quanto a 
quella tedesca e inglese; per 
non parlare della musica 
francese, saccheggiata con 
geniale disinvoltura. L'inter
nazionalità è assoluta, tanto 
da sboccare nell'opposto, fa* 
cendo del tedesco il maggior 
musicista britannico e il 
massimo operista italiano. A 
questo paradossale risultato 
Haendel arriva seguendo una 
strada europea che lo condu
ce, anno per anno, in direzio
ne contraria alla strada tutta 
tedesca di Giovanni Sebastia
no Bach. 

Il distacco tra i due grandi 
contemporanei comincia, si 
pub dire, dalla nascita. Haen
del vede la luce nella cittadi
na slesiana di Halle il 23 feb
braio 1685. Quattro settima
ne dopo, il 21 marzo, Bach 
nasce a Eisenhach. Un viag
giatore frettoloso, cambian
do i cavalli alla posta, avreb
be toccato i due centri nella 
medesima giornata. Ma le 
case dei due bimbi gli sareb
bero apparse assai diverse. 
Povera di mezzi, ma ricca di 
musica la casa dei Bach, or
ganisti da parecchie genera
zioni. Tutt'altro ambiente 
quello degli Haendel, borghe
si e benestanti. Il padre, ri
spettabile cerusico e barbie
re, non intendeva certo indi
rizzare il nuovo nato alla pre
caria carriera del musicista. 
Giorgio Federico, però, era 
talmente dotato che, a sette 
anni, sbalordiva, suonando 
l'organo, il duca di Sassonia, 
primo di tanti principi e re 
legati al suo avventuroso de
stino. 

Per consiglio del duca, il 
ragazzo comincia studi rego
lari di musica, senza abban
donare tuttavia ì corsi uma
nistici. Nel 1702 è organista 
in una chiesa di Halle e stu
dente all'università di Legge. 
L'anno seguente passa ad 
Amburgo, città tanto ricca e 
colta da essere definita la 
Venezia della Germania, di
videndo il proprio tempo tra 
le pandette, il pentagramma 
e la scena. 

Mentre Bach occupa un 
modesto posto di organista a 
Amstadt, Haendel si muove 
con precoce disinvoltura nel
la società e nel teatro. Studia 
e nello stesso tempo insegna 
musica ai figli dell'amba
sciatore inglese, si batte in 
duello, suona il violino nel
l'orchestra e riscuote, nel 
gennaio 1705, un clamoroso 
successo con la sua prima 
opera, «Almira», seguita in 
febbraio da un «Nerone» 
egualmente fortunato. 

Nei medesimi anni Bach ti 
fa richiamare dai superiori a 

Amstadt per aver fatto musi
ca in chiesa con la cugina e 
futura sposa Maria Barbara! 
Le intemperanze, come si ve
de, sono ben diverse. Ed an
che il cammino alla fama 
che Haendel percorre a passo 
di corsa. In un triennio esau
risce le possibilità di Ambur
go e, nell'autunno 1706, parte 
per l'Italia. In tasca porta le 
lettere di presentazione del
l'ultimo principe della casa 
dei Medici, Gian Gastone, 
fratello del Granduca di To
scana e grande ammiratore 
deU*«Almira.» L'Italia — che 
Bach non vedrà mai — è la 
terra della musica, teatrale 
soprattutto. Nata a Firenze, 
fiorita a Venezia, diffusa in 
tutta Europa, l'opera del sei
settecento può essere soltan
to «italiana», composta su te
sti in lingua italiana da com
positori italiani (o italianiz
zati), cantata da artisti ita
liani. Di qua e di là delle Alpi 
non c'è Ducato o Principato 
che non abbia il suo teatro 
italiano, i suoi virtuosi — ca
strati o primedonne — paga
ti a peso d'oro, il suo pubblico 
aristocratico, entusiasta e 
capriccioso. 

In questo mondo il giovane 
Haendel si tuffa con tutto il 
vigore della sua personalità, 
Ha il dono di piacere, e piace 
a signori e letterati che si 
mescolano nelle riunioni 
dell'Arcadia. A Firenze, a 
Roma, a Napoli trova ammi
ratori e protettori tra princi
pi e cardinali. Il dono della 
melodia, affinato ad Ambur
go, raggiunge ora la perfe
zione, assieme ad una incre
dibile facilità di scrittura. A 
Roma produce oratori; a Na
poli, oltre agli spettacoli ar
cadici, compone una «Agrip
pina* (su un libretto del car
dinal Grimani, pieno dì mali
gne allusioni antipapali) che, 
rappresentata a Venezia nel 
dicembre 1709, riscuote un 
memorabile trionfo. «Gli 
spettatori — nota un testi
mone — sembravano tutti 
pazzi II teatro rimbombava 
di applausi, di grida «Viva il 
caro Sassone*, tra stravagan
ze che non si possono neppu
re raccontare. La magnifi
cenza dello stile aveva colpi
to tutti come un fulmine*. 

Questa «magnificenza di 
stile»—confermata ai giorni 
nostri dalla riesumazione 
deir«Agrippina*. sempre a 
Venezia — sta nell'impetuo
sa vitalità travasata nelle 
forme dell'opera italiana, 
cristallizzate nella poesia e 
nella musica. La tradizione 
vuole che il dramma, basato 
su un episodio storico o ro
manzesco, dell'antichità 
classica per lo più, ruoti at
torno alla divistone e ricom
posizione di varie coppie 
amanti, n primato del canto 
detta schema e sviluppo: le 

Haendal in tenuta da casa (senza parrucca) in un ritratto dell'epoca 

Trecento anni fa nasceva Giorgio Federico Haendel 
Di origine tedesca, si trasferì in Inghilterra, ma 

si portò dietro la ricchezza della musica italiana 

Troppe patrie 
per il 

«caro sassone» 

vicende vengono narrate nei 
«recitativi» accompagnati 
dal cembalo; poi tutto si ar
resta per l'esplosione 
deir«arìa>, mirabile pezzo di 
concerto vocale con ritornel
li, cambiamenti di tempo, ri
prese, fioriture. E cosi via 
per una trentina di pezzi. " 

La costruzione, terribil
mente meccanica per l'ascol
tatore odierno, trovava la 
sua varietà nella bellezza 
delle voci e della melodia. 
Qui il genio di Haendel trion
fa: senza alterare la struttu
ra, dà ad ogni aria un carat
tere, una forza espressiva ca
paci di superare le conven
zioni 

La sua maestria è comple
ta e l'Italia non ha più nulla 
da insegnargli. Torna in Ger
mania, accettando l'invito e 
la carica di «Kapellmeister» 
alla Corte del principe Gior
gio Ludovico di Hannover. 
Ma è solo una breve tappa 
sulla via di Londra dove arri
va verso la fine del 1710 per 
restarvi sino al termine della 
vita, • *-

Al gigantesco ingegno oc
corre una città come questa: 
la capitale di un regno poten
te, con una vera aristocrazia, 
un pubblico di ogni ceto, una 
folla di ingegni nutriti di let
teratura e di musica. Rivolu
zioni e restaurazioni hanno 
ancora aumentato il fervore 
intellettuale. La politica e 
l'arte, sovente mescolate, 
non si discutono in convegni 
arcadici, ma nelle grandi ca
se e nei club, come lo Scrible-
rus dove Haendel incontra il 
poeta Pope, il commediogra
fo Congreve, Gay e Pepusch 
che gli verranno contrappo
sti, Addison e Steele che lan
ciano il giornalismo lettera
rio nello «Spectator» e, infi
ne, il più grande di tutti, l'a
maro, pessimista, mordace 
Jonathan Swift n mondo 
musicale è meno ricco di in-

fegni: il divino Purcell, che 
a fuso in forme inglesi le 

tradizioni italiana e trance-
se, è morto da una quindicina 
d'anni senza lasciare eredi. 
Ma dappertutto si canta e si 
suona: nelle chiese, net tea
tri, nelle taverne, nei concer
ti a pagamento. 

Una società tanto turbino
sa avrebbe sconcertato Bach, 
cui basta la piccola orche
stra di Weimar per innalzare 
l'edificio della scienza musi
cale. Haendel. al contrario, 
ha bisogno del mondo, delle 
contese, delle vittorie. In 
Gran Bretagna trova un im
menso dominio vuoto che at
tende soltanto un padrone, e 
se ne impadronisce d'autori
tà. Conquista il teatro con un 
nuovo «Rinaldo», la regina 
Anna con un'«Ode» in suo 
onore, ricevendo in cambio 
la prestigiosa ordinazione del 
«Te Deum» per la pace di 
Utrecht, seduce il pubblico 

con 1 concerti e le mirabolan
ti improvvisazioni all'orga
no. 

La sua autorità cresce an
cora quando l'improvvisa 
morte della regina (nell'ago
sto 1714) porta sul trono in
glese l'erede tedesco: quel 
Giorgio di Hannover che, do
po aver assunto Haendel co
me Kapellmeister, era stato 
abbandonato per Londra. Ma 
il Re non gli porta rancore: 
appare in teatro per applau
dire il «Rinaldo» e la nuova 
•Amadigi* e gli restituisce il 
suo stipendio di «Kapellmei
ster.» 

Cosi rafforzato Haendel, 
senza interrompere il fiume 
delle musiche da concerto e 
da cerimonia, può affrontare 
l'impresa maggiore, quella 
che gli darà gloria e rovina: 
la direzione e la gestione del* 
la Reale Accademia di Musi
ca, ossia dell'Opera Italiana. 
Il tentativo divìde la corte e 
il pubblico. Il Re tedesco, la 
nobiltà che viaggia nel conti
nente amano tanto il genere 
da portare in teatro le loro 
beghe politiche. Se Haendel è 
protetto dal Giorgio I, il 
Principe Ereditario e suoi 
amici (in lite col Re) gli con
trappongono altri campioni e 
rivali, come gli italiani «au
tentici» Bononcini e Porpora, 
I due partiti si contendono 
primedonne e castrati, 
egualmente reclutati in Ita
lia per le scene rivali della 
Royal Academy e dell'Opera 
of the Nobility. 

A questa guerra intestina 
se ne affianca un'altra, non 
meno furibonda. Contro i me
lomani dell'opera italiana, 
reclutati nei campi dell'ari
stocrazia litigiosa, si schiera 
il fronte compatto della bor-

Shesia, dei commercianti, 
ella solida «middle-class», 

la classe media inglese, che 
rifiuta questo divertimento 
straniero e intellettuale. Il 
buon inglese medio vuol ca
pire quel che si dice (e quel 
che si canta) in scena; per lui 
la musica deve esaltare il 
dramma, colorirne gli aspet
ti fantastici, non sostituirla 
II recitativo cantato, le ari* 
virtuoslstiche, come spiega 
Addison nei suoi articoli sullo 
•Spectator», sono in genere 
innaturale, ridicolo ed estra
neo al costume nazionale. 

Ai nemici interni ed ester
ni Haendel risponde moltipli
cando gli spettacoli e il loro 
splendore. La «sua» opera 
italiana si fa più ricca e pia 
varia, con l'introduzione dì 
cori, di effetti orchestrali, di 
nuovi tipi di arie e di peni 
d'assieme. Lo splendore ma* 
sleale supera tutti i modelli 
europei, ma il grosso del pub* 
blfco, dopo aver apprezzato 
le ironiche stroncature di A4-
dison e di Steele, corre ad an-
pUudire U parodia del melo

dramma: la fortunata «Ope
ra dei Mendicanti», costruita 
come un palinsesto satirico 
di commedia e canzoni. 

La guerra, come quella dei 
Trent Anni, si protrae sino al 
1741. Con la «Deidamia», ulti
mo di una quarantina di spar
titi, Haendel, finanziaria
mente rovinato, abbandona il 
campo teatrale. Eppure, nel 
momento in cui tutto è per
duto, il-gigante si rialza. 
Mentre Bach, dopo aver lot
tato contro le autorità di Li
psia che gli lesinano contanti 
e suonatori, si chiude nell'u
niverso eccelso e solitario 
delle partiture destinate ai 
posteri, Haendel conquista 
una nuova, immensa popola
rità con gli oratòri biblici. 
Scritti nella lingua di tutti, su 
soggetti cari al cuore di un 
popolo che ha dato migliaia 

E stasera lo 
vedremo in tv 
Gli appassionati potranno 

sintonizzarsi stasera su Ralli
no che, alle 23 (purtroppo l'ora 
tarda è d'obbligo per i melo
mani) trasmetterà uno sce
neggiato inglese dedicato alla 
figura del .grande musicista. 
La seconda parte del film che 
è stato scritto dal famoso 
drammaturgo John Osbome, 
verrà invece trasmessa doma
ni alle ZUSÙ. La figura di 
Georg Friedrich Haendel sarà 
interpretata da Tony Palmer 
lo stesso attore che prestò il 
suo volto al Wagner televisivo. 
Sempre in tema di sceneggiati 
sui musicisti il 21 mano ce ne 
sarà uno dedicato a Bach, 
mentre a ottobre sarà la volta 
di Domenico Scarlatti. 

di martiri alla religione pro
testante, alla severità purita
na e alle «libertà» costituzio
nali, gli oratòri consacrano 
la vocazione nazionale degli 
inglesi II nuovo Popolo Elet
to si riconosce nel sacrificic 
e nei trionfi del «Messia», d 
«Sansone», di «Saul», dì «Giù 
da Maccabeo.» L'evoluzione i 
compiuta: il più grande musi 
cista «italiano» e ora il pii 
grande musicista inglese. 

Poi, quando la sua gloria < 
al culmine, gli occhi lo tradì 
scono. Un anno dopo Baci 
che nel luglio del 1750 avev, 
dettato, ormai cieco, le ulti 
me battute dell'incompiut 
«Arte della Fuga», Haendc 
comincia a perdere la visti 
Nel '53 non vede più nulla: 
pubblico può ancora applai 
dirlo, in qualche rara occ< 
sione, al clavicembalo o a 
l'organo, ma la sua produzii 
ne deve cessare. Il 30 man 
1759 i londinesi lo vedono p< 
l'ultima volta all'esecuzioi 
del «Messia.» Due settimai 
dopo, il 14 aprile, muore. Vi 
ne seppellito a Westminste 
tra i grandi inglesi, e, con 
scrisse il «Whitehall Evenii 
Post» di quei giorni, mai 
vide tale Concorso di Popò 
e di Nobiltà. 

La sua fama non sarebl 
mai tramontata nella sua p 
tria d'elezione; ma la sua ei 
dita sarebbe tornata ai gra 
di tedeschi, da Gluck e N 
zart nell'opera ai grandi i 
mantici che, nella corsa 
grandioso, si pongono sotti 
suo segno. Nel nostro seo 
tocca a Stravinsky riscopt 
Io, rilanciando una voga ci 
nella generale riscoperta i 
Settecento, è ben lonta 
dall'essere esaurita. 

Rubens Tede» 

GRATIS, 
anche a te SELENA, 

la potente radio transoceanica sovietic 
dotala di tutte le lunghezze d onda! 

Basta, infatti, trovare un acquirent 
(uno solo!) della 

Storia Universale dell'Accademia 
delle Scienze dell'URSS (12 volumi 
per ricevere completamente grati 

una radio SELENA. 
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